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LA LAMPARA DE ALADINO 


¿ Habéis asistido á las mágicas evocaciones 
de Scherezada? 

Recordad. 

De su divina boca musulmana fluyen chorros 
de poesía. La encantadora abre el palacio de 
los encantamientos y el jardín de las maravi- 
llas. Las sedas espejean; los ungiientos ado- 
ban y perfuman; el oro, el mármol revisten 
las estancias; fulgen zafiros, topacios y esme- 
raldas sobre los senos de las mujeres. Grana- 
dos y naranjos balancean sus pomas lascivas : 
las granadas parecen bocas, las naranjas pa- 
recen senos. Albean, en la penumbra, los jaz- 
mines, adiamantados por el surtidor, sonoro y 
joyero; la clara luna se aduerme en los estan- 
ques; la noche respira amor; susurran los be- 
sos... Las bestias hablan: la tortuga y el mar- 
tín pescador, el pato y el pavo real, el ratonci- 
llo y la comadreja, el cuervo y el zorro, el ga- 
vilán y el gato de Algalia. 

Allí veréis kalifas y doncellas, mercaderes y 
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cortesanas, eunucos y princesas, genios bené- 
ficos y magos perversos. Aprenderéis con Sé- 
samo la palabra que descorre el misterio; Gha- 
nemos enseñará que Jlebéis colocar cl deber 
sobre los inctintos; y el negro sudanés Bakhita, 
semejante á les pícaros de la novela española, 
relatará, para distreeroz, sus picardías: la histo- 
ria de suz fornicaciones y las peripecias de su 
castración. 

Es la vida que pasa, la vida oriental, miliuna- 
nochesca, aljofarada de voluptuosidad y poesía. 

¡La vida oriental! La vida, aunque á veces 
cambiante, es siempre igual, ya bajo les sul. 
tanes de Oriente, constelados de joyas, ya bajo 
la estameña de lcg monjes y la acerada loriga 
de los Cruzados férvidos é ilusos, ya bajo las 
presentes democracias. Mañana, dentro de cien 
siglos, será lo mismo. Podemos, desde ahora, 
presuponer las civilizaciones inimaginables de 
porvenir encerradas en esta fórmula : el hom- 
bre nace, crece, se agita, sufre y muere. 

¡Cómo! Todas las sonrisas, todas las aro- 
madas flores, todos los ricos brocados, todos 
los sexos ardidos, todas las bestias parlantes, 
toda la vida jocunda, toda la voluptuosidad,. 
todas las fantasías de Scherezada, ¿han veni- 
do á parar en obscuras palabras de dolor y 
de muerte ? 

Sí; ésa es la prirmcra lección de Scherezada. 
Nos da otras. Nos enseña con sus mentiras que 
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la verdad es lo único serio. También nos en. 
seña que lo principal de la vida es vivir. 

Los poetas, en verdad os lo digo, son los 
grandes filósofos. Por eso encontraréis en lag 
evocaciones de Scherezada, transparentándose 
bajo los velos rosados de Oriente, la más pro- 
funda filosofía, la más humana, útil y profun- 
da. Scherezada, cien veces más divertida que 
los cejijuntos filósofos, es también cien veces 
más sabia. En ella debemos beber luz los aman- 
tes de Sofía; en ella, con preferencia á Platón, 
Aristóteles, Averroes, Bacón, Descartes, Kant. 

Su exaltación oriental del goce nos significa 
que la juventud es efímera y cómo la muerte 
se adelanta con la guadaña simbólica para la 
cosecha de vidas. 


—¿ Y vuestra Lámpara de Aladino ?+—me 
preguntaréis. 

Aladmo, el travieso Aladino, frota su lám- 
para maravillosa. El Genio aparece. Aladino 
anhela vestir galas. El Genio accede, y Aladi- 
no, huérfano de sastre remendón, hijo de viuda 
pobre, esplende como un señor. Frota de nue- 
vo su lámpara de encantamiento. El Genio 
comparece, sumiso. Aladino pide un palacio. 
Ya el más opulento alcázar es suyo. El ambi- 
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cioso frota aún. El Genio le pregunta : «¿ qué 
deseas >» El ambicioso desea ver desmayarse 
de amor entre sus brazos á la hija del sultán, y 
la hija del sultán, por obra del Genio, se des- 
maya de amor entre los brazos de Alaidino. 
Pero Aladino es insaciable. Aladino quiere 
rcás, aún más, siempre más. 

—Tu deseo te matará, infeliz, amonesta el 
Genio; tu actual deseo apareja la muerte; 
si yo lo satisficiera, morirías. 

Todos somos, alguna vez, ¿no es cierto ?, 
el ambicioso hijo del sastre. Todos tenemos 
ruestra lámpara de Aladino. 

Pero no siempre frota el famélico Deseo, la 
Insaciabilidad. 

A veces, más á menudo, la lámpara de Ala- 
dino es la: Imaginación, á la. que no pedimos 
todo porque sus dones sólo placen á hombres 
quiméricos y desequilibrados, sin espíritu prác- 
tico, á quier: decimos poetas. Al rozar el ins- 
trumento maravilloso, lu maravilla se produce, 
y surgen de la niebla mujeres que amamos, 
paisajes que entrevieron nuestros ojos, pueblos 
que abrieron sus puertas á nuestra curiosidad. 
No es todo: surgen el poema de embriaguez. 
que respiró nuestra adolescencia, el cuadro 
maestro que nos enfermó de belleza, y la hora 
de dicha efímera, y la palabra de áloe, y la 
gota de ajenjo. 

¿Comprendéis ahora cómo puede bautizarse 
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un haz de vida pretérita—recuerdos, viajes, 
emociones, lecturas—con un título de cuento 
oriental? 

Frotad un poco vuestra lámpara de Aladi- 
no, si por ventura poseéis el talismán. 

La noche es tibia, perfumada, sin brisa. La 
terraza cae sobre los desiertos campos. El si- 
lencio abre las alas y se cierne en el espacio 
como un águila invisible. Los ojos se cierran 
y empiezan á ver. 

¿Qué ven? 

La casita blanca, á la vera del río; la chi- 
cuela de cabello á la espalda y faldellín á la 
pantorrilla que os arrancó el primer suspiro de 
adolescente; la cruda noche de nostalgia en el 
país remoto; la mordedura de la víbora en vues. 
tra fama; el negro secretar de vuestro hígado 
en la primera destilación del odio; los versos 
leídos, los versos escritos; la cálida mano de 
nieve que estrechasteis frente al ciego mar del 
trópico 6 en la discreta montaña pirenaica, 
mientras se desgranaban, en vuestro honor, son- 
risas, besos y lágrimas. 

¿ Qué habéis hecho ? Habéis abierto la jaula 
de los sueños, habéis frotado vuestra lámpara de 
Aladino, habéis oído en silencio vuestra Imagi- 
nación: esa maga no tiene sino imprimiros un 
ósculo en la frente y ya quedáis, soñadores, en- 
riquecidos con el millón «le ensueños de oro. 


+. * 
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Pero ¿dónde amda Scherezada, bajo cuya 
advocación abrí la boca y empecé á discurrir ? 

Después de oir, una á una, sus regocijadas 
é impúdicas narraciones durante más de mil 
noches, confieso que toda la filosofía univer- 
sal ha penetrado, por lo menos, momentánea- 
mente, en mi espíritu. Me embebí de esa no- 
ble filosofía de poetas, á la manera que una es- 
ponja sumergida en el mar se embebe de agua. 

¿Cómo exponer ahora que amo la verdad so- 
bre todas las cosas, que no sé mentir, ni quie- 
ro aprender, que esta Lámpara de Aladino, si 
no de oro, ni siquiera de alabastro, es lámpara 
auténtica, de barro, sencilla, pero auténtica ? 

La mentira es don de postas, de sacerdotes, 
de reyes, de augures. Los que no somos augu- 
res, ni reyes, ni sacerdotes, ni poetas, debemos 
contentarnos con la verdad, con «la humilde 
verdad», como la llamó alguno de sus após- 
toles. 

En apoyo de la verdad, que vale aquí por 
probidad en el sentimiento y la expresión, visc- 
ne como anillo al dedo un cuento de Schereza- 
da, un cuento que podría ser un apólogo. Es la 
historia del rico mercader Ben Ayoub y de una 
adolescente amorosa. En su estancia balsámi- 
ca, llena de suaves penumbras, propicias al 
amor, recibe Ben Ayoub á la linda adolescen- 
te, de hermosura en botón. El corazón del mer- 
cader se inflama. La adolescente habla y es 
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como un gorjear de pájaro; anda, y los deszos 
revuelan en su torno; tiéndose, y el viejo mer- 
cader ya no puede más. 

ero sucede que ella le hace una confiden- 
cia. Ese lindo animal de amor, esa gatita lú.- 
brica es la favorita del kalifa Aroum-al-Ra- 
chid. 

El sensato mercader se arrepiente y, con más 
respeto que temor, renuncia á calmar su sed en 
aquella copa de carne. Pero la núbil primoro- 
sa, encendida de amor, por el respeto y la re- 
pulsa : 

—Ven, le dice; me abro á ti de toda ami 
carne : toma mi boca en flor y mi cuerpo, que 
se sazóna para ti. 

El mercader, lleno de cordura, le responde : 

-—Lo que es del amo no puede pertenecer al 
esclavo. 

Ella empieza á cantar, acompañándose con 
un claro laúd : 

Yo he ardido todos los corazones y extirpé el 
sueño de todas las pupilas... Soy la flor delicada 
y oromática; ¿por qué no quieres respirarme ? 

Todo en vano. El mercader, lleno de cordu- 
ra, repite: 

——Lo que es del amo no puede pertenecer al 
esclavo. 

Al frotar mi lámpara de Aladine cuento lo 
que veo... Y veo lo que hay dentro de mí y en 
mi torno. 
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¿ Que lo que miro dentro de mí y la manera 
cómo miro lo ambiente difieren de un día para 
otro ? ¡ No importa ! ¿ Que carecen de lógica mis 
ojos ? ¡No importa! Yo sé que obedecen á una 
lógica superior. Sólo puede exigirse la sinceri- 
dad mental y sentimental del momento. Lo de- 
más son las inevitables complicaciones. Lo de- 
más es pasto á críticos, médicos y psicólogos. 
A cada aurora froto mi Lámpara de Aladino 
y cuento lo que veo. 

—¿ Y nada más ?, preguntaréis. 

—Nada más, repito. Lo que es del amo... 


R. B.—F, 


NOMBRES 


MAURICE MAETERLINCK 


Mauricio Maeterlinck, que es nórdico y, en 
parte, por lo menos, de raza germánica, como 
lo indica su nombre no nada latino, tiene en su 
claro talento cierta nebulosidad, muy poco fran- 
cesa; pero semejante niebla baja de lo infinito. 

Detrás de esa nébula de perla, rota á trechos 
por un chispazo de sol, se adivinan los abismos 
que no podemos alcanzar, pero que á ratos pre- 
sentimos, y á cuyo borde, entrevisto, meditamos. 

Maeterlinck, con frase poética, llama esos lin- 
deros del razonamiento, adonde él gusta llevar- 
nos de cuando en cuando, como sus herma- 
nos mayores desde Plotino 4 Swedemborg: Los 
confines del pensamiento, más allá del círculo 
polar del espiritu. 

Tales excursiones no son familiares ni gratas 
al espíritu francés, tan preciso, tan geométrico, 
tan de líneas rectas... y cortas, Lo expongo sin 
acerbidad, por cuanto yo mismo, en tal sentido, 
pertenezco á la familia intelectual de los fran- 
ceses. 
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De ahí, de su vago germanismo mental, el que 
Maeterlinck no ejerza toda la influencia que su 
talento debía granjearle. Y eso que él se amolda, 
en lo posible, á París. 

Framcia tampoco ama la exageración, ni si- 
quiera en las pasiones; ni la ama ni la compren- 
de. Por eso no existe un solo gran drama en tan 
rica literatura como la francesa. Me extraña que 
nadie haya hecho hasta hoy semejante obser- 
vación. En Francia no podía nacer Shakespeare. 
Aunque la política y la alianza franco-rusa. tien- 
dan á fraternizar el espíritu francés, con los es- 
critores moscovitas, aunque se pone empeño en 
traducirlos y divulgarlos, Francia no los acepta 
sino á regañadientes, y, en el fondo, los tilda 
de bárbaros. 

¿Por qué? Porgue lo som, por fortuna, Porque 
no pertenecen á una: civilización relamida ni 4 
una raza encantadora, pero frívola, que ha lle- 
gado á Watteau entre los pintores y entre los co- 
mediógrafos á Marivaux. Porque son fuertes y 
rudos como los osos de sus páramos, porque sa- 
ben odiar, porque saben amar, porque saben su- 
frir hasta el paroxismo, si comedimiento, sin 
freno, sin antifaces de conveniencia, sin pensar 
en el odioso término medio que no conviene tras- 
pasar. A tal punto son los rusos sinceros y fuer- 
tes artistas, que puede asegurarse de firme, sin 
titubeo, que poseerán algún día un Teatro, que 
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será la gloria de Rusia y la envidia y la des- 
esperación de los además pueblos. 

Pero, volviendo á Francia, ¿cómo ha de gus- 
tar el país que produjo al ¡palaciego empelucado 
de Luis XIV, á aquel empolvorado Racine, 
cuyos enamoraaos no conversan, sino discurren 
en tono campanudo y cortesanesco, cuyos su- 
frimientos escénicos no descomponen apenas las 
líneas del semblante, cuyas pasiones son tan 
retóricas; cómo ha de gustar, por ejemiplo, de 
ese bravío, espeluznante y colosal Dostoyesky, 
el único hijo que aespués de seis centurias ha 
reconocido el Dante? 

Y cito de preferencia á Dostoyesky por ser 
quien es y porque se está representando actual: 
mente en el Vaudeville, sin éxito, mal acogida 
por crítica y público, L'Eternel mari, pieza arre- 
glada en lo posible al gusto parisiense, y sacada 
de una novela del maestro. 

Noches atrás fuí 4 ver en el Théatre des Arts 
otra obra de Dostoyesky: el espeluznante drama 
que se titula en francés Les fréres Karamazov. 
El público esa noche no salió bien impresionado. 
Y yo me lo explico. Aquella es otra humanidad. 
La pieza produce el escalofrío que produce la 
bajada á un sótano húmedo por donde troten 
ratas y vuelen cucarachas. Aquella atmósfera 
de resquemores, aquellos hombres de angustia, 
aquel conitante desafío 4 la desesperación, aque- 
lla carrera tendida de todos los personajes hacia 
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el crimen, el remordimiento y la locura; toda 
aquella obra de místico y de atormentado es cosa 
de pesadilla. No. La clara y risueña Francia no 
amará nunca eso. Pero eso, como la .nébula mae- 
terlinckiana, es vaho de lo imfinito. 
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PIERRE LOTI 


AÑOS DESPUES DE “MADAME, 
CHRYSANTHEME,, 


Un día de 1885 arribó al puerto nipón ae Na- 
gasaki el buque de guerra francés La Triom- 
phante. De ese buque descendió á tierra, en 
pluviosa mañana, un distinguido oficial ae Ma- 
rina, que se hizo conducir inmediatamente á un 
lenocinio. Alquiló una mujer, vivió con ella va- 
rias semanas, y de regreso escribió la historia de 
sus venales amores: Madame Chrysanthéme, li- 
bro delicioso, lleno de horrores ó ironías contra 
las mujeres, contra los hombres, contra las coz- 
tumbres, contra el Japón entero: ni los samurai 
escaparon indemnes. Obra de tan grata lectura 
corrió con fortuna merecida, y todo el mundo 
se ha estado riendo durante veinte años, junto 
con Pierre Loti, á expensas de aquel ridículo 
país. 

En vano algunos preguntaban: 

—c¿Cómo pudo estudiar este distinguido mari- 
no, en semanas, sin conocer ni historia ni lengua 
nacionales, á wn viejo y complicado país, con 
las exclusivas relaciones de una geisha y otros 
bajos seres mercenarios? 
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Pero nada. La gracia, la risa, la sal gala se 
imponía. Todos nos desternillábamos con las re- 
verencias y con las habilidades de tercería—tan 
europeas, ¡jay)—de monsieur Kangourou, con 
las felinas ternuras de Crisantema—tipo desco- 
nocido en París—, con la figura de aguellos hom- 
brecitos amarillos, de ojos mongólicos, que ex- 
halaban, según las narices delicadas de Loti, 
une fetidité de fauve. 

En un momento de sentimentalismo la músi- 
ca de Crisanteima—une petite musique triste, 
triste d faire frisonner, et gréle, gréle autant que 
le chant des cigales—commovió el alma del ma- 
rino, que no en balde era un poco posta. Pero. 
¡qué diablo! Antes que poeta era oficial de ma- 
rina, antes que soñador era europeo. ¿Cómo de. 
jarse impresionar por cosas y gentes de otro 
[país que no sean los de Europa? Reacciona, 
pues. Y con muy francesa ironía y muy occi- 
dental desprecio prorrumpe: 

«Entrez, entrez, monsieur Kangourou. Oh, 
comme vous arrivez á point, au moment oú f'al- 
lais presque me monter l'imagination pour des 
choses japonaises! » 

¡Cuánta gracia y cuán sincero desdén! Era el 
orgullo francés, el orgullo europeo que estallaba. 

Pero corrió el tiempo, no mucho tiempo, y esos 
hombrecillos amarillos, hediondos á bestia; esos 
hombrecitos reverenciosos y grotescos; esos 
hombrecitos que tan invencible desdén inspira: 
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ban á un europeo, se irguieron un día, desafia- 
ron á uno de los más poderosos imperios de 
Europa, aliado y amigo de Francia, é infligie- 
ron la más terrible humillación á la Europa cons: 
ternada. Luropa asumió entonces las actitudes 
de Madame Chrysantéme y se volvió toda mi- 
mos, toda zalemas y toda falsedad para con- 
quistar el corazón de esos hombrecito; amarillos, 
hediondos á bestia, reverenciosos y grotescos. 

Francia, que se rió de ellos con tanta gracia 
traviesa, implora al presente su alianza. Se crec 
perdida, por lo menos durante un lapso de tiem. 
po, con la pérdida de su amiga y aliada. Vuelve 
las manos y los ojos suplicantes, en desespera- 
ción, al Extremo Oriente, y exclama: 

—Oá trouverions-nous alors le salut? Nous le 
trouverions exclusivemente dans Palliance fran- 
co-japonaise. 

(«Revue des Revues», París, le 15 Mars 1906.) 

La mimosa impúdica madame Chrysanthéme, 
la madame Chrysantéme de las naciones occi- 
dentales, envía besitos con la punta de los dedos 
á un inarino extranjero, ne europeo, á un tal 
Togo, sin fijarse mucho en que sea un hombre- 
cito amarillo, hediondo á bestia, reverencioso y 
grotesco. 

Y he aquí cómo Francia llega á sentirse pre- 
ocupada, angustiada por cosas japonesas (1). 


(1) En las citas francesas algunas vocales que debían llevar 
acento grave lo llevan agudo. La imprenta no tiene de los primeros. 
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111 


OSCAR WILDE 


DE PROFUNDIS 


La primera edición del De Profundis se hizo en 
Febrero de 1905, y para el mes de Marzo ya 
habían salido 4 luz cuatro ediciones. La Me- 
thuen's Colonial Library, editora, previene en la 
carátula, como' en todas sus obras, que el libro 
es sólo para circular en India y las colonias. 

Acaso Robert Ross—prologuista y poseedor 
del manuscrito—no halló en toda Inglaterra otro 
editor para el gran poeta inglés sino uma libre- 
tía colonial. Inglaterra, pues, restringe la circula: 
ción de las obras de uno de los espíritus de. arte 
que más la honran, confundiendo en: la misma 
torpe y censurable excomunión al hombre, que 
pudo tener muchos defectos, con el artista, que 
no tuvo sino virtudes, y juzgamdo, además, tal 
vez con pleno conocimiento de causa, más am- 
plio y hospitalario el espíritu de los canadenses, 
australianos, indostánicos, negros de Jamaica, y 
otros colonos y dependientes de Inglaterra, que 
el de Inglaterra misma. 

Pero ¿no será que John Bull, con su habitua) 
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comedimiento hipócrita, finge no querer oir ha- 
blar de Oscar Wilde, aunque devore en secreto 
las obras del pecaminoso artista? ¡Odiosa gaz- 
moñería británica! 

¡Cuánta sinceridad artística troncha en botón 
la pudibundez farisaica de los ingleses! Hasta los 
niás osados y gloriosos pensadores se valen allí 
de subterfugios de casuísta en la lucha de las 
propias ideas con la mojigatería bíblica impe- 
rante. El propio Darwin no aventura confesar su 
ateísmo. ¿Qué más sino el sacrificio de las com- 
vicciones científicas exigía la Iglezia á Galileo 
y Giordano Bruno? Políticos ó filósofos sinceros, 
desenfadados, desde Maquiavelo hasta Stirner, 
de haber nacido en Inglaterra, ¿seríam lo que 
son? No cabe duda que Aretino, Rabelais y el 
autor de La Celestina hubieran tenido que aban- 
donar esa patria, como Byron; y no es presu: 
mible que en suelo de Inglaterra Ñoreciera tan- 
to impúdico y sublime poeta como en Grecia. 

De Profundis es obra de sinceridad y de mar- 
tirio: el alma del poeta al desnudo, el yo peca- 
do: de un artista contrito, no debe haber ofen- 
cido á Dios, sino á la Naturaleza y, ¡quién iba á 
creerlo!, á la sociedad. Coloquio de un: alma de 
belleza consigo misma en las tinieblas y la sole- 
dad de la prisión. El poeta se acusa de su vida 
gozosa. El resolvió ignorar dolor y tristeza, y 
ver el sufrimiento como una imperfeicción. Aho- 
ra, que ha pesado por las lágrimas, sabe que el 
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pesar ez emoción suprema y fuente de arte, y 
lo más serio de la vida. 

Er. este bosquecillo se escucha el eco de los 
suspiros y corre una encantadora fuente de lá- 
grimas. ¡Cuán lejos este ingenuo sollozo de las 
paradojas de antaño! El dolor nos ha revelado 
otra faz, no menos interesante, de esa alma ar- 
tista. 

¡Y cuán dulce y cuán poco británico el Cristo 
que sale de aquella cárcel; Cristo transtenden- 
te á nardo, al nardo magdaleno! Desde Renán, 
acaso ninguna abeja había revolado con más 
grato susurro en torno de las híbleas doctrinas 
del Nazareno. ¡Y cómo exhala aroma de ternu- 
ra el cristianismo que el poeta desamortaja y 
resucita! 

De cuando en cuando el paradojo, á pesar de 
las lágrimas, saca la oreja. «Cristo—dice el poe- 
ta—consideraba el pecado y el sufrimiento como 
cosas bellas y santas—modos de perfección.» Y 
luego: «El encanto del Cristo consiste en que su 
vida fué uma obra de arte.» 

[Cuánto más tierno este cristianismo de Oscar 
Wilde, cristianismo depurado por el dolor é hijo 
de éste, que el cristianismo batallador de aquel 
épico Tasso, por ejemplo, poeta á quien he es- 
tado leyendo al mismo tiempo que á Wilde! 
Nada más fresco ni más constantemente ju- 
venil que el final del Canto IV de la Jerusalen: 
el arribo y la pintura de Armida entre los 
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Cruzados; pero aquí la hermosura es física, 
no ética como en el De Profundis. Wilde es el 
hombre del dolor; Tasso, el del combate. El poe- 
ta de Sorrento es sañudo contra los poseedores 
de Palestina. Tal vez sin esta fuerza de pasión el 
pcema no sería lo que es. Aunqu: no olvido la 
fecha del poema, ni las ideas de la época, ni el 
ambienta que lo inspiró, confieso, sin embargo, 
que choca la insistencia en sombrear, no ya las 
obras, sino hasta los pensamientos dei Soldan je- 
rcsolimitano. El Tasso destroza 4 los adversarios 
de sus creencias, á sua enemigo3, en versos fie- 
ros como fieros molosos; Wilde, más cristiano, 
perdona á sus persecutores. Extremar la compa- 
ración del cristianismo de Wilde con el de Tas3o 
sería absurdo: el uno, en De Profundis, es un 
elegista, un arrepentido, un sufridor, con. el yo 
pecador en los labios, mientras que el otro es 
un poeta heroico y empenachado que no expo- 
re sua ideas y semtimientos sino al través de per- 
sonajes y cuadros de guerra. 

Pero surten del propio manantial el agua cris- 
talina, fresca, y el chorro ardiente y sulfuroso: 
la prosa de Oscar Wilde y los versos de Tor- 
cuato Tasso, 

El dolor convirtió á Wilde, en sus postreros 
días, al cristianismo, sin que tal cristianismo tu- 
viera nada que hacer con sectas, protestantes 
ó no. El autor del De Profundis ha sido el último 
cristiano. 
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IN 
BERNELOT MOENS 


EL HOMBRE FUTURO 


El señor H. M. Bernelot Moens es un sabio 
Eclandés que tiene en la cabeza una magnífica 
idea y se propone realizarla, con apoyo del Go- 
bierno neerlandés y las autoridades coloniales 
de Francia. El señor Bernelot va al Congo con 
el objeto de llamar á la vida, por la cohabitación 
entre un congolés y una mona púber, á nuestro 
abuelo el tipo intermedio entre el hombre y el 
mono. 

Ya pasó el tiempo en que se indignaban la 
ignorancia y la presunción con el postulado dq 
que el hombre no es ángel, ni imagen y semejan- 
za de Dios, sino representate de una clase de 
mamíferos de los cuales el antropoide es el más 
vecino á nosotros. 

Ya todo el mundo sabe, en efecto, que tooas 
las porciones internas y externas del hombre 
tienen su equivalente en el antropoide. En uno 
y otro el mismo número de huesos—más ó me: 
nos, 200—, el mismo número de músculos—más 
ó menos, 300—, el mismo número de dientes y 
molares, dispuestos de idéntica manera: 32, En 
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ambos, además, elementos nerviosos semejan- 
tes, cerebro y medula espinal; semejante dispo- 
sición en los órganos que sirven—en ambos se- 
xos—para la reproducción, y semejante evolu- 
ción—entre monos y hombres—durante la vida 
embrionaria. 

Pero no es de aquí de donde parte ¡para sus 
conclusiones el profesor Bernelot. Como se han 
encontrado tres cráneos fósiles: uno en 1856, 
en Néanaerthal; otro en 1887, en las cavernas 
de Spy, cerca de Namur, y el último en 1891, en 
la isla de Java—, cráneos que dejan poca duda 
de que hayan existiao antes sobre la tierra sere3 
intermedios entre el mono antropoide y el hom. 
bre—, y como, por otra parte, se ha descubierto 
recientemente que la sangre del hombre y la del 
miono son de composición idéntica, el profesor 
Bernelot ha concebido la idea de procrear un 
hibrido que pueda traer consigo el secreto per- 
diao de nuestro orígenes. 

¿Y ¡por qué no? 

Los animales que no son próximos parientes 
tienen sangre de composición muy diferente. 
Cuando se comunica la sangre de un gato con la 
sangre de uma liebre, ¡por ejemplo, ambos ani- 
males mueren, antes de pocos minutos, en me- 
dio de ataques convulsivos. Puédese, por el con- 
tario, mezclar la sangre del caballo con la del 
asno, la sangre del perro con la del lobo, la san- 
gre de la'liebre con la del conejo. En estag mez- 
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clas los glóbulos rojos de una y otra sangre con- 
servan su vitalidad, y la experiencia prueba, á 
los ojos de todo el mundo, que estos animales 
parientes, que tienen la misma composición de 
sangre, pueden, cruzándose entre sí, procrear 
descendientes híbridos. 

¿Por qué, pues, no habría de triumfar de sus 
experimentos el profesor Bernelot? 

No es difícil que un aía, muy pronto, veamos 
el híbrido que puede darnos la clave de nues- 
tros ignotos orígenes. Ya estoy viendo á los fu- 
turos Heriberto Garrido, Gumersindo Rivas y 
Andrés Mata. Este, aungue cornudo, es el 
hombre más mono que conozco, ó el más cerca- 
no al mono. Cuando Andrés Mata, que es un 
mulato de belfo colgante, se casó con la blanca 
señorita que luego lo abandonó por el torero es- 
pañol Faíco, algunos cursis provincianos empre» 
zaron á llamarlos Desdémona y Otelo. Pero los 
avisados y maleantes caraqueños corrigieron la 
frase así: Desde-mona y Desde-mono. 

Nuestra vanidad infantil y primitiva según la 
cual somos creados por un Dios, á su imagen y 
semejanza, quedará en derrota, pera nuestra 
conciencia ganará. Y en todo caso, aunque no 
descubramos el viejo ser intermedio, inencon- 
trable hasta hoy, tendremos la satisfacción de 
haber creado, sin ser dioses, un nuevo tipo hu- 
mano ó casi humano. 
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V 


LAMARTINE 


BENVENUTO CELLINI 


Miro en un escaparate de librería Benvenuto 
Cellint, por A. de Lamartine. Goloso compré 
el volumen, corrí á casa y lo devoré de un tirón. 
No era un estudio del artista francés sobre el 
artista italiano, sino fragmentos de Las Memo- 
rias, de Cellini, fragmentos extractados y uni- 
dos por la pluma de Lamartine. 

La prosa de Lamartine es como hilo de oro, 
que va engarzando las perlas de Benvenuto. 
Acaso ese hilo de perlas sacó algún día de apre: 
mios al gran ¡poeta manirroto. 

Yo conocía las Memorias, pero no pude sino 
leerlas de nuevo en este volumen, que seduce 
con el doble prestigio y el doble resplandor 
de esa pareja de nombres. Adoro á Benvenuto, 
al Benvenuto artista y al Benvenuto hombre. 
Su cbra, su vida y su leyenda, trilogía fabulo- 
sa, hacen de ese mago colérico, de ese «ban- 
dido con manos de hada», un ser único, un 
monstruo raro y encantador. 

La de Benvenuto, ¡qué vidal Combate con un 
héroe en el castillo de San Angel; apuñala á un 
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asesino en Roma, 4 un enemigo en Ferrara. Su 
arcabuz hace estragos en Florencia; su espada, 
en París. Quien le ofenda es, como él dice con 
jactancia, hombre muerto. Á una grosería no 
responde su lengua, sino su espada. Y este al- 
tanero peligroso, cuyas ¿manos destruyen vidas, 
es asimismo un creador épico y único. De esas 
manos surgen: la medalla para la señora floren- 
tina, el botón de cinceladura para la capa car- 
denalicia, la Custodia para el altar del Vatica- 
no. la Ninfa para el parque de Fontainebleau, 
el Perseo para la corte de los Médicis. El Re- 
nacimiento adoró esas divinas manos de crimi- 
nal; la Justicia no se atrevió á cortarlas. Los 
poetas italianos de entonces cantaban en sone: 
tos la aparición de las obras benvenutescas, y 
los poetas de la posteridad y los historiadores y 
los críticos han tejido leyendas y coronas para 
la frente soberbia del más soberbio de los ar- 
tistas. 

Terminé esa lectura de las Memorias, extrac: 
tadas y comentadas por Lamartine, hacia las dos 
de la mañana. Me fuí á dormir, pero no pude 
conciliar el sueño. Me pasaban por la cabeza 
cárceles, duelos, emboscadas, ls vida entera de 
Benvenuto, con sus ruidosas y brillantes pasio- 
nes. Nervioso, desasosegado, de un desasosie- 
go bélico, trágico, me tiré de la cama y encendí 
luz. Maquinalmente fuí al ropero, saqué de un 
bolsillo mi puñal-—un precioso puñal damasqui: 
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nado que me compré en Toledr, y que siempre 
llevo conmigo—, le contemplé. lo esgrimí, lo 
puse á mi cabecera, sobre el velador—y me 
acosté, ya tranquilo. Sin embargo, antes de 
acostarme ojeé bajo la cama y en la pieza. con- 
tigua. Hubiera deseado un ladrón, el diablo, un 
enemigo cualquiera, seguro de tenderlo á mis 
pies de una puñalada. No bien me hube dormi- 
do empecé á soñar cosas de guerra y aventu- 
ras. Soñé, por último, que estaba condenado á 
muerte. Varios hombres de á caballo me perse- 
guían. No pudiera escaparme sin correr, y yo 
no quería correr. Me detuve nás bien; esperé 
4 mis persecutores; los miré cara á cara, y sal- 
tándome de un tiro los sesos, exclamé: 

—Ved, asesinos, cómo ze muere. 

Antes de morir dije: «Padre mío», «madre 
mía». Quise pensar en Dios, pero no pude: ya 
había muerto. 

Y apenas acababa de morir, disperté. 

A mi cabecera, sobre el velador, junto al li- 
bro, aún abierto, de Benvenuto, yacía mi puñal 
en su rica vaina de oro. 
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VI 


ISADORA DUNCAN 


LAS MODERNAS 
DANZAS VIEJAS 


París aplaude al presente 4 Miss isadora Dun- 
cam, anglo-americana, que danza danzas anti- 
guas y damzas idilios ó idílicas, 

El baile, como los versos, comu la música, 
externa el alma y el temperamento de un pue- 
blo. En este sentido, la última Exposición Uni- 
versal fué un curso de psicología. Como cada 
país tiene su poesía peculiar y su música, tiene 
también su baile. Los Estados Unidos, que aun 
carecen de poesía y de música nacionales, tam- 
poco poseen un baile típico. (El cake-walk no 
es yanqui; es negro.) 

La Duncan, admirable miss, empapada de li- 
teratura, visionaria y reformadora de arte, que 
baila cuadros de Boticelli y Nocturnos de Cho- 
pin—música, pintura y danza que no compren- 
de la mayoría de los yanquis—, representa, sin 
embargo, el alma de su país. Su arte, bueno ó 
malo, es original. De esa obra que interesa, de 
ese esfuerzo que rompe con las tradiciones y lu- 
gares comunes del baile, se desprende esta cosa 
magnífica: la voluntad—la gran virtud del pue- 
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blo yanqui. Por donde la fina bailadora, toda 
gracia, viene á coincidir con la burda y fuerte 
Porcópolis. Así, esta bailarina griega es, en úl- 
timo análisis, yanqui genuina como un jamón 
de Chicago. 

Otra cosa refirma en ella su nacionalidad: el 
amor de la reclame. Sólo que la añagaza de la 
Duncan consiste en hacer gala de no tener nin- 
guna. La frialdad, el silencio, la indiferencia casi 
hostil de la prensa parisiense, depende en mu- 
cha parte de que miss Duncan no se ha dignado, 
como es aquí estilo, pagar elogios. Esta reclame 
al revés me parece uma de las mayores origina- 
lidades de miss Duncan. 

¿Pero son antiguas sus danzas? ¿Bailaban así 
los griegos? ¿No será tan difícil descubrir y des- 
cifrar la perdida clave de las danzas frigias, por 
ejemplo, como averiguar de qué manera pin- 
taron Apeles y Timantes, cuyas obras no exis- 
ten? El gesto, el ritmo, el carácter de una dan- 
za antigua, ¿podrán reconmstituirse con la sola 
y vana ayuda de alguna vana página de histo- 
ria ó de algún bajorrelieve? ¿No entrañan, por 
el contrario, estas danzas de miss Duncam un 
exasperado modernismo? 

Miss Isadora baila en el propileo de un tem- 
plo helénico, al son de un clavecino y de una 
viola, sin corsé, casi desnuda, pies, piernas y 
muslos al aire. Las otras partes del cuerpo se 
transparentan bajo la clara tela, sobre todo cuan- 
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do miss Duncan explica, interpreta Ó traduce 
en: danza cuadros de asunto griego, vestida con 
aquella enagua corta que escultores y pinto- 
res prestan á Diana, como puede mirarse, por 
ejemplo, en La Caza de Diana, por el Domini- 
cquino, ó en un mármol cualquiera. 

Un cuadro representa la fijación de una acti- 
tud; para obtener esa actitud el modelo tuvo 
antes otras actitudes más ó menos fugaces, y 
otras tendrá después de ésa que el artista fijó 
en la tela. Bailar un cuadro, pues, consiste em 
adivinar esas actitudes pretéritas y futuras—-adi- 
vinarlas y danzarlas. Y yo pregunio: ¿por qué 
danzarlas? ¿No sería más moble, más conforme 
con el arte y la vida representar esas actitudes 
sucesivas en reposo y mo en torbellino y en el 
convencionalismo del baile? ¿El baile no con- 
tribuye á que uno reste cuanto no se puede ó no 
se debe traducir en danzas? ¿No entra en el 
baile, además, mucho de fantasía, mucho de 
relleno, algo que equivale al ripio de los versos? 

La osadía de bailar Nocturnos de Chopin me 
parece mayor que la de bailar pinturas de Ti- 
ciano. No se trata de mover el cuerpo más 6 
mienos elegantemente á un son de música, sino 
de concretar lo inconcreto, de exprimir lo in- 
exprimible, de traducir en la plasticidad del 
movimiento corpóreo una cosa de ilusión, una 
cosa vaga, aérea, ideal: la música, el alma de 
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Miss Isadora Duncan logra efectos de ideali- 
dad merced á sus brazos finos, blancos y cur- 
vos; á sus índices afilados, que ella tiende hacia 
el cielo; á su cuerpo, que se estira y se estira, 
adelgazándoste, inmaterializándose—ó como si 
hubiese roto en un vuelo. Sino gue al fin, en 
alguna voltereta, descubrimos la pulpa rósea de 
sus nalgas. Es como si al volver 1a página de 
un álbum, después de una lectura de Lamar- 
time, nos tropezamos con un dibujo pecamino- 
so. Bailando francamente desnuda sería mejor, 
£ los ojos de la moral, que en deshabillé, ya 
que por deshabillé traduce nuestro gusto moder- 
no el traje griego. 

Miss Duncan explica su revolución ó renova- 
ción de la danza en un folleto. El opúsculo, 
muestrario de ideas danzamtes de miss Ísadora 
Duncan, escaparate de caprichos y opiniones, 
se llama The dance of the future. El solo título 
es una profesión de fe, por cuanta miss Duncan 
muestra una confianza wagneriana en el porve- 
nir de su arte. 

A las ¡pocas líneas, la Duncan se proclama dis- 
cípula de Darwin y de Haekel; de suerte que, 
osada en todo, la pitagórica miss, de un solo 
rasgo de pluma, consagra maestros de baile á 
Haekel y 4 Darwin. 

La feliz confianza en sí propio, sin la cual no 
es posible el reformador, surge de todo el fo- 
lleto. 
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«Yo puedo no tener genio, mi talento, ni tem- 
peramento...», escribe la Duncan. A mí no me 
gusta contradecir á nadie, y menos á una dama; 
pero esta vez estoy en desacuerdo con miss Ísa- 
dora, aunque si bien se examina no resulta des- 
acuerdo alguno. Miss Dunmcan—que apenas 
duda, no ya de que tiene genio, sino de que 
es un genio—usa aguí de aquella graciosa retó- 
rica por donde se afirma lo que se niega. Esta 
helena de Nueva York ó6 de Philadelphia, en 
cuya alma existe un vago y noble anhelo de pa- 
ganismo, piensa que «u arte es una oración 
(It ís a prayer this dance), y que «el arte no 
religioso no es arte, sino objeto de mercancía», 
Na. obstante, ella cobra un luis por butaca. Y 
todos salimos encantados de tan caras y genti- 
les cabriolas. 

Aparte el pedantismo de esta señorita, que 
habla de evolución y menciona 4 Schopenhaiier 
á propósito de piruetas y pasos de baile, su 
teoría de la danza es muy personal y muy inte- 
resante, máxime porque ella tiene el talento y 
el valor de poner por obra sus doctrinas, y no 
resulta inofensiva y estéril teorizante. 

Su biblia se reduce :á cortos evangelios. 

|. La Naturaleza es la fuente del baile, 
porque de ella proviene todo movimiento. 

2. Los ballets de hoy están en desacuerdo 
con la Naturaleza; son antinaturales, 

3.2 Como cada quien gesticula y se mueve 
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á su modo, cada quien debe ser original en el 
baile, sin sometimiento á un patrón, á un con- 
vencionalismo, á una pragmática de coreogra- 
fía. The dance of not two persons should be 
alike. 

Alrededor de estas ideas primordiales, y de 
alguna otra un poco revesada y merafísica, teje 
miss Duncan sus danzas y la. teoría de sus dan- 
zas, no sin incurrir cn alguna contradicción, 
como allí donde azienta: we are not Greeks and 
cannot therefore dance Greeks danves—después 
de haber afirmado que el arte de los griegos, la 
danza inclusive—, is not a national or caracte: 
rístic art but has been and will be the art of 
all humanity for all times. 

Como mias Duncan primero, yo pienso que 
no debemos danzar (¡Dios me libre!, ni escri- 
bir, ni esculpir) como los griegos. porque no 
somos griegos. Así, aunque fervoroso admira- 
dor del arte helénico—resultante maravilloso del 
más maravilloso pueblo que ha vivido sobre la 
tierra—, no comparto la opinión contradicto- 
ria, antihistórica y anticientífica, de miss Dun- 
can, por donde el arte griego ha sido, es y 
será el de la humanidad entera. Yo no sé que 
la novela rusa, la poesía escandinava, la ar- 
quitectura germánica Ó las danzas españolas 
tengan nada de griegas. Los misimos bellos bai- 
les de miss Duncan son originales y modernos 
y no griegos, aungue miss Duncan, á poder de 
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estudio y de adivinación. haya podido presen- 
tir, comprender y aun imitar actitudes y pasos 
de bailadoras helenas. 

Cuanto al hecho de bailar pinturas de Boti- 
celli y Nocturnos de Chopin, es resolver un vie- 
jo problema de arte. Miss Duncan, gracias al 
talento y voluntad que es necesario reconocer- 
le, ha respondido brillantemente á los que nie- 
gan el derecho de un arte de inspirarse en otro. 
Ella ha creado una hermosura nueva y ha re- 
formado la coreografía inspirándose en la escul- 
tura, en la pintura y en la música. 
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VII 


GOGOL 
REVISOR 


-—¿Qué significa Revisor? —se preguntará la 
gente. 

Y en el primer momento ho comprenderá. 

Revisor es, sin embargo, una cosa muy senci- 
lla: es una comedia rusa, uma crítica de las cos- 
tumbres moscovitas, escrita por un hombre raro: 
por Gogol. 

Gogol, sarcástico, cruel en su ironía, más que 
incisivo, brutal, es al mismo tiempo que hombre 
de talento fuerte y de observación profunda y 
minuciosa uno de esos espécimens del humani: 
dad raros en todas partes, hasta en Rusia. Go- 
gol, aparte literatura, fué un místico, un alucina- 
do, un detraqué, como dirían los franceses; un 
matoide, como dirían los italianos; un destorni- 
llado, un alienado, como diríamos nosotros. Un 
día echó al fuego sus manuscritos, sus obras iné- 
ditas, y se murió de hambre, después de haber 
repartido sus bienes entre los pobres. 

Llevar el desprecio de los bienes terrenales 
hasta darlos es cosa bella; llevar el desprecio de 
la vida hasta condenarse á la miseria y á la 
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mucrte es cosa admirable. Pero ¿cómo calificar 
el ademán de un hombre, de un artista, de um 
creador de belleza que desprecia la gloria—más 
grande: que la vida y que la muerte—hasta que- 
mar sus manuscritos y condenarse voluniaria- 
mente al olvido? 

Por fortuna, no toda la obra de Gogol se ha 
perdido. Quedan las obras que él había publi- 
cado antes de enfermarse de misticismo. Y entre 
esas Obras, Revisor. 

La pieza, en el fondo, ee cosa muy sencilla. Se 
reduce á un engaño, casi vaudevillesco. En una 
pequeña provincia se espera á un comisionado 
del Gobierno de Petersburgo. Témese que tal 
comisionado llegue de incógnito á inspeccionar 
el estado de la administración. El gobernador de 
la provincia, el juez, el jefe del correo, el que 
vigila laz escuelas, el que cuida los hospitales, 
todo el pequeño mundo burocrático se alboro- 
ta y pierdo la cabeza, por temor de perder el 
puesto. 

La cosa llega al punto de que toman á un 
joven viajero por el inspector. El joven, que es 
lizto, deja correr fa bola, encantado; se haze 
hospedar en casa del gobernador; infunde pa- 
vura, 4 pesar de su amabilidal constante, entre 
los pobres diablos provinciales; enamora á la 
m.ujer del gobernador; promete matrimonio á la 
hija, y, por último, se deja sobornar por los bue: 
nos empleados públicos. 
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El desfile de los funcionarios lugareños por 
el gabinete del jovenzuelo, llevando cada uno el 
precio del silencio que quiere obtener, es de una 
comicidad de buena ley, sobre todo por la tor- 
peza con que se desempeñan los corruptores. 
Hay uno que saluda al joven, le entrega un puño 
de rublos y sale corriendo. En San Petersburgo, 
de seguro, se procede con más habilidad, por la 
mayor frecuencia en el ejercicio de aquellas prác- 
ticas moscovitas. 

La mujer del gobernador es un tipo maravillo- 
so. Vieja verde, convencida de que cada mira- 
da suya es un hombre muerto, rivaliza con su 
hija, que está en la flor de los años. 

Cuando la primera visita del joven en casa del 
gobernador, -la vieja se presenta emperifollada y 
asume actitudes de un remilgo sesentón. 

—Ese hombre es encantador, dice; no ha 
hecho sino mirarme. 

Pero la muchacha arguye: 

—No, mamá, en quien más se ha fijado es 
en mí. 

Entonces la vieja se torna épica. 

—Calle usted, niña. Usted es una inocente. 
Usted no sabe de esto como yo. 

Pero sí debe de saber, porque horas después 
el joven está á las plantas de tan coqueta per- 
sonita. 

La escena en que se presentan los paisanos á 
quejarse de los rigores del gobernador pone en 
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evidencia la orfandad, la miseria, la desespera- 
ción en que vive ese pobre pueblo ruso, donde 
todo el que manda es un tirano, en donde la es- 
cala del cesarismo comienza en el gendarme y 
concluye en el emperador. 

Se dirá: todo eso es muy poco; eso no debe 
impresionar. Eso es nada. El rey que rabió es 
así. Y, sin embargo, es mucho. La Veus de Malo 
también es poco, els mada, es una mujer desnuda. 

El genio, el secreto en arte consiste en hacer 
con las cosas pequeñas de todos los días las co- 
sas grandes de todos los siglos. 
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VI! 


RICARDO STRAUSS5 
SALOMEÉ 


Anoche fuimos 4 ver Salomé, que ¡por primera 
vez pone en escena, aquí en Amsterdam, una 
compañía italiana, y que viene á dirigir su mismo 
autor, Ricardo Strauss. Los asientos eran muy 
caros. El teatro no estaba lleno. Y, sin embargo, 
los holandeses dicen que les gusta la música, 

Les gusta, sí, la música de los conciertos á 60 
cens; les gustan semicorcheas con schiedam y 
semifusas con tabaco. En el teatro no había mas 
que judíos, ó para no exagerar, loz judíos eran 
la mayoría. Y cuenta que el verdadero holandés 
no detesta el arte, como los yanquis, que impi- 
dieron la audición de Salomé; pero fuera de la 
fpintura, no lo paga bien, aun sintiéndolo, al 
revés del yanqui, que sin sentir ni pintura, ni 
música, paga caros lo mismo cuadros que cantan- 
tes. Según todos saben, el yanqui aprecia por 
avalúo, es decir, juzga de las cosas por lo que 
cuestan. El holandés, mo, como de más cultura 
y más refinamiento de raza. 

La Salomé de Strauss fué calcada, como 
nadie ignora, en la obra de Wilde, y la obra 
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de Wilde, como nadie ignora, es de una 
perversidad refinada y encantadora. La artista 
que hizo el papel de Salomé, delgada, culebrina, 
de boza grande y lasciva, de axilas negras, de 
ojos negros, espécimen dal Mediterráneo—-tra- 
sunto del tipo oriental de la protagonista-—, lo 
hizo irreprochablemente. Cuando se inclinaba, de 
rodillas, con su cuenpo magro y sinuoso, sobre la 
tajada cabeza del Bautista, viéndolo con mirada 
magnética, enamorada de aquella piltrafa san- 
grienta; cuando Salomé rompes en coloquios líri. 
cos con la sangrienta cara en el patio palatino, 
ante los guardas, á la vista de su impasible madre 
Herodías; cuando Salomé, acostada en el suelo, 
y meneando los flancos como un felino, junta por 
última vez la boca suya con la del rostro lívido, 
cn beso interminable, y despierta los celos del 
atermado é incestuoso Herodes, es imposible no 
sentir un misterioso calofrío. Las pasiones amo- 
rosas de Oriente, avivadas por la música y por 
la vista de aquella endiablada Salomé, se apodo- 
ran á un tiempo de nuestra sangre y de nuestra 
imaginación. 

Cuanto á la música de Salomé, no existe mas 
que una palabra que exprese lo aque se quiere sig. 
nificar: la palabra rara. Nueva no sería suficiente. 
Es música rebuscada, sabia, incomprensible, en 
el primer momento, rara. La voz humana no es 
tratada, según ya se observó en Wágner, como 
un instrumento, como un instrumento más de la 
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orquesta, sino por efectos solicitados con destre- 
za, resulta en Salomé que cuando los artistas can- 
tan muy bajo, la orquesta toca muy alto, y vice- 
versa, Sería mecesario acostumbrarse. Por'lo de- 
más, tiene pasajes magníficos. Y toda la obra rc- 
vela el alma del autor: un alma despectiva, reve- 
sada, imperiosa, que tiene gran confianza en sus 
alas. 

La música tiene scbre las otras artes una par- 
ticularidad: las otras artes sólo nos dicen aquello 
que el autor de la escultura, del cuadro ó del li- 
bro quisieron exfpresar, y á veces menos, ya que 
la mayoría no es capaz de comprender cuanto el 
autor enseña por medio de la línea, el color ó la 
frase. La música, no. La música sugiere vagueda- 
des, quimeras, ilusiones, cosas de poesía, y á me- 
nudo despierta en el auditorio, por asociación de 
impresiones, si el auditorio es artista, elementos 
de hermosura y de sueño de que el autor no ima: 
ginó dotar su obra. Por esta potencialidad de la 
música, ella, sobre todas las artes, es propicia á 
la soñación, y en ella descubre el hombre soña- 
dor el haschis «de sueños desconocidos aun para 
el propio compositor. 

Cuando los simbolistas franceses, Mallermé 
y compañía, preconizaban uma estética lite- 
raria que «sugiriera» en vez de «expresar», 
querían dejar la ventana abierta á los sueños. 
Sólo que reducir á mera música sugerente las 
palabras es empequeñecer la poesía. La poe- 
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sía tiene sobre la música el que habla, no sólo 
á la imaginación, sino á la inteligencia. Ninguna 
partitura, ¡por grandiosa que sea, puede producir 
una tempestad de pasiones, como podría produ. 
cirla un discurso ó un drama. Wágner, queriendo 
exujpesar ideas, y aun ideas muy rudimentarias 
pero concretas, ¡por medio de la música, fracasa, 

Cuando quiere con notas sugerir idea de un 
casco, tal como Homero, con palabras pinta un 
escudo, no triunfa como triunfa, en los oídos é 
imaginación del auditorio, en la cabalgata de las 
Walkirias, por ejemplo, que sí puede ser, y es, 
por razones de sonoridad, elemento musicable. 
No se puede concretar lo inconcreto. Wágner, en 
el empeño de hacerlo, produce la imipresión de 
un monómano que cortara las alas á los pájaros 
(porque prefiriera verlos, en vez de volar, an- 
dando. 

¿Induce esta Salomé de Strauss á imaginacio- 
nes de lujuria desenfrenada, á balbuceos de una 
sensualidad lujosa y recóndita, ó contribuyen á 
la ilusión la felina y flaca figuranta, de enardeci- 
dos bailes, de ojos, boca y serpenteos lascivos, el 
palacio de mármol, los trajes y aquella dezora- 
ción oriental? Y si es obra de la música el ham- 
bre de carne viciosa y perversa que se apodera 
de uno, ¿de qué medios se vale Strauss para ob- 
tener su triunfo sobre la imaginación y sobre la 
carne? Para saberlo se necesitaría, á más de ser 
especialista y crítico de música, oir la ópera in- 


LA LÁMPARA DE ALADINO 41 


númeras veces... y después preguntarle á Strauss. 

Pero no; Strauss no hace sino despertar, incons- 
ciente Ó indiferente, nuestra alma y sus nativos 

de z , PA 
sérmenes. Lo bueno ó lo malo no está en la mú. 
sica; está en nosotros, que, faltos de una educa 
ción técnica musical, nos libramos á la sensación 
animal que nos produce la música y los sueños 
que nos provoca, sueños de acuerdo con nuestra 
temperamento. 

¡€ 2 s Z 

¡Cuántas veces la mujer que va á un Museo 
sueña esa noche que Apolo la viola! 
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IX 


IBSEN 


NORA LA NORUEGA 


Hace algunos días visité la Casa de Muñecas, 
de Ibsen, según nos la enseña á los curiosos de 
cosas bellas, ignoradas y distantes, el conde Pro- 
zor, 

Conocía de atrás la traducción española. De 
mantilla y castañetaz Nora me dejó frío. Es ver- 
dad que estaba hecha aquella traducción del 
noruego directamente, sin ápice de duda, por 
Zeda, escribidor de La Epoca, tan versado en 
noruego y, sobre todo, en sueco, por el tris- 
te y grotesco Zeda, uno de los cretinos más cre- 
tino que han pisado el asfalta madrileño. 
Ahora hallo 4 la noruega en los Grandes 
Bulevares vestida por La Ferrtére, y con el pres- 
tigio de su leyenda, que ha dado la vuelta al 
mundo. 

¿Será el nimbo de esa leyenda lo que me hace 
fijar los ojos? Lo cierto es que mis ojos han co- 
rrido tras Nora, sin que fueran parte 4 desviarlos, 
á llamar mi atención, otras hermosuras que pasa- 
han junto á mí en ese momento, como la judía 
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Salomé, de Oscar Wilde; Colomba, la de Me- 
rimée, y Thais, la de Anatole France. 

Imagino, sobre todo, que me ha obligado á 
considerar á Nora una reciente opinión inglesa. 

«No te cases con Nora la noruega», aconseja 
la discreción británica. 

Las ideas de libertad para la mujer, buenas ó 
malas, han nacido y se aclimatan en los pueblos 
luteranos, en los países del Norte. No deja de 
ser curioso que el luteranismo, después de ha: 
ber predicado la igualdad de sexos, la indepen- 
dencia femenina, cierre las puertas el matrimo- 
nio á las mujeres que ponen 'en práctica tales 
ideas. Desterrar 4 Nora del matrimonio es con- 
denarla sin remedio á la beatería ó á la prosti- 
tución. 

¿De quién la culpa si ella abandona eel hogar 
y toma el camino que le enseñaron como solo 
camino del honor, de da independencia, de la 
dignidad de su sexo? 

El acto de Nora es hermoso y terrible. Des- 
pués de una vida sin tacha, de consagración, 
de afecto, Nora abandona á su marido, abando- 
na á sus hijos, renuncia al hogar, siembra el do- 
lor en torno suyo, y, sin embargo, es noble como 
una heroína é inmaculada como una santa. 

Ella no quiere vivir más entre las manos de su 
marido como una muñeca. Ella tiene conciencia 
de su dignidad. 

—Tú no me comprendes, tú no me has com- 
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prendido nunca—reprocha Nora á su marido 
Torvaldo Helmer, que la adora. 

La misma frase de reproche—constante en la- 
bios femeniles—á su marido, á su novio ó ¿ su 
amante significa, en boca de las mujeres latinas 
y sentimentales, ó deseo de agraviar al hombre, 
6 bien necesidad de solicitud, de adivinación, 
de mimo, de amor, 

Muy otro en la heroina de Ibsen. No compren: 
derla vale para Nora no considerarla como sim:- 
ple porcionera del contrato matrimonial, como 
socio de vida. 

—Táú y papá, dice Nora á Torvaldo, habéis 
sido bien culpables respecto 4 mí. A vosotros 
la culpa si yo no sirvo para nada. 

Y más adelante, resuelta á abandonar su casa, 
la casa de su marido. y de sus hijos, encarada 
con el esposo, agrega: 

—Yo quiero pensar, ante todo, en educarmre á 
mí propia. Tú no eres hombre á facilitarme ta: 
rea semejante. 

Nora (¿la mujer futura?) no se arredra por 
nada. 


Helmer.—Tá hablas como una chicuela: no 
comprendes la sociedad de la cual formas parte. 

Nora.—No, yo no la comprendo, pero quiero 
llegar á comprenderla; quiero asegurarme de 
quién de los dos tiene razón, entre la sociedad 
y yo, 
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Choca en Casa de Muñeca el que Nora, mujer- 
cita generosa, risueña, atolondrada, con la ner- 
viosidad y el encanto de un pajarito, se trueque 
de súbito en una razonadora, en una inflexible, 
en una cerebral, fría, egoísta, al punto de: salir- 
se del domicilio det cónyuge, abandonando es- 
poso é hijos—por vanos razonamientos, no por 
bajo cálculo de interés—, como en desquite de 
no haber sido tomada en cuenta como ser pen- 
3zante y responsable. 

En realidad, la cosa no debiera chocar: Nora 
razona, no por bachillera, sino porque se 
siente animada de un espíritu nuevo; se 
aleja del cónyuge, no por casquivana, no 
porque el marido la haga infeliz, según los 
antiguos patrones de corrección marital, sino 
para buscar en la vida lo que la sociedad le nie- 
ga.—El drama consiste en el conflicto entre la 
sociedad, organizada como hasta ahora, y el 
hogar de mañana. Siendo la esquina del hogar 
la mujer, en las ideas y sentimientos de la mu- 
jer debía buscarse, como ha hecho Ibsen, la 
clave del percance. 

La libertad de la mujer sóto dejará de consti- 
tuir un problema cuando el honor del hombre no 
esté á merced de la mujer; el día en que la so- 
ciedad se reforme de tal suerte que nadie asocie 
l, idea de honor del hombre 4 la conducta de 
la mujer; el día en que la culpa de la mujer: 
raadre, hija, hermana, esposa, no se refleje, en- 
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lodándolo, sobre el honor del hombre: hijo, 
padre, hermano, marido. 

Mientras tanto, y para mi coleto, el problema 
feminista yo lo resuelvo así: libertad para la mu- 
jer, pero no para mi mujer. 
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X 


COLOZZA.—GARÓFALO 


“LA PSICHE NEl FENOME- 
NI,, Y “LA CRIMINALOCIA,, 


Leo La psiche nei fenomeni della vita, de Ser- 
gi, y L'immaginazione nella scienza, de Coloz- 
za, y en castellano La criminología, de Garófalo. 

Los sabios de Italia tienen de bueno, entrg 
otras cosas, que, así traten de las materias más 
abstrusas, son límpidos, transparentes, latinos, 
y andan á cien leguas de las brumas y metafísi: 
cas nórdicas. Esta virtud la comiparten con los 
franceses. 

En Egpaña, ni en América hasta ahora, 
hay apenas sabios. La ciencia nunca ha ha- 
blado español. Toda la filosofía castellana es 
pura metafísica, Y sería curioso estudiar qué 
razones han obrado para hacer gárrulos é in- 
tiincados metafísicos pueblos tan disímiles como 
el español y el alemán, aunque con la pequeña 
diferencia de que infinitos nombres de la me- 
tafísica alemana—sin mencionar á un Kant, un 
Hegel, un Schopenhauer—, no tienen equiva- 
lente en español. En cuanto los científicos, los 
Clawdio Bernard, los Virchow, los Lombroso, 
los Darwin, los Pasteur, ¡qué vacío! ¿Cuáles son 
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los equivalentes, en castellano, de tales nom" 
bres? Por fortuna, los Ramón y Cajal empiezan 
á alzar la cabeza. El español no ha sabido jamás 
ver la naturaleza. Y como no la ve no la inter- 
preta, no le arranca secretos. La falta de aten- 
ción es otra incapacidad del hombre español. 
La pasión ó el fuego de la raza, en cambio, ha 
producido en España á los místicos de que 
otros ¡pueblos carecen. 

Pero volvamos á las lecturas. Señalado ya el 
tipo criminal, quiere Garófalo que el estigma- 
izado desaparezca á todo trance, célula enfer- 
ma del organismo social que, ¡para vivir, necesi- 
ta la extirpación de aquélla. Tiene razón: eso 
es lo científico. 

Pero yo pregunto: 

¿Vale tanto la sociedad como para merecer 
el sacrificio oficial de gran número de vidas? 
Sacrificio constantemente renovado en el altar 
de este nuevo Moloch, porque la peste criminal 
se reducirá mucho, es cierto, pero sin extimguir- 
se jamás. ¿No es mal congénito, independiente 
de la voluntad? 

Esas energías, descarriadas aunque latentes, 
que el draconiano Garófalo quiere suprimir, aun- 
que no ciertamente por moralista, ¿no serían 
utilizables de algún modo? ¿No son fuerzas cue 
se resta esa misma sociedad cuya conservación 
preocupa tanto al criminalista de Italia? Los mo- 
ralistas, que no andan jugando cuando dispo: 
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nen del quemadero, del hacha, de la guillotina, 
de la horca, han aplicado la teoría cercenadora 
de Garófalo, desde la aurora del mundo. Po- 
ner la moral por encima de la vida; ¿no es un 
peligro? Y, según la teoría de Garófalo, si el 
criminal nato es incurable y nocivo á la comu- 
nidad, si debe suprimírsele, es necesario ser 
lógico y suprimir, por razones idénticas, á los 
elefanciacos, á los tísicos, á los coléricos, á los 
bubónicos, á los que sufren de cáncer. y de 
tantas otras enfermedades contagiosas ó heredi- 
tarias, y hasta ahora sin curación. El esputo 
de un tuberculoso puede causar más víctimas 
que el puñal de un bandolero, aunque sea ca- 
labrés, 

Además, el puñal ó el trabuco del ban- 
dido pueden ser utilizables, insisto, y suelen ser- 
lo; en tiempo de guerra, v. g. ¡Cuántos héroes 
no son sino simples crimimales! Y cuántos crimi- 
nales, ¡extirpados en botón, hubieran dejado en 
blanco páginas de la historia! 
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XI 


DOSTOYESKI.—MARIA BASKIRTSEFT 


Dostoyeski me hace la impresión de una pe- 
sadilla. Cuando uno escribe de profesión, ad- 
quiere entre otras costumbres, buznas y malas, 
Ja costumbre de analizar y de seguir, á medi- 
da que se lee, el procedimiento del autor. Así, 
quienes ¡menos se emocionan leyendo son los 
escritores. Dudo, sin embargo, que á nadie 
como á mí haya producido emoción más sinr 
cera y más honda la escena del rocín muerto á 
palos en Crimen y castigo, de Dostoyeski. Esta 
novela produce malestar, un encanto constituí- 
do de desesperación. Leyéndola sufre uno, por 
placer. Es el goce del leproso que se rasca la 
úlcera. En mi espíritu se establece no sé qué 
vaga analogía, una correlación de misterio en- 
tre los rusos atormentados, caprichosos, analiza- 
dores, brutales, desesperados, de Crimen y cas- 
tigo, y los tipos de quimera de algunos cuadros 
de Weber, esos hombres taciturnos, pequeñitos, 
barbudos, monstruosos. 

Los autores ¡moscovitas nos han puesto en 
contacto con el alma rusa, con seres que viven 
en plena desesperación, para los suales el dolor 
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es pan cotidiano, como el Raskolnicoff, de Dosto- 
yeski. Esos bárbaros de Rusia son los seres más 
sensibles. Ninguna raza, ni la pura raza espa- 
ñola, se parece tanto, quizá, moralmente y bajo 
ciertos aspectos, á la hsipano-americana como 
la rusa. Valdría la pena de hacerse un parale- 
lo, por un psicólogo que conociera ambos pue: 
blos. 

De entre los rusos, yo tengo especial amor 
á María Baskirtseff. Ella no se contentó con 
pintarnos otras almas, sino que nos descubrió 
la suya, placer de perlas sentimentales, mina de 
oros románticos y dolorosos. Aparte su talento, 
su hermosura, su juventud, su muerte, todo el 
romanticismo de su leyenda, el alma de Marfa 
Baskirtseff es tan desolada y tan amarga como 
el de los personajes de libro que otros rusos 
—Dostoyeski, Gorki, etc.—pintan en sus nove- 
las. Y aunque los personajes de libro sean for- 
mados con fragmentos de vida, exaso con pá- 
ginas de vida propia, siempre nos interesa más 
—£6 por lo menos 4 mí me interesa más—el 


alma de verdad y de amargura de María Bas- 
kirtseff. 
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XII 
CESAR ZUMETA 


¡Pobre Zumetal Tener talento y verse con- 
denado á una perpetua mediocridad de vida: 
pleitos de cocinera, amores elimenticios con 
viejas seculares, lucha diaria y reñida por el pan. 
¡Pobre Zumeta! Á su carácter le falta la sal 
de la vida: la voluntad. 

¡Con qué tristeza no nos verá producir obras, 
cuando no hermosas, por lo menos vivientes y 
esforzadas, á sus hermamog menores! El, entre- 
tanto, víctima de un estreñimiento literario para 
el que no se encuentra purgante eficaz, no pro- 
duce lo que teníamos derecho á esperar de su 
talento de escritor, y malgasta su inteligencia en 
efímeros periodicuchos sin lectores. No es di- 
fícil que de ahí nazca su malquerencia hacia 
escritores de fuste y sus mordisquitos de ratón 
en los ajenos pedestales. 

Zumeta es hombre raro, entusiasta y escép- 
tico, idealista y ateo, liberal y antipopulachero, 
iónico y circunspecto; homb* capaz de los 
pensamientos más nobles y de las acciones más 
viles. Triste lo será siempre. Y siempre pade- 
cerá la nostalgia de la bondad, que no conoce. 
La rectitud, aquella nobleza del proceder que 
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dignifica la vida y colma el orgullo callado é ín- 
timo, el buen orgullo, será siempre ignorada 
por él, que sabe tantas cosas. 

Si 4 Zumeta lo nombrazen rey, aceptaría, Bien 
pronto abdicaría, tal vez por falia de valor para 
imponerse á los súbditos; ó por hastío, si el ca- 
mino no es todo rosas; ó porque lo es; Ó por 
simple é irrazonada inconstancia; 6 por gusto de 
traicionar sus compromiscs y engañar á los que 
fiaron en él; ó porque quiere leer y escribir y 
soñar á sus anchas, sin sujeción á pragmáticas, 
protocolos ó tradiciones; ó simplemente por- 
que no resista á la tentación de hacer frases y 
lanzar púas—desde lejos, eso sí--contra sus pa- 
laciegos. La burla, á pesar de la circunspección, 
es en él naturaleza, lo mismo que la tendencia 
£ la felonía, 

Renunciará el trono con un ydemán muy filo- 
sófico; pero con un ademán muy vil robará al 
mismo tiempo los diamantes de la corona. 
Todo, si no lo deponen, quitándole ocasión á 
la renuncia, por alguna camallada inédita, fnfi- 
ma. insospechable. 

¡Qué malo es no tener cuna ni carácter! Ser 
caballero, después de todo, es ser algo. No bas- 
ta el talento, Es necesario la superioridad del 
corazón. Es necesario ser inepto para las pe- 
queñeces. Es necesario andar por los tejados, 
no por las cloacas. Y es preferible cometer un 
crimen á una indienidad. 
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He aquí la carta que recibo de Zumeta y me 
sugiere las precedentes consideraciones: 


«1034 Park Row Building. 
Nueva York, 28 de Agosto de 1907, 


Querido Rufino: ¿Recuerdas unos versos del 
viejo Lamartine á propósito de cómo Jlegan á 
veces hasta el viajero en las regiones polares, 
como una merced, cálidas brisas del trópico? 
Así tu carta á mi carámbano. Te seguí en la 
segura y brava ascensión á la cumbre en que 
de derecho estás. No llegaron 4 mí tus libros to- 
dos, sino apenas aquellos de que he hablado 
en los papeles que escribo por irreprensible ma- 
nía. Supe que habías vuelto 4 Venezuela y lo 
deploré. Como ni el Claudicante Ilustrado, ni el 
Gumercindal, ni papel alguno de por allá, si 
no es el Fonógrafo. que de Venezuela no tiene 
sino el estar fechado en Maracaibo, llegan á mis 
manos, no supe de ti sino cuando 4 mi sempi- 
terna pregunta: ¿Y Rufino? Me contestaban: 
«En Caracas». Luego: «En el Orinoco». elrá á 
la conquista de ese imperio realengo?-—me dije. 
A poco Zoilo Vidal me informó: «Su amigo está 
en la cárcel», Estaba escrito. El triángulo de tu 
vida está dentro de esos vértices: gloria y solaz 
en Europa; en Venezuela gobernar, aun cuando 
sólo sea una Barataria, ó dar contigo en la cár- 
cel. Laurel, Bastón ó Grillete. 
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Vuelves »l lauredal. Me regocijo. Cosecha. 
Maduram para ti los racimos, y el vino que acen- 
dras sale añejo del lagar, con la virtud que á 
otros de buena cepa sólo alcanza 4 dar el 
tiempo. 

Recibí El hombre de hierro, y si el afán de 
la vida me lo hubiera permitido habría escrito, 
no el breve aviso de recibo que entonces di, 
sino lo mucho que ese libro dijo 4 mi espíritu, 
y no podría repetir al público sino después de 
meditarlo bien, á fin de precisa: y docurnentar 
mi juicio. En cierto sentido creo que ese libro 
fija época en Venezuela y mo!úe en castellano. 
La medula clásica y la rebeldía modernista han 
dado tono y color tan felices al estilo, unidas 
por arte tan seguro de sí mism« en lo conser- 
vador y en lo innovador, que será la desespera” 
ción de cuantos pretendan imitarlo y de los que 
aspiren á superarlo en la tierruca. No puedo yo 
darle estas conclusiones descarnaidas al público 
sin exhibir su fundamento y comprobar en un 
estudio comparativo la verdad de esas aparen- 
tes exageraciones. 

Te escribiré, y te ruego lo hagas tú. 

Me dices que abrace á Jacinto López. Lo 
hice, y todavía no he llegado al calvario; pero 
voy haciendo el Vía Crucis. La historia es larga 
de contar. Quizá quepa en esta hoja el sumario. 
Del vapor en que llegó hace dos años fué á mi 
oficina. Partí con él la capa: y el pan. En la 
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borrasca y el naufragio cuidé le salvarlo. Cuan- 
do el pan escaseó, al cabo de año y medio, 
temió él que mi antigua amistad con Fabio 
Fiallo fuera 4 perturbarlo en el tranquilo goce 
de un rincón que yo le había becho dar y de 
un hueso que yo 20 había querido roer. Un día 
descubrí por incidencia su traición, y ya era tar- 
de. Durante mi apartamiento él había cultivado 
las flaquezas de Fiallo, y encontré dos acérrimos 
enemigos en esos que me llamaban su hermano. 
Lanzó á Fiallo á la prensa á acutarme de haber 
sido venal toda mi vida y de que me oponía al 
protectorado dominicano porque no habían que- 
rido comprarme. Ahora, porque dije que Estra- 
da Cabrera es asesino, lanzó á un agente de ese 
doctor Francia 4 insultarme y 4 intentar proce*- 
so criminal contra mí: triunfaré de ese sindica- 
to del Desastre, pero el espírita queda enfermo 
después de la traición. Si vieras á Domínici, 
quizá por él y Varga Vila, que también ha en- 
celado él en mi contra, sabrás detalles que yo 
ignoro. 
Te quiere 
C. Zumeta.» 
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XI! 


F., LORAINE PETRE 


El Sr. F, Loraine Petre, redactor del Times, 
ex funcionario del gobierno británico en la Ín- 
dia, que ha viajado por Asia, Europa y Améri- 
ca, es un opulento personaje inglés, residente 
en Londres. 

Historiador de Napoleón y hombre de pluma 
sobria y bien tajada, publicó en 1910 una Vida 
de Bolívar con este título: Simon Bolivar, el Li- 
bertador. Amando y admirando á Bolívar los in- 
gleses pagan una deuda al hombre que tanto 
quiso y admiró á Inglaterra. 

El señor Loraine Petre se ha esforzado en ser 
imparcial, Casi siempre lo consigue. Es autor 
de autoridad moral y de manifiesta buena fe. 
Su libro, á ese respecto, es precioso. 

Las flaquezas de su obra no dependen de la 
honorabilidad del historiógrafo, que ez—lo repe- 
timos adrede—tan completa como su talento de 
narrador. El cínico falsMicador de documentos y 
forjador de patrañas á la manera de Mitre no 
nace todos los días, y menos en la Gran Bre- 
taña. No: Loraine Petre no es un Mitre, sino 
historiador de conciencia y veracidad. Las de- 
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ficiencias que, por desgracia, desvaloran su obra, 
son hijas de una insuficiente documentación, por 
una parte, y por la otra, de una irreemplazable 
falta de psicología. Mil aspectos del alma com- 
pleja de Bolívar escapan al señor Loraine Petre. 
Conocedor de todas las historias que se han 
escrito sobre el grande hombre de las Améxri- 
cas, Loraine Petre tuvo como deliberado pro- 
pósito conservar el término medio entre los pa- 
negiristas y los detractores. El mismo lo con- 
fesa. 

Como se comprende, su plan de historiógrafo 
era ya un prejuicio: no iba á aplaudir ni á con- 
denar fuera de ciertos límites. Para un hombre 
extraordinario como Bolívar, ese plan quizás 
no era el mejor. Más valía un juicio directo y 
desprevenido, ya fuera favorable, ya adverso. 

Adviértese también en Loraine Petre el em- 
peño constante, aunque disimulado, de que Bo- 
lívar no resplandezca 4 cien codos por encima 
de Wáshington. Los britanos siempre han tenido 
an magnífico semtimiento de raza. El mayor 
elogio que, en breves palabras, se ha hecho de 
ese mismo Wáshington no es obra de un anglo- 
americano, sino de un inglés, y qué inglés: de 
Gladstone. 

Otro defecto del libro consiste en que el se- 
ñor Loraine Petre ocurre con rareza á los do- 
cumentos respecto á la América boliviana y 
al Libertador; documentos que, sin embargo, 


A LA LÁMPARA DZ ALADINO 65 
abundan, y de los cuales se han hecho colec- 
ciones magníficas. Son de este número los trein- 
ta y un volúmenes de las Memorias del gene- 
ral O'Leary y los catorce gruesos tomos titula- 
dos: Documentos para la historia de la vida pú: 
blica del Libertador. Esos mamotretos de papel 
son el granito indestructible, el pedestal de pie- 
dra secular sobre el cual se levanta la figura 
de Bolívar. Loraine Petre apenas los toma en 
cuenta. La edición aumentada de la segunda 
colección, la edición firmada por los compilado- 
res Blanco y Azpurúa, ni siquiera la cita entre 
las obras que consultó. Cuando transcribe pro- 
clamas, discursos y cartas del Libertador, copia 
á menudo de segunda mano. 

Tampoco ocurre con frecuencia á las Me- 
morias de contemporáneos, amigos % enemigos 
del Libertador: Memorias de oficiales ingleses, 
franceses ó hispano-americanos; y de los gene- 
rales y subalternos españoles que luchaban con- 
tra Bolívar. Del choque de esas opiniones con- 
tradictoriaz sale la luz. Bolívar desafía esa luz. 
A esa luz, que es la de la verdad, es como mejor 
resplandence su colosal figura. 

Habla el historiador de las relaciones de Bo- 
lívar con Chile y Argentina: cita á Mitre y se 
apoya en él; pero ignora á Bulnes, tan esencial 
en este punto, é ienora algo más importante que 
los juicios históricos: lo documentación de Chile y 
Argentina con respecto al Libertador, la corres- 
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pondencia de los prohombres de la época, en 
ambos países, con Bolívar y cómo esos piohom- 
bres—desde O'Higgins hasta Alvear—wvincula- 
ban en el Libertador el triunfo radical de sus 
respectivas patrias. 

¿Recuerda Loraine Petre la opinión de Ran- 
ke, que es de peso? Este sabio alemán, uno de 
los creadores de la historia á la moderna y uno 
de los más felices críticos de fuentes históricas 
y analizadores de documentcs, eno opinaba 
que la historia mo podía escribirse inspirándose 
en los relatoz de loz historiadores contempo- 
ráneos, sino que debía apoyarse en documentos 
de la época, en los testigos presenciales y en 
los mismos autorez de loz hechos? 

Como los estudios scbre Bolívar y la revolu- 
ción de América han tornado precisamente mu- 
cho incremento desde 1908 y 1910 á la fecha 
—<con motivo del centenario de la Indevenden- 
cia americana—Loraine Petre desconoció asi: 
mismo—y de ello no podemos culparlo—la do- 
cumentación que han presentado los españoles: 
tres volúmenes que acompañan la biografía ti- 
tulada El teniente general don Pablo Morillo, 
por F. Rodríguez Villa; y no parece mejor en 
terado respecto á la recién impresa documen- 
tación de los Archivos de Londres y París, que 
fragmentaria y todo como ha visto la luz arroja 
tanta claridad como Bolívar. 

El indispensable Diario de Bucaramanga; el 
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Bolívar de Mancini; el estudio de Jorge Ricardo 
Vejarano sobre Las ideas políticas de Bolívar 
son, de igual suerte, posteriores á la cbra de Lo- 
raine Petre. Mal pudo conocerloz, De los Archi- 
vos de Londres, donde hay perlas, sólo estudió 
un documento no publizado; pero importantí- 
simo. 

La Vida de Bolívar, por Loraine Petre, ó 
como reza el título inglís: Bolívar, el Libertador, 
A Life of the Chief, no es, con todo, obrilla ba- 
ladí, sino exposición y análisis pacientes, con- 
cienzudos, minuciosoz, razorados; obra de mé- 
rito en suma, que habrán de tomar en cuenta los 
futuros historiadorez. 

El señor Loraine Petre no es uno de esos ex- 
tranjeros famélicos á suzldo de gobiernos ó aspi- 
rantes á consulados y prebendas, que adulan á 
loz vivos y á los muertos por triste pitanza. 

Es uu personaje de carácter y pesición inde- 
pendientes, como De Schryver, el historiador 
belga de Bolívar, y como Mancini, el historiador 
francés. Como á eJlos, nadie lo excitó á escribir. 
Como ellos, se tropezó un día con la figura del 
héroe, tuvo el talento de comprenderlo y de- 
dicó años de su vida, abnegado, 4 divulgar en- 
tre los hombres tan alto ejemplo de hombría. 
Loraine Petre merece bien de la América, 
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XIV 


ANATOLE, .FRANCE 


Abro un libro de Anatole France, de este Ana- 
tole France á quien admiro tanto y á quien tan 
á menudo leo. La crítica roedora, la mordedura 
ratonil y la benedictina cotejación de los erudi- 
tos cuentan entre las cosas por las cuales 
ny me entusiasmo. Sin embargo, acabo de com- 
prender, leyendo á Anatole France, toda la vo- 
h:ptuosidad, todo el pedantismo satisfecho que 
pone un erudito al escoliar, ó en una apostilla. 

A las primeras páginas de France, leo: 

«Este paraíso (el paraíso de una estampa de 
Biblia) era un paisaje de Holanda, y había allí, 
sobre las colinas, fresnos torcidos por ell viento 
del mar.» 

Yo, que vivo en Holanda, sonrío. En Holanda 
no hay colinas; y aunque hubiese diez, veinte, 
rmás colinas; aunque hubiese toda una provincia 
escarpada, más que Limburgo, nadie podría ha- 
blar de Holanda como país montañoso ni re- 
cordar á le vista de una colina de estampa el 
paisaje holandés. Por lo demás, nadie: es due- 
ño de sus fantasías. No me extraña que alguien 
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á la vista de un huevo de paloma piense en Je- 
sucristo, por ejemplo: el huevo de paloma ha 
podido sugerir el recuerdo del Espíritu Santo en 
forma colombina, y el ave sagrada el recuerdo 
de Jesucristo. 

Pero los ejemplos, á veces, más embro- 
llan que aclaran. Lo cierto es que una cosa 
puede sugerir las más contrapuestas, por un 
proceso interno, súbito. Nosotros, que apenao 
nos damos cuenta de ese proceso interno del 
autor á quien leemos, mos extrañamos luego de 
que unas cosas hagan pensar en otras tan deseme- 
jantes ó, con más propiedad: mos extrañamos de 
las fórmulas finales, por ignorar las intermedias. 
Esto es, acaso, lo que me ha pasado ahora con 
Amatole France. 

Pero eso no es todo. Páginas adelante, en ar- 
tículo sobre Rabelais, el delicioso crítico apunta: 
«HH (Paul Stapfer) s'écrie: Mon gentil Rabelais 
comme Dante soupirait: Mon beau Saint Jean». 

Anatole France sabe más que ninguno, y co- 
noce al Dante sobre todo, á quien cita con fre- 
cuencia. Así, pues, me cecudo contra un proba- 
ble yerro mío confesando que ignoro si Dante ha 
escrito refiriéndose al Profeta San Juan da frase 
que el crítico francés le atribuye. Sé, sí, que Dan- 
te citó en el Canto XIX del Infierno el Baptiste- 
rio de Florencia: San Juan, como se le llama: 
mio bel San Giovanni, como lo nombra con amor 
el vate gihelino. 
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Voy ¿ transcribir el terceto. 

Dante viene refiriéndose á ciertos agujeros del 
Averno, en cada uno de los cuales yacía un si- 
moníaco, y dice: 


Non mi pareán meno ampi ne magglori 
Che queí che sen nel mio bel San Giovanni 
Fatti per loco dé batezzatori, 


Es difícil formarse idea de los agujeros inferna- 
les tal como los concibió Dante, pres las pilas 
de bautismo con que los compara no existen, 
Rivarol, si no recuerdo mal, ha hecho ya esta 
observación. 

En el terceto siguiente al que cito cuenta Dan. 
te que él rompió una de esas pilaz para salvar 
á uno che dentro si annegaba, 

Si algún día mi querido y venerado muestro 
Anatole France leyera estas nótulas, estoy se- 
guro de que sonteiría y de que haría una frase 
deliciosa sobre la fragilidad de la memoria y los 
Lrespetcs de la juventud. 
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XV 


SANTIACO RUSINOL 


EL PATIO AZUL 


A pesar del calor, actúa en el teatro de la 
Comedia una compañía catalana que ha ense: 
ñado, á los que no lo sabíamos, cómo Catalu- 
ña posce, no dramaturgos aislados, sino todo un 
teatro moderno. 

Acaso el más eminente; sin disputa, el más 
brillante del grupo, es este admirable Rusiñol, 
artista con la pluma, artista con el pincel, ar- 
tista á tadas horas, tan delicado, tan sutil, tem 
pocta. 

En la Exposición actual de Madrid (1904) ex- 
hibe cuadros de factura muy moderna, exaspera-: 
damente personales: uúmos caminos entre rocas, 
unos jardines desolados, con fuentes sin agua, 
con alguna mútila estatua bajo árboles desespe- 
radannente áridos y tristes. Ciranto al color, to- 
nos desvaídos, sugerentes de hastio, y cancor- 
dantes con la murria de los cuadros. El artista 
produce la impresión de tristura y aburrimiento 
que se propone con sus inertes árboles, su ca- 
minito pedregoso, sus flores de cementerio, su 
estatua rota y su fuente muda. 
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Quizá varias de sus obras de teatro no sean 
teatro—el teatro conocido, por lo menos. Ca: 
recen de acción y de efectismo escénico. La 
agonía del Místico es interminable; ese hombre 
no se muere nunca. Más bien parecen tales 
obras poemas, pozmas de un lirismo temperado 
é ingenuo. Rusiñol, sin embargo, es el autor 
más sutil y más ajeno á la ingenuidad. Esa 
ingenuidad de su teatro, ¿no será un supremo 
triunfo de artista? Me parece que Masterlinck es 
primo hermano intelectual suyo. Pero no sé 
por qué El patío azul me ha hecho soñar en 
obras lo menos macterlinianas que sea dable, 
como Herman y Dorotea, de Goethe; Evange- 
lina, de Longfellow, y María, de Jorge Isaac. 
Estas obras no tisnen que ver enire sí, y El pa: 
tío azul con ninguna de las tres. ¿Por qué, pues, 
me ha hecho pensar esta comedia en esa no- 
vela y tales poemas? 

El título de comedia tal vez cuadre mal á 
obras como El patio azul, aunque si bien se exa- 
mina, y por varias razones acaso tampoco sienta 
á producciones de índole que solemos llamar así. 
¿No se estará empleando con abuso este voca- 
blo? Las del espíritu práctico, que se burla de 
los ideales; las del escéptico, que hace mofa del 
esfuerzo, del amhelo, de la heroicidad; las de 
cuantos señalan, con mofa, lo que exista de hu- 
mano en lo divino, de miserable en lo noble, 
de escoria en. el metal de Corinto: esas son obras 
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cómicas, comedias. Las de Aristófanes, que .es- 
carneció los ideales de su tiempo, zon comedias 
porque hacen reir; pero ¿por qué ha de llamarse 
comedia una obra de Paul Hervien, por ejem- 
plo, que haga pensar dolorosamente, ó este poe- 
ma de Rusiñol, piedra de honda aque haze volar 
del nido á nuestros sueños? 
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XVI 


REVEILLERE 


EL LIBERTADOR JUZGADO 
POR UN MARINO, EN 1848, 


Hojeando libros de lance en el Quai Voltaire, 
encuentro un libro que me ha interesado. Me 
titula Voyage autour du Monde, y es obra de 
Paul Branda, pseudónimo del contraalmirante 
francés Reveillére. 

Por el año de 18483, cuando Monagas era pre- 
sidente de Venezuela y el general Páez consp!: 
taba contra el Gobierno de la República—.es 
decir, hace un siglo ó dos—, arribó á playas 
norteñas del continente sur-americano el contra- 
almirante Reveillére. En este libro consigna sus 
impresiones, por'lo común no nada lisonjeras 
para nosotros. Esas impresiones de un hombre 
de alta posición, de conocimientos vastos, de 
espíritu liberal y clarísimo, son las que me inte- 
resan en este volumen, aunque algunas veces 
las observaciones sean despiadadas. Pero la 
crueldad de algunos juicios no les quita su im- 
portancia. En cambio, el autor habla de Bolívar 
con respeto y admiración profundos; esboza la 
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vida del héroe y la aprecia con un criterio alto 
y honrado. 

Traauzco algunos fragmentos: 

«Gúiria, pomposamente decorada con el títu- 
lo de ciudad, se compone de un centenar de 
casucas mal alineadas. Sin embargo, los habi- 
tantes, por una gracia especial, ven calles en los 
espacios, entrecortados de hoyos de cinco á 
seis pies de profundidad. 

»Por allí se ven errar algunos puercos y mu- 
chos capitanes... La República, generosa, se- 
ñala á sus capitanes un suelao magnífico; pero 
siguiendo una vieja costumbre española, se dis- 
pensa de pagárselos...» 

Para que se aprecie en toda su latitud el cri- 
terio de Paul Branda, transcribo—-venciendo la 
repugnancia de mi pluma-—el episodio si- 
guiente: 

«En Gúiria uno de nuestros nacionales se hace 
expulsar ¡por haber querido representar un pa- 
pel político, pues los españoles de todos los 
países y de todos los ¡partidos, unánimes en 
esto, no permiten á extranjeros inmiscuencia en 
sus asuntos. Aquel imbécil se acordó de su na- 
cionalidad y reclamó al cónsul de Francia. Nues- 
tro cónsul no podía desperdiciar tan bella oca- 
sión de apadrinar la necedad justamente casti- 
gada; así, pues, ordenóse á nuestro barco res- 
tituir, por autoridad de sus veinte cañones, nues- 
tro compatriota á su domicilio. Una gran na- 
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ción pone su dignidad en probar su fuerza y 
no su justicia.» 

Los rigores de phuna del contraalmirante Re- 
veillére se resumen en este juicio: 

«El genio de Felipe H, el genio de la Compa- 
ñíía de Jesús: tal es la cauza de la postración 
de estos bellos países, infestadoz de monjes 
grasientos, y aonde se encuentran, es necesario 
decirlo, fuertes sin cañones, caballeros sin ca- 
ballos, capitanes sin soldados, soldados sin pan- 
talones» (1). 

Cuando se tropisza con la figura del Liber- 
tacer, el marino francés, guerreador él también, 
cambia de tono, 

Al sarcasmo sucede el análisis. Se percibe, al 
través de las páginas, la sorpresa del viajero y 
la admiración del filósofo que se encuentra, en 
donde menos lo penzaba, con uno de los me- 
jores espécimens de humanidad que hayan aya 
recido sobre la tierra. 

Dice el contraalmirante: 

«A lo proclamación de la Indepenaencia Bo- 
lívar acude y pide servicio 4 Miranda. Nombra- 
do comandante de Puerto Cabello, verdadero 
¡puerto de Venezuela, se estrena con un desas- 


(1) Debe recordarse que esto fué escrito en 1848. Es decir, hace 
dos siglos, para países nuevos y en perenne ascensión, Por ese mismo 
tiempo la revolución ardía en casi toda Europa, Francia á la cabeza, 
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tre, dejándose arrebatar la fortaleza por prisio- 
neros españoles rebelados. 

«La jefatura de una plaza de guerra debía ser 
funesta para el genio militar, el més ágil que 
jamás existió. 

'»Guiado por su genio político, igual á su ge- 
nio militar, Bolívar considera, con razón, todas 
las posesiones españolas como solidarias entre 
sí. Esta concepción de la solidaridad de los paf- 
ses hizpano-americanos será la brújula del Li- 
bertador. Considera toda seguridad como impo- 
cible para una provincia cualquiera mientras Es- 
paña conserve una pulgada de territorio en Amé- 
rica, Así, el joven general combate lo mismo 
en Nueva Granada, en Venezuela, en el Perú 
ó en la futura Bolivia.» 

£l autor esboza á grandes rasgos la carrera 
y la figura del Libertador. "Toma á Bolívar desde 
la Proclama de Tiusillo, «proclama altanera, 
como si tuviese aeirás de sí 100,000 combatien- 
tes», hazta que muere el Libertador, en Santa 
Manta, frente al Caribe, abandonando, triste, los 
ojos en el mar. 

Hace también un sucinio paralelo entre Na- 
poleón y Bolívar. 

«A Bolívar le fué. dado enirar en las capita- 
us libertadas, como á Napoleón en las capitales 
subyugadas... 

«Napoleón basaba sus concepciones gigantes” 
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cas sobre su despotismo personal; Bolívar fum- 
daba las suyas sobre la libertad y sobre la unión 
de los pueblos... Napoleón hubiera desdeñado, 
como miserables patrullas, los ejércitos de Bo- 
lívar; y, sin embargo, á los ojos de la posteri- 
dad, Bolívar ocupará, en los negocios de nues- 
tro planeta, mejor ¡puesto que Bonaparte. El por- 
venir le confirmará el título de Libertador, dis- 
cernido por Colombia; ¡pocas aureolas resplan- 
decerán con resplandor más glorioso en el pan- 
teón de la humanidad futura. No es brillante 
nreteoro que brilla y desaparece. El Libertador 
ha hecho obra eterna. 


«No comandó nunca, inmediatamente, más de 
6.000 soldados. Y es un Gran Capitán, sin em- 
bargo (1). Si él manejaba masas de tropa míni- 


(1) En la campaña de 1821 tenfa en solo Venezuela 12.000; 
en la del Perú, 9.500, contra 23.000 el enemigo. Sus ejércitos, 
en realidad, eran pequeños, como los de Carlos XII, porque en los 
desiertos de América él no podía alimentar masas de 100,000 hom- 
bres: su ejército debía convertirlo en pequeños ejércitos para que 
pudiesen vivir y ocupar tan vasto país. Cuando debían juntarse esas 
dispersas masas y concurrir á un fin estratégico, se juntaban. Para 
concurrir á la batalla de Carabobo hubo ejércitos patriotas que es- 
tuvieron marchando durante más de un mes. Una de las característi 
cas de la epopeya de Bolívar es haber operado con masas peque- 
fias—varias en número y renovadas sin cesar—en el más vasto teatro 
de guerra que tuvo capitán alguno. Por lo demás, no hay que equi- 
vocarse, sino juzgar de aquellas campañas que abarcaron casi la sexta 
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mas, sus combinaciones abrazaban los más vas- 
tos espacios. Jugaba en un tablero infinitamente 
complejo. Sus operaciones se extendían sobre 
millares de leguas: las marchas de sus cortas tro- 
pas equivalen, 4 menudo, á la distancia que 
media desde el Tajo á las fronteras de Siberia. 
Propósito ó ideal altísimo, medios escasos, tea- 
tro colosal: tales son los principales caracteres 
de la obra guerrera del Libertador. 

«Los acontecimientos se verifican en países de- 
siertos, sin caminos, como no sean los senderos 
apenas practicados por mulas. ¿Cómo aprovi- 
sionaba el Libertador sus pequeños ejércitos? 


parte del planeta por estas palabras del inglés O'Leary: "Para for- 
mar el ejército de 6.000 hombres que venció en Carabobo, la Nueva 
Granada sola dió 20.000 reclutas; pero más idea se tendrá del ca- 
rácter destructor de esta guerra examinando los escalafones de los 
diferentes Cuerpos. El batallón Rifles, desde el día de su creación, 
4 mediados de 1818, hasta junio de 1822, cuando llegó 4 Quito, 
había recibido 22.000 reclutas en sus filas, y en esta última fecha 
sólo contaba 600 hombres,,. 

Cerca de un millón de soldados pazaron, sucesivamente, á las ór- 
denes de Bolívar. Cerca de 600.000 colombianos desaparecieron en 
la revolución de independencia, para no mencionar sino á Colombia, 
por ser aquella república la que más luchó por la independencia y 
donde se produjeron los más terribles episodios de la revolución de 
América. 

Compárense estas cifras con otras. Vale la pena. La guerra de 
Italia en 1859 costó 63.000 existencias. La guerra franco-alemana 
de 1870 solo costó la vida ¿ 250.000 hombres. La turco-rusa 
del 77-78 4 300.000, 
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Unos después de otros, él debe atravesar los lla- 
nos sin fin de Venezuela; los inextrincables bos- 
ques vírgenes poblados de serpientes venenosas; 
los inrnensos pantanos del Orinoco, donde hor- 
miguean los caimanes; anchos ríos, sín puentes 
y sin barcos, y los precipicios sin fondo y los 
ventisqueros de la gran Cordillera de los Andes. 

«¡Qué golpe de audacia ese pasaje de los An- 
des en la estación de las lluvias! A cada paso 
es menester atravesar torrentes, más mortales 
que una emboscada. Caballos, mulas, bagajes 
quedan en el camino. Se le seguirá la traza por 
las osamentas de los soldados. 

«En medio de todos estos obstáculos, Bolívar 
cla ejemplo de un imperturbable coraje, de una 
inquebrantable tenacidad. Viviendo la vida del 
soldado, compartía todos sus trabajos. Impasible 
aparecía ante las miserias, porque él las compa- 
raba con la alteza de su designio. Esta marcha, 
més costosa en vidas humanas que sangrientos 
combates, tiene por fin irrevocable la liberación 
de un continente. Cuando hubo frangueado los 
Andes apenas le queda pozo más de un millar de 
hombres. Era bastante. Su nombre y el prestigio 
de los valientes que lo acompañan, después de 
haber cumplido tales maravillas, valen por ejérci- 
tos. Jén torno de este núcleo die combatientes, de 
una solidaridad á toda prueba, se agrupan las 
poblaciones de la Nueva Granada, sublevándo- 
se á la voz del héroe. Bolívar rehace los insur- 
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gentes, enciende en todas partes el patriotis- 
mo. En fin, la alta personalidad del general 
americano suministra á la :revoluciéón el ele- 
mento más importante y més difícil de encon- 
trar: una autoridad organizadora y respetada. 

«Cuanto á la trascendencia de su obra, ez in- 
mensa... La emancipación de las colonias es- 
varela, es decir, la forrnación sobre inmensos 
territorios de Estados republicanos, de razas 
nuevas, parecs ser, junto con la colonización de 
Australia, la obra primordial del siglo XIX.» 

El contralmirante Reveillere, aunque lleno de 
buena intención, y hasta de intuición, ignora, 
malgré toat, la genuina alteza de Bolívar. Y la 
ignora por carencia de datos que no hubo á 
mano en aquella época, cuando pronunciar el 
nombre de Bolívar, en aquella América á que 
dió el ser, era todavía un crimen. Corrieron 
años y aun no existían más noticias de Bolívar 
sino las que divulgaron sus enemigos uiunfado- 
res y sus antiguos adversarics extranjeros. Pero 
es imposible negar al contra-alhmirante Roveil- 
Jere el mérito de haber conocido al león por la 
garra. Pinia 4 Polívar como á un uudacísimo 
capitán, animado de gran talento político. El 
segundo paso de los Andes por Bolívar, en 1819, 
que produjo la libertad del Nuevo Reino de Gra- 
nada, lo considera Reveillére «mo de aquellos 

saltos gigantezcos como ningún otro hombre de 
guerra soñó nunca». 

ñ 
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En mi sentir, el talento militar, con ser tan 
grande, constituye una parte, y no la mejor, del 
genio de Bolívar. Aunque no hubiera sido nun- 
ca un caudillo de pueblos, ni un ganador de ba- 
tallas, ni un director de cien campañas, sería, 
como sembrador de ideas, juez de su época 
y visionario y preparador del porvenir héroe, se- 
gún la acepción de Carlyle, hombre represen- 
tativo, como quiere Emerson. Sin Taguanes, sin 
Araure, sin San Mateo, sin Pantanv de Vargas, 
sin Boyacá, sin Carabobo, sin Bomboná, sin 
Ibarra, sin Junín, sin el Callao, sin sus triunfos 
del Atlántico y del Pacífico, sin ninguna de 
sus victorias fértiles, el legislador del Congreso 
de Angostura, el que reunió la primera Asamr 
blea de Naciones de que son eco, un siglo más 
tarde, las Conferencias de La Haya, el fundador 
del Arbitraje internacional, el creador de Repú- 
blicas, el estadista que quiso juntar en un haz, 
y juntó un momento en su férrea mano, la ma- 
yor parte de los puebos del Nuevo Mundo, para 
fundar «la mayor nación dde la tierra», sería 
siempre un brillante genio. 

El marino francés termina su estudio por una 
comparación sumaria entre la política española 
en Sud-América y la política inglesa en la Amé- 
rica del Norte. Y de las diferencias de todo or- 
den entre las colonias inglesas y las colonias 
de España deduce el escritor, entre líneas, que 
la importancia de la obra boliviana fué cien ve- 
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ces mayor, por las dificultades vencidas y por el 
ideal, que la liberación de Norte América. 

¡Ya lo creo! 

Bolívar, como dijo el yanqui R. Couder al 
descubrir la estatua del héroe sudamericano en 
Nueva York, «había cruzado los montes, como 
Aníbal; dado Códigos á su país, como Napo- 
león, y expelido de su suelo nativo á los agreso- 
res extranjeros, conto Wáshington». 
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XVII 


JUAN VICENTE GONZÁLEZ 


Juan Vicente González nació en Caracas el 
año de 1808 y murió en la misma ciudad el año 
de 1866. 

Perteneció al partido conservador. Indeppen- 
diente de carácter y amigo de expresar lo que 
sentía, su mismo partido lo condujo 4 la cárcel. 

Cuando adversarios de sus ideas gobernaban, 
él los combatía gallardanvente ó se retiraba de 
la arena. Durante el largo período de los Mo- 
nagas fundó un colegio y se consagró á la en- 
señanza. 

Su temperamento no era para miedrar en po- 
lítica y así no ocupó altas posiciones en el Esta- 
do. Pero su fama de escritor polémico y parti- 
dario perdura. Los hombres públicos de Vene- 
zuela, bien sean liberales, bien conservadores, 
es al escritor á quien más recuerdan, porque na- 
die dijo más ni más crudas, ni más bellas verda- 
des. «Se las decía al Gobiexno, á los honvbres y 
á los partidos», escribe el malogrado crítico Luis 
López-Méndez. 

Sus palestras de pugnador fueron, primero, 
Las Catilinarias, hoja que redactó á los diez y 
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nueve años y que le dió 4 conocer como fogoso 
polemista; luego El Diario de la tarde y la Pren- 
sa (1846-1847), «periódicos que alcanzaron cele- 
bridad, escribe 'don Marco-Antonio Saluzzu. 
por la exaltación de sus ideas y en los cuales 
se confundieron no pocas veces el argumento y 
el insulto, ed himno de Apolo y el silbo de Pi- 
tón». 

Pero sus periódicos políticos más célebres fue- 
ron El Heraldo (1859) y El Nacional, redacta- 
do éste «n 184. Jamás el diarismo tuvo más 
brillante ¡pluma en sus efímeros triunfos, Cha- 
teaubriand en la prensa, Chateaubriand movi- 
do por pasiones tórridas y violentas, eso es Juan 
Vicente González. 

Donoso Cortés y Luis Veuillot son los pares 
de este púgil cuando esgrime la pluma de con- 
troversista católico; cuando esgrime la pluma 
de polemista político, ¿quién se le parece? 

Rochefort y Drumont no tienen ni su fuerza, 
ni su talento ni su estilo. Montalvo era demasia- 
do clásico. Sólo Laurent Tailhade en Francia; 
Vargas Vila y González Prada en América han 
escrito libelos que se parezcan á los de Juan Vi- 
cente González. Era, según lo delineó en frase 
lapidaria Cecilio Acosta: «el Tirteo de: la polí- 
tica, el Hércules de la polémica.» 

He aquí una perla, 6 mejor un rubí sangrien- 
to, de los que este maravilloso prosador arroja- 
ba diariamente al rostro de sus enemigos: 
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«Cuéntasae que de los ángeles mismos que ca- 
yeron, vagan muchos por el aire vano; porque 
es preciso que haya siempre huella de lo que 
fué. Esos tales son los que divagan entre el cie- 
lo y la tierra, entre ambos partidos, entre lo 
presente y lo pasado: esos tales son la huella 
que dejó á su paso la funesta Dictadura. Hue- 
lla ridícula, C... huella sangrienta B... (1) ¡Oh, 
vergiienzal Después de la derrota, la indevente 
farsa... Como si no bastara el triunfo de sus 
contrarios, era preciso que apareciesa en pan- 
tomima, vestido de garrasí (2), con lanza, es- 
pada y trabuco; soberbio como la torre de Nem- 
rod; vano como el maguey de sus sabanas, ese 
fanfarrón cobarde, sin rival en lo que ama, sin 
cómplice en lo que odia, digno de pasear las 
calles, sobre flaco mocho, para escarmiento de 
rufianes.» 

Estos párrafos pertenecen 4 El Nacional 
de 3 de septiembre de 1864. Juan Vicente Gon- 
zález tenía cincuenta y seis años: el fuego de 
su pluma y de su alma eran los de la juventud. 

Redactó al año siguiente, en 1865, La Revis- 
ta Literaria, que es una california de bellezas. 
Allí publicó la Biografía de José Félix Ribas, pri- 
mer teniente del Libertador en 1813 y 1814, bio- 


(1) La supresión de nombres no es de Juan Vicente González, 
que los escribía en todas sus letras. 
(2) Traje de los llaneros. 
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grafía que ahora se leerá en edición aigna del 
gran soldado y del grande escritor (1); allí pubk- 
có su Historia del poder civil, que dejó, desgra- 
ciadamente, inconclusa; allí su traducción del In- 
fierno, de Dante, que es tal vez la mejor que 
tenemos en prosa castellana; allí su estudio so- 
bre la Elocuencia política; allí su Eco de las Bó- 
vedas. Con sus originalísimas y solemmes Me- 
senianas, esparcidas aquí y allá, pudiera hacer- 
se uno de los más bellos libros de literatuna 
castellana. 

En un país sin editores, todos esos tesoros, co- 
rren riesgo de perderse. Hoy se paga á peso de 
oro la colección de la Revista Literaria jy no se 
encuentra! 

Una de las: obras más conocidas y amenas de 
Juan Vicente González es su Historia Universal, 
de que se han hecho ediciones en América y 
en Europa y que sirve de texto en varios países 
de habla española. Merece su reputación. Los 
cuadros de la Edad Media no tienen rivales. Es 
imposible considerar sin entusiasmo ciertos ¡par 
sajes, como el capítulo consagrado á España, 
pueblo hacia el que tuvo siempre Juan Vicente 
González noble, filial afecto; como el que de- 
dicó á La Imitación de Jesucristo, 6 aquel en 
que estudia la Constitución inglesa. Estos capí- 
tulos cítanse á menudo como de los mejores, y 


(1) Carmier, editor. París, 1913. 
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lo son, lo mismo que el titulado Dante, cl de 
Federico Barba Roja y los de Las Cruzadas. 

Juan Vicente González era un hombre corpu- 
lento y de voz delgada, que hacía comiraste con 
su corpulencia. Se peimaba hacia atrás y, como 
usaba los cabellos largos, éstos caían, manchán- 
dolo, sobre el cuello de su traje. Fenía la nariz 
recta, la boca regular, el cuweilo embutido en 
lcs hombros; la frente alta y ldecrejada; los ojos 
negros, no muy grandes, pero fulguramtez. Su 
aspecto no era de lo más distinguiac y estal:a 
lejos de vestir como un dandy. 

Su gran pasión fué la lectura. Conocía varias 
lenguas, entre vivas y muertas; y estaba al tan- 
to de las últimas novedades literarias de Euro- 
pa, almque no salió munca de Caracas. Se le 
llamaba traga-libros, por su vastísima cultura. 

Su memoria, que era proverbial, sirvió de au- 
xiliac 4 su talento, sin desarrollarse, por fortu- 
na, á costa de éste, como sucede á menudo. 

De él se refieren mil anécdotas interesantes 
«ue, en el fondo, dan idea de su carácter y pin- 
tan su mordacidad. 

Criticó uma vez con acerbidad á una dama no 
inuy joven ide cierta compañía de ópera. Como 
no tuvo jamás mesura en los ataques, concluyó, 
ajeno 4 toda galantería, llamándola vieja. La 
señora lo encontró al día siguiente emfrente de 
la iglesia de San Francisco y le cayó á paragua- 
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zos. Juan Vicente González se defendió gri- 
tando: 

—i¡Líbrenme de los furores de esta anciana! 

A un avaro con quien se disgustó le rasgó el 
vestido, diciéndole: 

—Mira, hombre sórdido, esto te duele inás 
que un artículo. 

Un militar, cuyo nombre había arrastrado por 
el fango en las colamnas de El Nacional, se 
acerca y le pregunta en tono de amienaza: 

—¿ Usted sabe quién soy yo? 

Juan Vicente González le respondió sin cor- 
tarse: 

—No lo sé; pero por su aspecto de bélibre 
supongo que será usted un general de la Fe- 
deración. ! 

Pedro José Rojas, ¡pprohombre entre los con- 
servadores, mentor de Páez cuando la dictadu- 
ra de éste, y de cuya pulcritud se dudaba, le sa- 
luda un día en la calle: 

— Adiós, traga-libros. 

Juan Vicente González le repuso: 

—Aydiós, traga-libras. 

Páez, que lo tenía preso, fué un día á la cur- 
cel, Apenas lo divisa Juan Vicente González le 
apostrofa: 

—Miserable, has deshecho la fábula que te 
inventó mi cariño. 

Pero su corazón no era malo; su memoria 
no merece sino respeto, como su talento no 
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merece sino admiración. Un rasgo definitivo va 
á pintar á aquel hombre. Pertenecía, como se 
ha dicho, al partido conservador. Este partido, 
cuyo jefe era Páez, nació en Venezuela como 
nació el partido liberal en Nueva Granada, 
cuyo jefe era Santander, de la traición de estos 
dos hombres á Bolívar y del desgarramiento de 
la Gran Colombia en fracciones, apenas cerró los 
ojos aquel ilimitado Libertador. En Venezuela y 
en Nueva Granada, donde imperaron Páez y 
Santander, los nacionalicidas de Colombia, no se 
volvió á hablar de Bolívar, como no fuera para 
escupir sobre su tumba (1). Nombrarlo sin deni- 
grarlo era imprudencia. Durante doce años en 


(1) Otro tanto ocurrió en Perú, en Argentina, en Chile, en Bo- 
livia. Los enemigos de Bolívar y, sobre todo, de su anhelo de unifi- 
cación continental, triunfaron en todas partes, El ideal de patrias 
chicas venció al ideal boliviano de una gigante patria común. Las 
más nobles palabras del Libertador: "una sola debe ser la patria de 
todos los americanos", por ejemplo, se achacaban 4 ambición perso- 
nal, á pequeñez y no á grandeza. Poco 4 poco los espíritus superio- 
res de América, un Alberdi en Argentina, un Juan Vicente Gonzá- 
lez en Venezuela, un Miguel Antonio Caro en Colombia, fueron 
comprendiendo y dando 4 comprender á Bolívar. Pero aun existen 
en América retardatarios que desconocen al Libertador. Por un Gon- 
zalo Bulnes, en Chile, que penetre la excelsitud del héroe de Amé- 
rica, hay cien Mitres empeñados en desfigurarlo por incomprensión 
ó por interés. Pero lo que priva es la incomprensión, América no 
merecía un hombre tan grande. Con un Washington, con un Sucre, 
con un San Martín, con un Miranda, con un Koskiusco, con un Fe- 
derico, con un Garibaldi le hubiese bastado. 
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Venezuétla nadie se acordó de él: nadie honró 
con una palabra de afecto aquella memoria 
gagrada.. 

Nadie, no. Juan Vicente González, adelam- 
tándose á su época, comprende á Bolívar, y 
desafiando 4 superhombres de Liliput y pasio- 
mes serpentinas y rastweras, cuelga todos los 
añíos una corona de laureles, tejida con su plu- 
ma de oro, en el templo de esa posteridad que 
ya empezaba para el gran caraqueño. 

Todos los años, el 28 de octubre, día de San 
Simón, Juan Vicente González dedicaba una 
página á la recordación de Bolívar, El instituyó 
la festividad del 28 de octubre. La instituyó sin 
proponérselo y contra el querer oficial, La fiesta 
perdura; pero, por una nueva injusticia, nadie 
recuerda que es obra de Juan Vicente Gonzá- 
lez. «Durante doce años de indecoroso olvido 
—rememoró, sin embargo, Saluzzo—, González 
es el representante de la gratitud nacional; re- 
nueva anualmente las coronas que aplacam la 
inulta sombra del Héroe, adornando con ellas 
su abandonada tumba...» 

Tal fué Juan Vicente González. 

Los escritores asalarizdos, log periodistas de 
alquiler, los Andrés Mata, loz Andrés Vigas, los 
César Zumeta, rindan homenaje á sus maestros 
y precursores, los Fausto Teodoro de Aldrey, 
los Gumersindo Rivas. Nosotros, los hombres 
de pluma altiva, los que jamás hemos prosti- 
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tuído nuestra conciencia, aplaudamos á los 
maestros del decoro, á los que prefirieron el 
destierro con honor á la opulencia infame, 
como Juan Montalvo, ó el cotidiano mendru- 
go casero á la abyección de seda y oro, como 
Juan Vicente González, 
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XVII 
MR. CUNNINGHAM GRAHAM 


Conozco poco de la vida y de la obra del se- 
ñor Cunningham Graham. Lo poco que conoz- 
co, sin embargo, me permite apreciar su eleva- 
ción moral y su valer en cuanto escritor. Se ha 
dicho, con verdad, que al león se le conoce 
por la garra; las garras del Sr. Cunningham 
Graham revelan á un legítimo leopardo inglés. 

Este hombre siente el más noble y más raro 
de los amores: el amor de la justicia, muy su- 
perior al egoístico amor de la libertad, y tiene 
un no menos raro mérito: la audacia increíble 
de decir siempre la verdad. Poy amor de la jus. 
ticia este escritor denodado y generoso ha di. 
cho muchas y muy tremendas y muy resonantes 
verdades. 

Esas me parecen las dos virtudes cardinales 
de su personalidad moral 'é intelectual, las dos 
basea que sirven de asiento á su yo, y son ba- 
ses de diamante. Cualquiera que sea la estatua 
que se yerga sobre ese pedestal luminoso y re- 
sistente atraerá sobre sí un millón “de miradas. 

Sin medir su capacidad 'de acción ya para 
crear la hermosura, ya para estudiar la natu- 
raleza, ya para obrar el bien, considerando sólo 
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al Sr. Cunvingham Graham como hombre de 
verdad y justicia, á quien el talento y el valor 
se han dado por añadidura, creo que ese hom- 
bre sirve de ejemplo '4 los demás hombres con 
sólo ejercer la modesta función de vivir, 

Un hombre que con sólo ser como es, con 
sólo pensar como piensa, con sólo hablar como 
habla y sólo escribir como escribe, sirve de ejem- 
plo á los demás hombres, acrecienta, sin pre- 
tenderlo, el tesoro moral de su país y la es- 
tima quíe su país, como productor de nobles 
especímenes de humanidad, inspire. 

Pero suele ocurrir que tales ¡personajes por 
su misma estatura é irradiación parecen es- 
torbosos. Cuando: un pueblo los produce co- 
rriente es que los arrinconce ó relegue á segundo 
término mientras viven, aunque ya muertos se 
apresure á adomarse con los nombres que ellos 
dejan y los proponga á la juventud como pa- 
radigmas. 

Una minoría, no obstante—los que culminan 
por la rectitud, por el talento y por la generosi- 
dad y frescura del corazón-—, suele aclamnarlos 
aun en vida, los alza como bandera de un ideal 
y lucha por exaltarlos hasta los honores públi- 
cos. Raro es que tales minorías se salgan con 
la suya. Semejantes banderas de ideal por lo 
común no flotan al espacio; es decir, los apósto- 
les mueren por lo común crucificados, 

El Sr. Cunningham Graham puede desarro- 
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llar actividades benéficas en (pro de su pueblo 
desde tal $ cual posición, con tales 6 cuales me- 
dios que la suerte ponga en sus manos. Pero 
no necesita de peana para descollar. Ya he di- 
cho que su ¡pensamiento es de justicia y verdad. 
Desde una cima muy alta, sin embargo, ese pen- 
samiento se propagaría muy lejos. 

Tal piensa, acaso, una minoría de ingleses: 
la juventud universitaria de Glasgow. ¿No se 
agita hoy esa minoría, esa juventud académica 
en el propósito de colocar el nombre de Cum- 
ningham Graham al frente de la Universidad 
glasgowiana?. 

El día que lo consiga, si lo consigue, hombres 
de las cinco partes del mundo que admiran á 
Cunningham Graham saludarán sobre los mu- 
rosa de aquella vieja Universidad una bandera 
que de seguro no alcanzará á ver, aunque use 
gafas, la mayoría de los habitantes de Glasgow: 
matronas de cien kilos, damiselas almibaradas, 
comedidas niñeras, sudados comerciantes, obre- 
ros alcohólicos, pastores escrupuloso3, periodis- 
tas de alquiler, políticos de profesión, persona- 
jes de más ó menos ciencia, sporimen de todo 
sport y los señores del tanto por ciento (1). 


(1) Con motivo de la guerra europea y de la alianza franco- 
inglesa, la Universidad de Glasgow quiso rendir un homenaje á 
Francia, y en vez de Mr. Cunningham Graham fué electo Rector de 
aquella Universidad el Presidente de la República francesa, Mon- 
sieur Raymond Poincaré. 
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XIX 


PAUL. BOURGET 


CRUEL, ENIGMA 


Acabo de leer Cruel Enigma, de Paul Bour- 
get. Esta lectura me ha reconciliado con el au- 
tor. Recuerdo que hace varios añog leí este li- 
bro y no me produjo la misma impresión que 
ahora. Cruel Enigma es obra para hombres de 
treinta años y mujeres de veinticinco; para hom- 
bres y mujeres que hayan puesto en circulación 
sentimientos y sensaciones, que hayan vivido 
un poco. 

Leyendo este libro admira uno, sobre todo, 
á Sthemdal. Bourget no ha macido por genera- 
ción espontánea. Sin el uno, ¿cómo existiera 
el otro? 

De esta psicología elegante de Paul Bourget 
pudiera extraerse buen número de observacio- 
nes y consejos espirituales y formar un breviario 
galante para uso de vírgenes, semivírgenes y pe- 
cadoras de sociedad. Sim embargo, quizá este 
trabajo resultaría inútil. ¿No son las mujeres, 
desde que nacen, doctores en amor? ¿De dón- 
de, sino de ellas, saca el psicólogo sus más suti- 
les picologías? ¿Qué habríamos, pues, de ense- 
ñarles á las maestras? 
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XX 


CECILIO ACOSTA 


Cecilio Acosta nació en una aldehuela de la 
provincia de Caracas, llamada San Pedro, el 
año de 1819. Fueron sus padres el señor don 
lgnacio Acosta y la señora doña Margarita de 
Acosta. 

Estudió en el antiguo Seminario tridentino de 
Caracas y se graduó de licenciado en la Uni- 
versidad central de Vrenezuela, de doctor en 
Teología y de Abogado de la República. 

Su vida fué sencilla. Hizo el bien; tuvo idea- 
les; amó á su madre; fué patriota y murió, sin 
haberse casado, en esa Caracas donde se crió, 
domde estudió y de la cual no sahó nunca: su 
muerte acaeció el 8 de julio de 1881. 

Todo el mundo nace y luego puede crecer, 
estudiar, amar á su madre, graduarse de abo- 
gado, tener ideales y morirse. ¿Por qué merece 
especial recordación Cecilio Acosta? Cecilio 
Acosta merece especial recordación porque fué 
uno de los mayores prosistas de la lengua caste- 
llana en todos los tiempos, porque fué pensa- 
dor osado, gran jurisconsukto, espejo de recti- 
tud y paradigma de virtudes ciudadanas. 


7 
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De él se dijo con razón que «la autoridad lo 
respetó, vencida». De él escribió D. Miguel An- 
tonio Caro, el maestro de Colombia, con lágri- 
mas en la pluma, no bien supo la muerte de tan 
insigne varón; y José Martí, émulo de Cecilio 
Acosta en galanura de letras, lo. lloró así: 

«Ya está hueca y sin lumbre aquella cabeza 
altiva que fué cuna de tanta idea grandiosa; y 
mudos aquellos labios que hablaron lengua tan 
varonil y tan gallarda; y yerta, junto á la pared 
del ataúd, aquella mano que fué siempre sos- 
tén de pluma honrada, sierva de amor y al 
mal rebelde.» 

Por último, la Academia Española, por plu- 
ma de su secretario perpetuo D. Manuel Tama. 
yo y Baus, lamentó la muerte de aquel hombre 
justo y de entereza que era también un sabio; 
lamentó que desapareciera «don Cecilio Acos- 
ta, políglota, orador y escritor elocuente, juris- 
consulto y literato de gran valía, á quien el con- 
tinuo trabajar rindió más gloria que provecho; 
hombre integérrimo, que dobló la frente 4 la 
adversidad 


antes que la rodilla al poderoson. 


La Academia Española sabía que en tiem- 
pos de Cecilio Acosta imiperaba en Venezuela 
Guzmán Blanco, personaje bombástico, ham- 
briento de alabanzas, y que Cecilio Acosta ja- 
más prostituyó su pluma á los pies de tan apa- 
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ratoso presidente, bastante culto en el fondo 
para comprender tel valor de Cecilio Acosta y 
bastante poderoso para haberlo colmado de ho- 
nores oficiales Á trueque de unas cuantas lí- 
neas de aquella pluma de oro y de unas cuan- 
tas zalemas de aquella conciencia austera. No 
lo obtuvo, sin embargo. Cecilio Acosta prefirió 
doblar la frente 4 la adversidad 


antes que la rodilla al poderoso. 


¿Se abstuvo por eso de servir á la patria? No. 
El la sirvió con su talento. El redactó sus có. 
digos: el Código pienal de Venezuela, y entien- 
do que algún otro, son obra suya. 

La sirvió también escribiendo para ella un 
Tratado de Derecho internacional; la sirvió en 
la prensa con sus consejos, y en la vida con su 
ejemplo. Le enseñó de igual suerte las bellas 
letras, siendo él mismo, como era, modelo de 
graciosos decires y de ática elegancia. 

Cecilio Acosta es, junto con Juan Vicente 
González, el escritor más leído de las nuevas 
generaciones en su país. Su prosa tes de sabor 
inconfundible y delicioso. Picón Fébres, en obra 
sobre La literatura venezolana en el siglo XIX, 
lo juzga así: «Es difícil encontrar síntesis más 
densas, más jugosas, más opulentas de sabi. 
duría y de videncia que las suyas, expresadas 
en giros verdaderamente originales, en refina- 
mientos artísticos, eu audacias de imaginación 
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que deslumbran y en delicadezas de lenguaje 
que son todas sentimiento» (pág. 143). 

Manuel Díaz Rodríguez, por su parte, lo 
llamó: «el más donairoso de nuestros viejos pro- 
sadores.» 

Esto ten cuanto á su estilo; en cuanto á su 
pensamiento y su cultura intelectual, veamos 
cómo lo considera un contemporáneo nuestro, 
autoridad en la materia: el doctor J. Gil For- 
toul. 

«De ellos (los clásicos españoles) se había 
nutrido en sus mioredades: Santa Teresa, loa 
dos Luises, Cervantes, Hurtado de Mendoza y 
luego Jovellanos fueron hasta la muerte sus au- 
tores predilectos, y por otra parte, sus creencias 
católicas eran tan firmes, las tenía tan honda. 
mente arraigadas, que su corazón no quiso nun- 
ca dejar de apacentarse en la lectura de obras 
limpias de impiedad ó herejía. Pero al propio 
tiempo, el tumulto de las ideas revolucionarias 
derramadas por el mundo entero, el estudio 
atento de cuanto se publicaba en los pueblos 
más adelantados, su afición á examinar proble- 
mas sociales y económicos, la atracción que 
ejercían sobre su entendimiento curioso y pers- 
picaz autores de otras lenguas, especialmente 
ingleses; en fin, su congénita propensión á en- 
tusiasmarse por toda novedad que anunciase 
un progreso cualquiera, lo mismo en la cien- 
cia que en el arte, y así en pedagogía como 
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en política, lo empujaban siempre adelante, 
hasta ponerle á la vanguardia de los pensadores 
de su tiempo.» (Historia constitucional de Ve- 
nezuela, vol. 11, págs. 525-526.) 

Tal es el maestro. 
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XXI 


MAT. ARNOLD 
HEINE 


Leyendo Essays in criticism, de Arnold, me 
encuentro, en un estudio sobre Heinc, con esta 
frase: «Goethe said that he (Heine) was defi- 
cient in love». 

De Heine puede hacerse este supremo elo- 
gio: supo odiar. Pero ¿tendría Goethe razón? 
Creo que el amor se manifiesta de dos maneras: 
ó por ternura hacia la cosa amada ó por odio 
hacia aquellos que le son desafectos. ¿No será 
este último el caso de Heime? 

Recordad su lucha sin tregua contra los filisti- 
nos y responded: ¿Era Heine un indiferente, un 
desamorado? ¿No soñaba él, pensando en Bo- 
Jívar, con una espada de libertador sobre su 
tumba? ¿No se decía él mismo soldado en la 
guerra de liberación de la Humenidad? 

¿Dónde, pues, la indiferencia? El desamor, 
¿en dónde? Sino que Heine enmascaraba su co- 
razón. Fingiendo menospreciar :cdos los ideales, 
fué un sembrador de inquietudes. Y «ruiseñor 
alemán anidado en la peluca de Voltaire», pi- 
coteaba con desdén las frutas maduras ó po- 
dridas. Cantando una canción melodiosa. y nue- 
va echó 4 volar al porvenir. 
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XXI! 
MAX NORDAU 


Scheveningue, 22 de Agosto, 1907..---Me llega 
hoy, de retorno de Venezuela. esta carta de 


Max Nordau: 


«París, le 5 Juillet 1907. 
»Cher et trés éminent confrére. 


»Voici la lettre que je viens de recevoir, re- 
»commandée, s'il vous plait. Elle vous amusera, 
»comme elle m'a amusé. 

»j'espére que vous allez bien. 

»je vous serre la main et suis votre bien 
»dévoué, 


»Dr. M. Nordau.» (1) 


ES 
> 
ES 


He aquí el precioso documento Á que se refie- 
re la esquela anterior: 


(1) Ya se ha dicho antes, y se repite, que el error de los acen- 
tos en las citas y nombres franceses se debe á que la imprenta carece 
de acentos graves. 
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“La Habana, Mayo 1907. 
Sr. Dr. Max Nordau. 
París 

Señor mío de mi mayor estimación: Hemos 
leído ya hace días, en La Discusión, de esta 
ciudad, la incalificable carta «que dirigió usted 
á Blanco-Fombona, y que publicó primero El 
Constitucional, de Caracas, y no sabemos si está 
usted chocho ó ha perdido usted por completo 
el sentido moral. Porque no s* explica que el 
crítico que tan intransigente se ha mostrado en 
su Degeneración con las más grandes perso- 
nalidades literarias de Europa prodigue tantos 
ridículos elogios á este imbécil grafómano 
(como diría el grande é imparc*al Fray Candil) 
de Blanco-Fombona. 

¿Es creíble que este mamarracho, que no sabe 
gramática, que no tiene estilo, que es un igno- 
rante adulterado por los viajes, escriba novelas 
á la manera de Balzac, según tiene usted el 
toupet de decirle en sw epístola? 

¡Oh, señor Nordau! ¡Si usteii supiera cómo 
nos burlamos de usted por aquí, por América, 
cada vez que les atiza usted un bombo tan des: 
carado á mequetrefes como Blanco-Fombona, 
Gómez Carrillo y Rubén Darío: el primero un 
desequilibrado, el segundo un degenerado, el 
tercero un dipsómano y los tres sin más talento 
que el de la imitación! 

En cambio, nunca ha hablado usted de Emi- 
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lio Bobadilla (Fray Candil), crítico severo y ver- 
daderamente instruído, estilista sobrio y lapi- 
dario, profundo psicólogo, inimitable pintor de 
paisajes é independiente como no hay otro; por 
eso tiene tantos enemigos aquí y en España. Us- 
ted de fijo lo conocerá. 

¡Qué diferencia entre este escritor y aquellos 
tres grafómanos! 

A éste mo se le compra con elogios ni con 
ataques, como á usted, que se derrite con los 
bombos insinceros de un vil adulador como 
Gómez Carrillo. 

¡Oh, Sr. Nordau, por qué mal camino va 
usted! 

Va á perder el prestigio que adquirió cuando 
parecía usted sincero y honrado. 

¿Será posible que Degeneración sea el pro- 
ducto del despecho y de la envidia á los que 
están en la cumbre? 

Da pena que un cerebro vigoroso como el 
suyo y de tan vasta cultura se malgaste incen- 
sando á tanto badulaque jactancioso, incapaces 
de admirar nada, de respetar nada y de pro- 
ducir nada. 


VARIOS CUBANOS QUE LE LEEN Y ADMIRAN.» 


Esta carta no necesita comentarios. El grande 
é imparcial FRAY CANDIL, profundo psicólogo, 
crítico severo y verdaderamente instruido, esta- 
ba entonces en La Habana. 
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Si alguno dudase de que la epístola antece- 
dente fuese de Fray Candil, el mismo triste su- 
jeto va á convencerlo de que sí es. El día en que 
se corrige esta página—12 de abril de 1915— 
aparece en El Imparcial un artículo suscrito Fray 
Candil. En ese artículo se lee: 

«Alberto Insúa, el joven novelista á quien an- 
dan comparando por ahí con Balzac nada menos. 
Le llaman Balzac; pero él no responde.» 

Hasta los ciegos podrán ver claro: es la misma 
psicología del envidioso, la misma mordedura 
aleve, el mismo resquemor por el triunfo ajeno, 
la misma preocupación, hasta parecidas pala. 
bras, hasta el propio nombre de Balzac sacado 
á cuenta. ¡Qué revelación! «Por sus obras los 
conoceréis», dijo hace veinte siglos un hom- 
bre tan grande que la posteridad lo ha confun- 
dido con Dios. 
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XXI 


MARCEL PREVOST 


LA PRINCESA DE ERMINGE 
Declaro que, 4 excepción de las Cartas de 
mujeres, de algunas cartas, todas las demás obras 
de Marcelo Prevost me dejan indiferente. Esta 
opinión mía quizá lo deje á él como á mí sus 
obras; 
y en tanio el globo sin cesar navega 
por el piélago inmenso del vacío, 


Si hay decadencia en Francia, rosa que no 
creo cuando cierro los ojos á la estadística in- 
ternacional de natividades—donde Francia ocu- 
pa el 36. lugar—, el símbolo de la decadencia 
no alienta en los poemas del ingenuo Verlaine, 
ni en los bocetos borrosos y angustiados de Ca- 
rriere, ni en la adoración ó el culto á las cortesa- 
nas y á los histriones, sino en otras cosas: en el 
horror, por ejemplo, que se desprende, aunque 
sin intención del autor, de La princesa de Er- 
minge, de Prevost. Ese horror significa, en dos 
platos, que la molicie ha pulido y adamado á 
tal punto el carácter nacional, que para encon- 
trar un impulsivo, un sanguíneo, un hombre vio- 
lento y brutal hay que ir á buscar un reitre, un 
descendiente de lansquenetes germánicos, un 
alemán. Tal es el príncipe de Erminge. 
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Las civilizaciones sin algo de barbarie parecen 
corromperse. La barbarie es la sal de las razas. 
Una dosis mínima de barbarie, comu una dosis 
mínima de arsénico puedien dar salud y vigor, 
aunque el arsénico sea destructor para el orga- 
nismo y la barbarie para las sociedades. Las re- 
públicas italianas eran bárbaras y refinadas: pro- 
ducían á Vinci y á Olivereto di Fermo. A ve- 
ces un solo hombre representa aquella época: 
César Borgia, por ejemplo, que es una. de: las 
figuras más interesantes de Italia; Ó, si se prefiere, 
Benvenuto Cellini, que todavía anda solo por la 
historia del arte, sin haber encontrado un par. 

Hay en la novela de Prewost cierto pasaje signi- 
ficativo. Un jovencito, rival en amores del rei- 
tre y joven que desprecia, como buen tipo de las 
civilizaciones refinadas, amtiguas y decadentes, 
la fuerza de los fuertes, «se consideraba echamdio 
por tierra al príncipe y hasta hacía un esfuerzo 
de caderas...» 

¿Tanto han hecho uso de las caderas los fram- 
ceses que no se puede allí vencer sino ponién- 
dolas en movimiento? (1) 


(D Los franceses están probando en la actual guerra europea 
de 1914 que se compagina el poseer una civilización muy antigua, 
muy refinada, decadente en natividades y conservar la fuerza moral 
que, aliada á la energía física, puede resistir á los reitres. Lo constato 
con placer, ya que Francia lucha al presente por su independencia y 
está salvando del odioso caporalismo teutónico el derecho 4 vivir de 
esa raza francesa que, á pesar de todos sus defectos, tiene mil títulos 
al aprecio universal y es necesaria 4 la civilización latina, 
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XXIV 


DON FELIPE LARRAZABAL 


El doctor don: Felipe Larrazábal publicó su 
Vida de Bolívar en Nueva York, ei año de 1865. 

Don Felipe Larrazábal fué uno de los hom- 
bres más altivos y eminentes de zu época. 

Hombre de prensa, redactó el diario oposicio- 
nista El Patriota. 

Hombre de principios políticos generosos, fué 
uno de los fundadores del partido liberal en su 
país, en lucha contra el partido conservador, que 
gobernaba desde el nacimiento de la República. 

Hombre de Estado, contribuyó, en primer 
término, á la emancipación de los negros escla- 
vos, que realizó Venezuela mucho antes que los 
Estados Unidos y sin sostener, como los Estados 
Unidos, una cruenta guerra para que los negros 
continuasen en servidumbre; una guerra por la 
esclavitud. 

Hombre de ciencia, fué profesor de Derecho 
político en la Universidad de Caracas y autor de 
los Elementos de la Ciencia Constitucional. 

Hombre de humanidades, bebió directamente 
en las fuentes griega y latina. 

Políglota, conoció de entre las lenguas muer- 
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tas el latín y el griego; y entre las lenguas vivas 
el francés, el inglés, el italiamo, «etc. 

Hombre de pluma, dejó obras maestras en len- 
gua castellana. 

Jamás dobló la cerviz. Vivió y rmurió pobre. 
Tuvo aquella virtud que señalaba Carlyle: la 
de saber adinirar á umo más grande que nos- 
otros. 

Pereció en el memorable naufragio de La 
Ville du Haore (1873) entre los Estados Uni- 
dos y Francia. Con él se fueron al fondo de lo 
mares tres mil cartas inéditas de Bolívar, que 
con inteligente diligencia recopilara, y una Vida 
de Sucre, obra que iba á dar á la estampa en 
París. 

Había nacido en Caracas en 1816. Tenía cin- 
cuenta y siete años cuando murió. 
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XXV 


JUAN RAMON JIMENEZ 


La misma tarde de mi arribo 4 Madrid, en: 
fermo con una fiebre de 40 grados y una angi- 
na agudísima. Llevo seis días en reclusión: no 
puedo leer, no puedo conversar, no puedo co- 
mier. No valía la pena de hacer un viaje para 
caer en cama, solo y triste, en un cuarto ae 
hotel, á tantas leguas de mi casa, de mis ami- 
gos, y de los seres y cosas que me son familia- 
res. Pérez Triana viene á verme y me distrae. 
También han venido, por turno, Gregorio Mar- 
tínez Sierra, Manuel Machado, Pedro de Répi- 
de Villaespesa, Valle-Inclán, y por último, Juan 
Ramón Jiménez, uno de los poetas jóvenes 
que más ruido están haciendo en España. 
Me parece que tiene la afectación de no ser 
afectado. Si no me engaño, de la vida no 
conoce más que los poemas. En el fondo es 
un romántico. Vive en un sanatorio—romanti- 
cismo de nuevo cuño. Los románticos de ahora 
quieren estar enfermos de neurosis y habitar 
en los sanatorios, como los románticos de anta- 
ño enfermos de tisis y morir en los hospitales. 

Respecto de Jiménez, quizá me equivoque y 
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sea éste un juicio prematuro. De todas suertes, 
es un hombre que interesa, social é intelectual- 
mente; de piel muy blanca, á pesar de ser anda- 
luz, ojos lánguidos y obscuros y una barbilla ne- 
gra de corte un poco á la Boulanger. 

Sus versos me parecen llenos de silencio y 
como forrados en algodón: enamorado de Hé- 
cate, este poeta nocturno, canta la blanca luna 
y la melancolía de la media noche, en los jar- 
dines de los coventos y en los dormidos campos. 

Es un poeta. de gelatina. Le falta nervio. Su 
desosada poesía parece una bandera sin viento 
y sin asta: sin lo que hace ondear, sin lo que 
hace erguir;—en suma, un trapo de colores por 
tierra. Pero debajo de ese guiñapo pintoresco 
late un alma sentimental, de una delicadeza en- 
fermiza, un alma que tiene la enfermedad de las 
ostras y cría perlas. 

Cuanto á factura, nada nuevo: romance octo- 
sílabo, manejado con soltura, eso sí, y lleno 
de frescura juvenil. 

No puedo escribir más tiempo: las sienes me 
duelen, me duelen los ojos, la garganta, el cuer- 
po todo: soy una pobre caja de dolores. 
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XXVI 
DON ANTONIO, PURISTA 


Madrid, 7 de abril de 1915. 


Señor don Antonio Balbín de Unquera, redac- 
tor de la Unión Ibero-Americana, 


Presente. 


Nunca envié á usted, señor Balbín de Un- 
quera, ninguna de las obrillas que he publica- 
do. En más de una ocasión les consagró usted 
elogiosas críticas. Jamás escribí 4 usted una lí- 
nea para agradecer sus elogios. 

¿Por qué? No me lo pregunte. Callo por cor: 
tesía. 

Adiniro y respeto el celo de usted por la pure- 
za de la lengua y no me extraña el que viva 
preocupado de casticismo. Como usted hay mu- 
chos. 

Yo no creo que sea con retóricas, gramáticas 
y consejos negativos, sino con obras de arte y 
de medula cerebral como se impone, divulga y 
magnifica una lengua. Pero no se trata de lo que 
yo crea, sino de un exceso de purismo de usted, 
Los excesos no son benéficos; al contrario, aca- 
rrean desazones. 
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La libertad del purista, señor de Unquera, 
debe tener por límite el derecho ajeno, aun de 
aquellos que no sean puristas, ni siquiera puristas. 
Escribiendo usted mi nombre (Unión IberorAme- 
ricana, 15 de febrero de 1915) de diferente mane- 
ra á como yo acostumbro, lesiona usted mi dere- 
cho. No me llamo, señor de Unquera, Blanco y 
Fombona. Me llano de otro modo. 

El guión que pongo entre mis dos apellidos 
será un galicismo: convengo en ello. El uso de 
la y, en cambio, entre ambos nombres será muy 
castizo, será todo lo español que usted quiera, 
estará dentro de la tradición: no lo discuto. Pero, 
francamente, yo no emplearía la tal copulativa, 
así me empalasen. 

Para que no titubee usted ante el conflicto 
entre su casticismo y mi derecho, voy á propo- 
nerle un medio muy sencillo: no vuelva á citar- 
me nunca. Vea: renuncio á la gloria española 
que usted me da en obsequio á su tranquilidad 
académica. 

Pero si usted se empeñase en escribir de nue- 
vo mi nombre, le mego sacrifique sus Ímpetus 
de purista por respeto al derecho que tiene todo 
el mundo de llamarse como le da la gana. 


R. Blanco-Fombona. 
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XXVII 
UNAMUNO, POETA 


Unamuno es el mayor poeta vivo de España. 
Yo no sé, ni quiero saber, si sus poemas sedu- 
cen ó deslumbran, si sus estrofas se graban en 
la memoria, si la armonía de sus cantos es la 
divina música apolínea, si sus versos son buenos 
ó malos. Es más: concedo que sean pésimos. 
No hablo del metrificador. Hablo del poeta que 
Unamuno lleva por dentro, del hombre cordial, 
del espíritu platónico, del pensador carlyliano, 
del osado meditador, del juglar paradójico, del 
Unamuno de came y hueso, del señor Unamu- 
no, con su espíritu de llama, su inquietud ce- 
rebral, su angustia metafísica, su corazón ge- 
neroso, su hombría de bien, su boca llena de 
verdades y su bravura para amar y preconizar 
la verdad, así sea de áloe. 

Considerado de tal suerte no vacilo en afir- 
mar que Unamuno es el mayor poeta vivo de 
España. Entendiendo, naturalmente, por poeta, 
á aquel que alía cierta finura de espíritu con un 
claro timbre del corazón, como no se encuentra 
á menudo en la vil canalla que nombramos gen- 
te de pluma. 
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Y ahora paso á deciros cuál es el mejor poe- 
ma de Unamuno. 

Fué una tarde, en el Ateneo de Madrid. La 
sala de conferencias, rebosante. No cabía un 
alfiler. 

Hacia el fornido, en el estradillo, un howm- 
bre canoso, encorvado, melancólico, ovillábase 
en la -poltrona ds los conferencistas, Otro hom- 
bre alto, fornido, enérgico, de frente despejada, 
nariz saliente como proa de barco, barbilla 
sombreante casi á ras de la piel y enormes 
anteojos circulares como los de Quevedo, leía, 
de pie, junto al buen viejo melancólico, encor- 
vado y canoso. Leía versos: unos versos canosos, 
encorvados y melancólicos como el anciano del 
sillón. 

De cuando en cuando la sala rompía en cor- 
teses aplausos. Era que se terminaba algún 
poema, Entonces aquel viejo, agobiado y des- 
colorido, sonreía beatíficamente, hacía un ade- 
mán zurdo: su cara melancólica se iluminaba 
con un rayo de satisfacción. Podía uno advestir 
que era el autor del florilegio, por aquel repen- 
tino dulzor del rostro, y que era ciego, por aquel 
ademán tanteante y aquel incierto menear de 
la cabeza. 

El leyente continuaba su lectura; el público 
rompía de nuevo á aplaudir, y otra vez la zara 
dolorosa del ciego se iluminaba de contento. 

El hombre que daba á aquel triste ciego con 


la lectura de tristes poemas, una triste alegría, 
era Unamuno. 

No olvidaré el cuadro, porque fué revelación 
psicológica. De tan lamentables cosas um hom- 
bre extraía miel y luz. Poner una hora de di- 
cha en la existencia de un desgraciado; ater- 
ciopelar las espinas; dorar la sombra; hacer ver 
á un ciego la gloria, ¡qué hermosura y qué 
fuerza en esa hermosura! 

Comprendí. Unamuno era un gran poeta, el 
mayor poeta vivo de Esvaña. 


PENSARES Y SENTIRES 


LA VIDA QUE PASA 


Oigo una voz que dice: 

—Es criminal el modo como estás pasando 
la vida. No lees, no escribes, no piensas, no 
sueñas. Tu existencia no es de contemplación, 
ni de ocio fecundo, ni saboreo de la vida; es 
la. hora que se fuga en la charla pueril ó en el 
amorío trivial. Tu juvemtud, tus energías, vue- 
lan, sin que tú te apercibas, y vuelan para no 
volver; vuelan llevándose la savia y la flor ae 
tus abriles, vuelan dejándote, ¡ayl, mustio, car- 
comido, estéril. 

Y oigo otra voz que responde: 

—-No te quejes de malgastar la vida: la estás 
viviendo. 
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Il 
EL EUNUCO LITERARIO 


Entre los seres más abominables cuéntase el 
envidioso impotente, que, incapaz de produ- 
cir la hermosura, se place en denigrar las obras 
ajenas con el odio del eunuco al honesto padre 
de familia que cumple su misión social. Y en- 
tre estos seres abominables tes el más lastimo- 
sc, por lo subalterno, ruin y grotesco de sus 
afanes de roedor, el cazador de gazapos, el 
crítico ratonil de locuciones, el que se coloca 
detrás de un tescritor, con su gramática en la 
mano y armado de siniestra intención, para dis- 
parar sentencias contra diptongos ó cazar ad- 
jetivos incongruentes, ya sea con armadijo ru- 
dimentario Ó con anacrónico chopo de piedra. 

No es éste el más vil, sin embargo. 

El más vil de los criticones es aquel que, inca- 
paz de creación, como el eunuco literario; inca- 
paz de dar lecciones, aunque sea de gramática, 
como el crítico ratonil, se recrea en negar la posi- 
bilidad ajena de producir y encuentra similitudes 
del autor á quien censura con un autor de otro 
país Ó de obro tiempo, y pasa el suyo encon- 
trando parentesco entre hijos de distintos pa- 
dres, á objeto de denunciar casos de prostitu- 
ción en los más honrados talentos. 


LA LÁMPARA DE ALADINO 123 


mM 


VALORES DE RELACION 


Un poeta, un pensador, lo mismo que un dia: 
mante, poseen cierto peso específico, un valer, 
que no depende de nadie. Tal brillante en el 
fondo de su estuche ó tal poeta en la sombra de 
su aislamiento no son menos poeta ni menos 
diamante: no valen más. Sin embargo, el dia- 
mante, “al sol, resplandece y en la vitrina de 
una joyería adquiere valor comercial. El poeta, 
á la luz, también parece que vale más. Y no es 
lo mismo—aunque lo fuera—un Dante desco- 
nocido, un Dante cuya obra se ignorase, que el 
divino cantor de la Divina Comedia. 

Existe, pues, un valor de relación que no de- 
pende de nosotros. 
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IV 
LA CIENCIA DE IMAGINACIÓN 


A veces, en el campo, en la calle, desde el 
balcón de nuestra casa, desde la cubierta de un 
buque divisamos algo, no se sabe qué, no im- 
porta qué—monte, rostro, escena, paisaje—, que 
abre una brecha de relámpago en nuestra ima- 
ginación. 

Seguimos mirando las cosas sin verlas, ocu- 
pados del todo en aquella surgente de ensue- 
ño que el paisaje, la escena, el rostro ó el 
monte hizo brotar en nuestro espíritu. Seguimos 
viendo sin ver, oyendo sin oir, viviendo sin 
vivir, sin vivir sino ¡para muestro ensueño mo- 
mentáneo. Ese ensueño, cristalizado, pudiera ser 
obra maestra; aun desvanecido siempre vale por 
ser cosa psiquis. 

Lo (propio ocurre con los libros. A veces un 
libro hace papel de Naturaleza. Una página ha 
herido nuestra imaginación: seguimos leyendo 
sin darnos cuenta, como autómatas, como idio- 
tas. Estamos en otra cosa: en la obra interior, en 
nuestro mundo fantástico, en nuestro mundo in- 
terno, estamos creando, estamos produciendo, 
estamos viviendo con intensidad, estamos la- 
brando el panal y todo en una especie de semi- 
inconsciencia. 
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Esto ocurre á los imaginativos más que á los 
rellexivos. Como los hombres de ciencia, los ver- 
daderos, los grandes, los que están más allá de 
dos y dos son cuatro y la recta es la línea más 
corta entre dos puntos, son imaginativos, casi 
tan imaginativos como reflexivos, tal vez los des- 
cubrimientos mayores—desde Colón hasta Co- 
pérnico y desde Newton hasta Pasteur—-sean de- 
bidos á instantes de inspiración, de' subcon- 
ciencia, 

Tal vez tenga razón Bergson, y acaso deba- 
mos dar á lo que él llama intuición tanta im- 
portancia como á la inteligencia discursiva ó ex- 
perimental. 

El más eficaz observador de la Naturaleza no 
descubrirá nada si no es algo poeta. 
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vV 
EL ALMA DE LOS HOMBRES Y EL SOL. 


Sólo en los países de sol se conocen los hom- 
bres entre sí. 

La bruma del invierno en los climas del Nor- 
te tiende su velo opaco y envuelve seres y co- 
sas. Imposible distinguir con precisión á un ve- 
cino de la acera de enfrente á quien miramos 
todos los días. Imposible sacarle á nadie más 
palabras que las que quiere decir. 

En «el Mediodía, en los países ael Sol, no. 
La transparencia de la atmósfera hace resaltar 
cuanto se agita dentro de ese baño de luz. 
Un vecino, á cincuenta metros, no puede ocul:- 
tarse. Su fisonomía, sus gestos, todo él surge, 
preciso, claro, radiante. Está vendido. Por eso, 
para disimularse un poco, los meridionales 
mienten. 

Pero con el Sol no vale mentir. El hombre 
no puede callar ni estarse quedo: conversa y 
gesticula. El alma se le sale por los ojos, por 
la lengua, por las móviles manos, por el cuer- 
po intranquilo, por la fibra de cada nervio y 
á cada vibración del cerebro. Recibe y externa 
múltiples sensaciones. Está vendido. 

Sólo en los pueblos del Sur puede penetrar- 
se con facilidad la psicología. de un hombre ó 
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de una raza. Los hombres del Norte no se cono- 
cen entre sí. A los hombres y 4 los pueblos del 
Norte nadie puede mirarlos sino á través de un 
velo borroso; nadie puede sin dificultad cono- 
cerlos. 
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VI 
ATEISMO 


Digo á un sacerdote que discute conmigo: 

—4Por qué extrañarse de mi ateísmo! Juzgar- 
lo insincero es ipsicologizar con error y superfi- 
cialmente. Soy tan fanático yo como usted: us- 
ted con signo más, yo con signo menos. Me 
apercibo y lo lamento, sin poderme corregir. 
Ni usted ni yo podemos prescindir de lo qwe 
somos. Somos descendientes de aquellos mag- 
níficos, testarudos y crueles peninsulares, hom- 
bres de convicción no de dudas, hombres de fe 
no de crítica, que asaron judíos y expulsaron 
moros. 

Nuestros antepasados bebieron sangre y lá- 
grimas de quien no pensó como pensaron ellos. 
Los siglos apenas han rozado el alma nuestra, 
como agua que se desliza en vano sobre una 
peña. Nosotros desconocemos, y desconocere- 
mos acaso por siempre, esa virtud filosófica de 
otras razas que se nombra tolerancia. Nuestra 
alma es emipecinada, radical en amores, en 
odios, en ideas, en creencias. Los espíritus cre- 
pusculares no son nuestros. El renanismo nos será 
por siempre un misterio psicológico incom- 
prensible. Para esa puerta de piedra no cono- 
cemos voz ae encantamiento, «sésamo» que 
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la abra. Usted es fanático, sincero, en sus creen. 
cias; yo, sincero, fanático, en mis ideas, 

Mi materialismo es, en el fondo, religioso, 
como mi amor de la naturaleza, porque nosotros 
somos, aunque no lo queramos ser, raza de cre- 
yentes é idólatras. Nuestra irreligiosidad es fa- 
nática, lo propio que nuestra fe. Así entre usted 
y yo no hay sino diferencias de forma, no de 
fondo. 

¿Por qué, pues, odiarnos? 

Sin embargo, sin esa muiva repulsión invenci- 
ble no seríamos nozotros mismos. ¿No es cierto, 
aborrecible señor? ¿No lamenta usted en el fon- 
do de su corazón el no poder abrasarme como á 
un hebreo ó expulsarme como á un musulmán? 
Yo por mi parte, tan impotente como usted para 
imponer mis ideas por medio del brazo secular, 
me contento con desearle una temprana muerte. 

No retarde usted su bienaventuranza. Váyase, 
lo antes posible, á gozar de la presencia de Dios, 
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Vi 
LOS VICIOS 


Lo malo no es tener muchos vicios, sino tener 

un vicio. El hombre que bebe, juega, fornica 
yA . $ 2 
es más libre que «el hombre que sólo ama las 
cartas, ó el licor, ó las mujeres. Una sola pasión 
es la esclavitud. Darse al cultivo de una sola pa- 
EE A e y 

sión equivale á emprender la ruta de: la idiotez y 
de la decrepitud. 
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vu 
LOS ARBOLES SOBRE EL MONTE 


La supervivencia de loz más aptos es ley na- 
tural, por cuanto abarca á la naturaleza entera. 
Pero en esta sociedad burguesa y ruin loz más 
aptos para vivir en ella son los más viles. Cam. 
biar el ambiente, revolucionándolo, por cuan- 
tos medios la ciencia pone en nuestras manos, 
es preparar un mundo mejor, de donde habrán 
de salir mejores hombres, sin que haya ni sea 
menester otra igualdad que la del derecho á co- 
mer y la del derecho á surgir. 

El siervo quiso ser ciudadano y lo obtuvo. 
El ciudadano de hoy carzce de lo necesario y 
se ríe de lo siniestro que es el ir á las urnas eles- 
torales con el estómago vacío. El hombre mo- 
derno tiene hambre. La gran revolución futura 
es la revolución del pan. Y cuando el hombre 
tenga pan y derechos pondrá su felicidad en 
otra cosa y luchará por obtenerla. Por eso per- 
dura la humanidad, ¡por el movimiento, cambio 
é intercambio de ideales, En las agnas estanca- 
das no se produce sino el limo y el miasma. 

Cuando el pueblo quiso conquistar derechos 
corrió tras log pendones de un Mirabeu y oyó 
las grandes voces de los filósofos. Hoy se atropa 
en tomo de las doctrinas, llenas de porvenir, 
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de un Karl Marx; y siempre el pueblo buscará 
conductor y se atropará en torno de alguna ban- 
dera que lo guíe. Porque, á pesar de que las 
personalidades nada son sin el grupo, el con- 
cepto carlyliano de la historia tiene mucho de 
cierto. 

Los pueblos son montes, pero los grandes ár- 
boles le crecen encima. 
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IX 
LA MEJOR DEFINICION DEL HOMBRE 


La mtejor definición del hombre sería ésta: 
el único animal que sabe reir, llorar y embo- 
rracharse. 

Tal vez otros la dieron antes. 

Como yo he vivido en Inglaterra, Alemania, 
Holanda y Estados Unidos la encuentro de 
perlas. 
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X 
MIGUEL ANGEL Y RAFAEL 


Dosz de los tres mayores artistas del Renaci- 
miento, Miguel Angel y Rafael, aunque se ins- 
piraban en la Naturaleza-—-sin lo cual no hubie- 
rar sido grandes-—, en cierto sentido no le eran 
ficles del todo: Miguel Angel la exageraba para 
exprimir y echar fuera el tumulto de ¡pasiones y 
sentimientos, más vigorozos en él que en la ma- 
yoría de los hombres; Rafael la dulcificaba, la 
embellecía. El concepto de belleza de este idea: 
lista, como el que tuvo el escultor de la Venua 
de Milo, estaba por encima de la hermosura á 
que estamos acostumbrados, 

De los fragmentos de belleza esparcidos en 
distintas creaciones de Natura, de esoz fragmen- 
tos que Natura no juntó en una sola obra, Miguel 
Angel y Rafael hicieron figuras admirables. Pero 
esos genios han enriquecido zólo el arte; á la 
Naturaleza, no. Creándolos, ella creaba también, 
en principio, las diferentes formas de hermosura 
que ellos externaron después. 
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XI 
PUEBLO FELIZ 


Los Estados Unidos representan, por su sahrd, 
su alegría, su potencia, el mayor esfuerzo que 
ha hecho sobre la tierra la mediocridad. Los Es- 
tados Unidos son la más alta pirámide del mie- 
do, de la estupidez, del respeto á las leyes, del 
igualitarismo, de la hipocresía, del mal olor. 
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XIl 
CRISTO NO PUDO SER DIOS 


Si Cristo fué un Dioz—cosa que debieran ne- 
gar los cristianmos—, fué un dios perverso. ¿Por 
qué, siendo todopoderoso, no triunfó en su ca- 
rácter divino, sobre sus adversarios, peraonán- 
dolcs luego? Ya que, deidad caprichosa, quiso 
descender del Paraíso á mezclarse en nuestros 
asuntos terrenos, tratando y riñendo de quién á 
quién con míseros mortales, ése era el camino 
del decoro: vencerlos como más fuerte y per- 
donarlos como más santo. 

Pero no. Cristo consintió en que lo crucifica- 
ran para legar á todo un pueblo el odio del 
mundo. Cuando España y Portugal queman ó 
expulsan á los judíos; cuando Roma los enjaula 
en el Geto; cuando Alemania y Francia los ca- 
lumnian, los persiguen, los deportan á la isla 
del Diablo; cuando la policía de Rusia—por or- 
den del Zar y del Santo Sínodo y en pleno 
siglo xXx—, prende fuego á aldehuelas israelitas 
y arcabucea á los que se escapan de entre las 
llamas, al son de un alalí religioso, como en caza 
de alimañas carniceras; cuando semejantes bar- 
baridades ocurren, todas las llamas ibéricas, to- 
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das las calumnias y deportaciones franco-tudes- 
cas, todas las jaulas italianas, todas las cacerías 
moscovitas claman contra Jesús, y sobre la ca- 
beza de Jesús caen todas las lágrimas y toda la 
sangre que ha vertido el pueblo hebreo durante 
dos mil años. 

¿Por qué manchar así la hermosa figura de 
Jesús? No: ese grande hombre no pudo ser un 
dios, por fortuna. 
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Xn1 


DOLOR DE MUJER Y DOLOR 
DE HOMBRE 


Entre el dolor de la mujer y el dolor del hom- 
bre hay muchas diferencias; entre otras, que la 
mujer gusta—ó no se cuida—de que la vean 
Horar, mientras el hombre oculta sus lágrimas. 
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XIV 
FEMINISMO 


Se cree que las tendencias democráticas é 
igualitarias han favorecido y favorecen el triun- 
fo del feminismo. Las mujeres ejercen hoy, en 
muchos países, industrias, profesiones, oficios 
ray diferentes de aquellos que las antiguas le- 
yes señalaban con la candorosa frase de «oficios 
propios de su sexo». Pero nada deslumbra á las 
mujeres, cuya vanidad es bien conocida, como 
el ejercicio de la función política, aunque sea 
la modesta función del sufragio. ¿No acaban su- 
fragistas inglesas de formar una serie de escán- 
dalos por quítame allá esos votos? 

Es natural que la elección por sufragio univer- 
sal guste á las mujeres. El sufragio, ilusión, men- 
tira, engañifa, utópico en el terreno de las ideas, 
imposible con honradez en el terreno de la prác- 
tica, sirve, sin embargo, para hacer creer á las 
buenas gentes, y sobre todo á las exaltadas y 
simplifistas mujeres, que ellas eligen el Gobier- 
no, que manda quien ellas quieren, que la mano 
que las estrangula la escogieron á capricho en- 
tre muchas manos tendidas. 

Las mujeres yanquis ¡pueden pararse sobre un 
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barril en el centro de la calle y arengar á una 
multitud no menos imbécil que ellas; pueden, 
exaltadas de misticismo, engrosar las filas del 
Salvation Army y votar el día de las elecciones 
por el presidente de alguna de esas sociedades 
antialcohólicas cuyos miembros, con luterana 
hipocresía, no se emborrachan sino en casa. Las 
inglesas pueden escribir insulsas novelas de á un 
real y ejercer de telegrafistas y hasta de alcalde- 
sas. Las de París pueden estudiar Medicina y 
Derecho á fin de que impunemente maten gen- 
te las médicas y defiendan criminales las abo- 
gadas. Las moscovitas, renovando á cada día el 
heroísmo de Carlota Corday, pueden castigar á 
los tiranos con denuedo y morir en el cadalso 
con valor. ¿Pero cuáles de estas mujeres de 
ahora, rusas, parisienses, inglesas, yanquis, 
ya maten, ya curen, ya aboguen, ya discurran, 
ya elijan, pueden comparar su influencia polí- 
tica con la de una Montespan ó una Maintenon? 

¿Podía decirse al presente de una electora, 
como se dijo de Cleopatra, que si hubiera te- 
nido más corta la nariz, quizá habrían tomado 
otro rumbo los destinos del universo? 


LA LÁMPARA DÉ ALADINO 141 


XV 
POLICIA DE LETRAS 


La policía, aunque institución «uwipática por 
cuanto coarta la libertad individual, presta ser- 
vicios de monta. No es malo qwe Sherlock Hol- 
mes acose á Raffles. Cuanto á los simples pa- 
santes, si sorprendemos á un caco infraganti, 
debemos gritar: al ladrón; de lo contrario, el 
pillo continuará revuelto con los transeuntes, y 
en el sujeto de buena facha que nos pide ó 
nos presta la candela podemos encontrar al 
pickpocket que nos sustrae el reloj. El egoísmo 
es defensivo. El sentimiento de solidaridad so- 
cial es conservador y, por tanto, útil. La críti- 
ca suele ser la policía literaria. No es ofici> en- 
vidiable. Pero suele ser de benefacción. 
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O O ÓN 


XVI 
SALVEMOS LAS ÁGUILAS 


El espectáculo de la ignominia popular en las 
garras burocráticas (que presencio de diario en- 
tre los muros de la prisión, y que no le va en 
zaga á la miseria laboriosa y épica de los talle- 
res) hace pensar que mejor estaban por franca- 
zuente siervos los pecheros del feudalismo. 

De todas suertes, el edificio burgués de la 
sociedad se resquebraja gracias á estas infamias. 
Pero no es bueno volver atrás la vista por 
temor de convertirse uno en estatua de sal, Bus. 
quiemos la clave de los problemas presentes en 
el porvenir. Los hombres no descuidan tanto 
la felicidad que hayan podido olvidar la clave 
de la dicha detrás de sí, 

Hoy no se aspira sólo, como creen los retarda- 
tarios, á la igualdad, cosa más ó menos metafísi- 
ca. Se aspira á algo más eficaz, humano, terreno. 
Desde: el momento eu que un hombre existe y 
pone sus músculos Ó su cerebro en acción tiene 
derecho á la vida—que es diferenie de exis- 
tir—y á su parte de felicidad. 

Lo que se quiere es que la totalidad de los 
seres humanos esté en condiciones tales de bien- 
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estar, de acomodo, de serenidad estomacal y 
vital que produzca mayor númiero de hombres 
superiores, y que las tenazas de la vida no pue- 
dan morder y destruir tan fácilmente 4 las águi- 
las 'en el nido. 
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XVII 
LECCION DE ESGRIMA 


Tomar una lección de esgrima antes de ir á 
batirse equivale á tomar una lección de grú- 
mática antes de ponerse á escribir. 
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XVI! 


EL CÓDIGO, 
ENEMIGO DEL BELLO VIVIR 


Siempre odié, con odio innato, á jueces, po- 
lizontes y curas. Me refiero á todos los jueces, á 
todos los polizontes, 4 todos los curas, 4 cuan- 
tos pretenden juzgar, dirigir, vigilar y cohibir á 
los demás hombres. 

Que la sociedad los autoriza. ¿Y quién auto- 
riza á la sociedad? Que la sociedad necesi- 
ta precaverse. ¿Precaverse de qué? Tan miem- 
bros de la comunidad y con tantos derechos 
son aquellos que la guardan como aquellos 
que la amenazan. Y si éstos son más pode- 
rosos significa sólo que la sociedad, por su pro- 
pio gusto, quiere destruirse. ¿Por qué oponerse, 
pues, al suicidio, que es un derecho, cuando los 
pretendidos Códigos democráticos nos garanti- 
zan todos nuestros derechos? 

¿Quién diablos devana esta madeja de con- 
vencionalismos que se exchuyen? 

Los más astutos, log más fuertes, los vence- 
dores sólo merecen perdurar. El resto no es sino 
escoria: abono de la suprema minoría. Y esa es- 
coria, ese vil abono de sangre y huesos, mayoría 

10 
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de cretinos y de cobardes, es, por desgracia y 
mengua, quien hoy legisla, juzga, encarcela y 
extermina en nombre del universal pavor. 

Tal como existe constituída al presente la so- 
ciedad no merece la existencia, por ser un 
apandillamiento de cerebros morosos, de vien- 
tres ahitos, una confabulación de miedos que 
necesitan vivir seguros contra la osadía, la in- 
domitez y la virilidad. Entretanto, el derecho de 
pan y circo y justicia liberal se regatea á ese 
mismo pueblo á quien se explota. 

Las leyes llevan enaguas: por algo son femeni- 
nas. Cuantos eunucos pululan sobre la tierra se 
acogen al Código, incapaces de un rasgo de va- 
rón. Las cadenas legislativas, las preocupaciones, 
la grotesca actual concepción de la vida, impiden 
la eclosión de los verdaderos hombres. Esas ti- 
jeras cortan las grandes «las é impiden los gran- 
des vuelos. 

Ahora podrán surgir glorias de gabinete y de 
laboratorio—Pasteur, Edisson, Marconi—, que 
es como decir que el hombre se desarrollará 
en sólo un sentido; pero no será el hombre 
múltiple, el bello animal concéntrico, de fuer- 
za y de lucha como el león, de sangre como 
el tigre, de música como el pájaro, y además 
generoso é inteligente, productor y sentimental. 

¿Qué Benvenuto va á salir de entre las pági- 
nas del Código penal? ¿Qué Pericles de esta 
Beccia? ¿Qué bello tirano de esta Democracia? 
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XIX 


LA SERIEDAD DE LOS HOMBRES 


La seriedad de los hombres es la cosa más 
risible del mundo. La circunspección está á dos 
pasos del ridículo. La mayoría de las personas, 
como los humoristas ingleses, hace reir precisa- 
mente por su aspecto de gravedad. 
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XX 
PROGRESO DE LA MALDAD 


A los que dicen que el hombre mejora día 
por día en sentido humanitario, perdonadlos, 
porque no saben lo que dicen. 

El hombre continúa siendo el mismo animal 
feroz que ha llenado siempre de lágrimas y de 
sangre las páginas de la historia. Cada nuevo 
progreso humanitario no es triunfo moral del 
hombre sobre sí mismo, no es un menoscabo 
á la bestia, sino hábil mejoramiento de la fe- 
rocidad. 

Reformar no significa extinguir, Y el hambre 
no ha extinguido, ni siquiera aminorado, su 
crueldad innata, sino que la corrige, refinándo- 
la. De la quijada del asno á Nobel, del hacha 
de silex 4 Krupp, el progreso consiste en que 
antiguamente el hombre mataba cara á cara, 
exponiéndose al peligro, mientras que ahora 
lanza una arroba de explosivos por segundo so- 
bre puerto indefenso y desde el seguro de una 
fortaleza flotante. 

Pero tel sentimiento que dirigió el hacha de 
silex y el cañón Schencider ea el mismo, corre- 
gido y más peligroso por la experiencia. 

Cada nuevo progreso es, pues, en definitiva, 
un retroceso. 
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Cuando el hombre de las selvas triunfaba 
sobre su enemigo, se lo comía, Nada más na- 
tural. Pero hubo un fatal progreso. El hombre 
advirtió que al vencido ¡podía sacarle más pro- 
vecho que el de unas pocas libres ae carne, y, 
con una maldad increíble, le perdonó la vida 
y no se lo comió. Hizo más: convirtió al venci- 
do en esclavo. Y el esclavo trabajó, bajo el 
látigo, para el más fuerte. Después el fuerte 
razonó así: «estoy haciendo una tontería en 
exclavizar por siempre al vencido: que me dé 
cuanto iposza y quede libre: estudiará, se in- 
dustriará: trabajará con el aliciente de traba- 
Jar para sí y producirá más: entonces lo vence- 
ré de nuevo y de nuevo le arrancaré el fruto 
de sus esfuerzos.» 

En este período de refinada crueldad vivimos. 

Los progresos del sentimiento de ferocidad 
han suprimido el sencillo y justo expediente 
del beefsteak humano y el todavía tolerable 
de una franca esclavitud. Ahora tenemos que 
pagar una y mil veces á muestros vencedores, 
á los felices de la vida, á los fuertes, Es una si- 
tuación intolerable. Pero como el sentimiento 
de ferocidad no duerme en el corazón de los 
hombres, muchos creen que el actual estado 
de cosas puede reformarse. 

Cada nuevo progreso de la ferocidad, en nom- 
bre del sentimiento humanitario, debe aterrar- 
nos. ¿Adónde iremos? 
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XXI 
LA CRITICA GRAMATICAL 


La crítica de los gramáticos es comprensible 
y hasta oportuna en el estado incipiente de las 
lenguas, cuando un idioma está en formación. 
Luego, cuando el idioma llegó á pleno desarro- 
llo, es inútil. El crítico gramatical produce en- 
tonces el efecto de aquel que indicara baches 
y asperezas del terreno al viajero que atravie- 
sa un camino real y que no se ocupa sino de 
llegar cuanto antes al término del viaje. 
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XXII 


LA PERDIDA DEL TIEMPO 


¡Cuántas veces quéjase uno de malgastar el 
tiempo, de perder los mejores instantes de ju- 
ventud en parloteos y vanos amoríos, de no 
producir! 

El origen de esta lamentación no es sólo re- 
mordimiento por la pérdida material del tiem- 
po, sino dolor de que en aquel instante de 
sociedad inútil, en tal momento de compa- 
ñía ú ocupación ajenos al arte, pueden agitarse 
en nuestro sér la idea ó la emoción y clamar en 
vano por convertirse en obra. 

Esa emoción ó esa idea se despiertan, á veces, 
de súbito, merced á una palabra, á un paisaje, á 
un aire de música, por unos ojos de mujer, por 
ama torre de iglesia, por un canal adormido á 
la sombra de encinas ó castaños... Y como el 
momento no sea oportuno para vestir de fra- 
ses Ja emoción ó la idea, para darlas á luz, esa 
preñez nos incomoda al punto de ponernos 
mobhinos. 

A menudo la idea ó la emoción se evapo- 
ran como un perfume, ó retirándose á lo más 
recóndito del sér, ceden el campo á otras sen- 
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saciones y á otros pensamientos. Es, sobre 
todo, la fuga, el desperdicio de tales pensa- 
miéntos y sensaciones lo que nos hace luego 
prorrumpir en lamentos. 

Y sin embargo, ¡oh, cruel ironía de las cosas! 
el contacto con otros seres, como el roce de las 
piedras, hace brotar la chispa... 
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XXI 


EL APORTE DE AMERICA 
A LA LITERATURA 


¿Qué hemos aportado nosotros, americanos, 
á la literatura de lengua castellana? Con más 
precisión: ¿qué estamos aportando? Porque se 
comenzará por decir que la garrulería vacua y 
los ¡pámpanos han privado en letras americanas 
durante casi todo el siglo XIX. 

Hoy ya es otra cosa. 

Para responder á las preguntas inciales lo me- 
jor sería exponer las virtudes de la literatura es- 
pañola y sus deficiencias. 

Pero no escribiéndose esta apreciación para 
chinos, sino para gente de letras en lengua de 
Castilla, la antedicha exposición resulta inútil. 

Veamos, pues, cuál sea muestro contingente 
al acervo Ó tesoro común. 

En primer término traemos un fermento re- 
volucionario; luego, un vivo amor de la natura- 
leza, una mayor inteligencia del paisaje, un 
frescor de montaña, un aliento de pampas y sel- 
vas y mares. Maridándose con esto—ó inde- 
pendientemente—, traemos el culto de la forma, 
el amor de las cosas elegantes, una prosa di- 
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námica y unos versos sin la vieja elocuencia 
campanuda, unos versos descoyuntados, gráci- 
les, ágiles. El color, el matiz es otro aporte 
nuestro. Y por último, debe cargarse en nuestro 
haber la sensibilidad; es decir, una intensa emo- 
ción estética, lo mismo que la ternura y el sen- 
sualismo en el arte. 

A este último respecto, Manuel Gutiérrez Ná- 
jera, por ejemplo, es poeta sin antecesores en 
castellano. 

La c:uriosidad, el abrir nuestro espíritu 4 todos 
los vientos del mundo, el oir las voces más re- 
motas y confusas, el estudio de lenguas y lite- 
raturas exóticas, :s otra virtud americana, exage- 
rada á veces á pu:.Lo de tocar en snobismo gro- 
tesco, 

Por último, al través de cierta nébula de tris- 
teza que envuelve nuestras obras, parece que 
en nuestras Obras se descubre el desperezo de 
un alma nueva, el despetar de una nueva raza, 
la vibración de un espíritu recién nacido que 
se produce en una de las más viejas lenguas de 
Europa, arrancando á este viejo y maravilloso 
instrumento tonalidades inéditas. 

Uno de los más medulosos é inquietantes pen- 
sadores contemporáneos, don Miguel de Una- 
muno, ha escrito con verdad: «Nuestra lengua 
nos dice desde allende el gran mar cosas que 
aquí no dijo nunca.» 
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XXIV 
ARISTO-DEMOCRACIA 


Aristocracia significa, según todo el mundo 
sabe, dominación de los mejores, ya que los 
griegos llamaban aristos 4 los principales ciu- 
dadanos. En este sentido la aristocracia es cosa 
justa, que es de justicia y hasta conveniente ver 
lo superior privando sobre la mediocridad en 
el gobierno de las sociedades. 

Si bien se examina, la aristocracia ha reinado 
siempre, en todas partes, lo mismo entre las tri- 
bus errantes del Africa que en las Monarquías 
europeas, sin excluir el continente republicano 
de las tres Américas. Porque los hombres que se 
han elevado siempre á las dignidades públicas, 
ya sea por propio esfuerzo directo para conquis- 
tar el poder, ya sea engañando á sus conciuda- 
danos, son los más hábiles, 6 los más fuertes, ó 
los más inteligentes; en una palabra: los princi- 
pales, los aristos. 

No +es posible suponer que en ningún país, en 
época alguna de la historia, la mediocridad se 
haya impuesto sobre lo descollante. Así cuan- 
do en un pueblo imperen los mediocres es por- 
«ue el resto de la ciudadanía no los supera. En 
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ese desgraciado país la nulidad florece. Ese tris- 
te pueblo carece de aristos; ó bien, los aristos ae 
esa miserable comunidad no traspasan en capa- 
cidad la medida ordinaria de otras colectivi- 
dades, 

En Europa, sin embargo, y en Asia, se ha 
falseado el principio de la superioridad perso- 
nal, haciéndola hereditaria. ¿Cómo se ha ocu- 
rrido esta locura á los hombres? Podrán here- 
darse riquezas y hasta títulos. Podría hasta mre- 
recerse un relativo respeto del Estado—mientras 
se es personalmente digno de respeto—por la 
fortuna de nacer de' tal ciudadano eminente, 
lo que redundaría en honra del progenitor. Pero 
creer á una persona capaz de regir un pueblo $ 
de influir siquiera en los destinos de la nación, 
porque esa persona desciende de un personaje 
que supo y pudo gobernar, es el mayor absur- 
do. La superioridad es atributo personalísimo. 
Ni se delega ni se hereda. Así mal puede ser 
la alcurnia título á la gerencia de una sociedad. 

La gran virtud política de la Democracia, por 
la que perdurará mientras los hombres no in- 
venten otra fórmula mejor de gobierno, consis- 
te en que la Democracia no le pregunta á na- 
die quién es ni de quién desciende, sino cuán- 
ta es su competencia personal y qué aporta. 

Lo que debe gobernar, y en última análisis 
gobierna en casi todos los pueblos modernos, 
es, pues, la aristo-democracia. 


LA LÁMPARA DE ALADINO 157 


XXV 


LOS LIBERTADORES 


BOLIVAR Y SUS EMULOS 


Inconformidad con lo presente, ambición. de 
imponer su ley sobre la ley antigua, voluntad 
máxima, desconcertante; desdén de obstáculos 
:norales y físicos que al sentido común. aterran, 
anhelo activo de acomodar la reacia realidad 
al propio ensueño, fuerza para trastrocar lo exis- 
tente, actividad, sinceridad, confianza en sí, ins- 
piración, visión de lo futuro, don de imperio, 
nlma trágica: he ahí algunos de los componentes 
de la heroicidad. 

inconforme y ambicioso lo fué Bolívar, como 
héroe genuino. Quiso ser, ser, ser, y fué. Tuvo 
alas para remontarse adonde remontó sn pen- 
samiento. Por eso su ambición no fué megalo- 
manía, ¿ino heroicidad. El vulgo, aun el más 
incomprendedor, aun el más prevenido, lo co- 
himbra. El señor Mitre, que tanto odió al Lj- 
hertador, que le encontró defectos á porrillo, 
eme falsificó documentos para desfigurarlo, al 
lezgar, en las últimas páginas de su historia, 4 
Rolívar, lo celebra como á figura altísima en to- 
des los tiempos. Se ha dicho, con razón—lo ha 
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dicho Paul Groussac—, que aquélla no es ló- 
gica conclusión de tales premisas. ¿Por qué 
Mitre, á pesar de su voluntaria venda de odio, 
lo alcanza á divisar enorme? Porque á Bolívar 
lo podrían hasta acusar de hecatombes; nunca 
de pequeñez. Su heroicidad se impone y descue- 
lla: es inconfundible, inocultable. 

Algunos historiógrafos acusan al Libertador de 
cruel por la proclamación de guerra á muerte. 
Tienen razón. Por lagos de sangre pasó. lba an- 
dando, ibz á su objeto, iba á trasmutar las co- 
sas sin miramiento á nada. «Veis mis manos 
llenas de sangre, pero no veis mi pensamien- 
ton, dice un personaje de Shakespeare. Em- 
pezamos 4 comprender el pensamiento de Bo- 
lívar. Su energía para realizarlo por encima de 
lo divino y de lo humano, al través de las 
lígrimas, al través de la sangre, contra la Na- 
turaleza, contra los mismos pueblos á quien ser- 
vía, sin medios, sin más que aliento, esfuer- 
zo, voluntad; esa potencia de querer en grado 
superlativo es también prueba inequívoca de la 
heroicidad. 

Los que lo acusan de teatral tienen asimismo 
razón. Ellos lo juzgan como vulgo que son. 
No pueden ver la sinceridad, que es la medula 
de su espinazo y la sangre de su corazón. Sin la 
sinceridad hubiera sido un falso héroe. No pudo 
pasar la vida fingiendo: fingiendo patriotismo, va- 
lor, generosidad, superioridad, genio. Ábras= por 
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cualquier parte su epistolario. El que sepa ver, 
verá: allí está siempre, no la ingenuidad, sino 
la sinceridad. Llamea su espíritu de sinceridad. 

Lo teatral en Bolívar era el ennoblecimiento de 
la canallocracia, el alzar todo lo circundante á un 
plano superior, el poner decoro en los corpúscu- 
los y dar lustre 4 la basura. ¿Para qué nece- 
sita la basura de lustre y el corpúsculo decoro? 
La basura, el corpúsculo, el homúnculo contem- 
poráneo de Bolívar se declaraba enemigo del 
teasmutador: es claro. El homúnculo póstumo, 
el Mitre, lo llama teatral, fatuo: es natural. «Te- 
nía la cabeza llena de viento y de ideales», dice 
la basura Mitre. 

Este historiador, tan apegado al suelo, al 
estercolero, como genuina basura de muladar, 
hubiera sido enemigo de Bolívar, de los idea- 
les de Bolívar, si hubiera sido su contempo- 
ráneo. ¿No le parece que tiene la cabeza lle- 
na de viento y de ideales? Los ideales realiza- 
dos—aquellos ideales que el héroe convirtió en 
realidad porque tuvo tiempo—de parecen bue- 
nos, comprensibles: como que ya son. la reali- 
dad. Los celebra, los reconoce, los llama idea- 
les. Pero aquellos otros ideales no menos au- 
ténticos, genuinos, bellos, grandes; aquellos 
ideales no menos ideales—aunque la muerte 
y la vida impidieron realizarlos—-, ésos los desco- 
noce el conpúsculo, y como no los comprende, 
los desdeña, los tilda de inexistentes, de imprac- 
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ticables, de tontería, de fatuidad, de teatralidad, 
de humo, de viento. «Bolívar tenía la cabeza llena 
de viento y de ideales.» Es cierto. Algumos de sus 
ideales, y de los más bellos, quedaron sin concre- 
ción, hechos substancia de espíritu, cosa incoer- 
cible, viento. 

Esta incomprensión, esta :memiga, este salivazo 
del homúnculo prueba también la heroicidad de 
Bolívar. 

Otros censores, '*mtre ellos, recientemente, el 
ridículo pedagogo yanqui Hiram Bingham, criti- 
can aspectos del carácter militar de Bolívar, por 
cuanto ciertas operaciones militares del Liberta- 
dor no se atenían á los patrones clásicos. Es ver- 
dad, no se atenían. En eso, como en todo, fué re- 
volucionario, innovador, héroe. Eso prueba tam- 
bién el genio, la heroicidad de Bolívar; en Amé- 
rica no hizo guerra europea: hizo guerra ameri- 
cana. No existen modelos; él los crea: para tanto 
es héro=. Con razón dijo el sagaz y profumdo 
Unamumo: «Bolívar fué un maestro de la guerra, 
no un catedrático de la Ciencia—si es que es 
tal—de la milicia... No era un doctor, era un 
hombre...» 

Pocas figuras aparecen en la Historia con 
más caracteres de heroicidad que la de Simón 
Bolívar. 

La imspiración es esencial, constante, en Bolí- 
var, ya sea para escribir, para hablar ú obrar. Su 
campaña de 1819 es uno de los más osados ras- 
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gos de inspiración, sacando con ese vuelo sobre 
los Andes, como sacó, de la misma suerte ad- 
versa, la emancipación de un Virreinato. 

La inspiración, súbita, surge impensadamente 
cuando hace falta; en el momento oportuno lo 
hace señor de las voluntades unas veces y otras 
creador de medios. Los enemigos—como lo cons- 
tata Santander, su opositor—llegan á presen- 
cia del héroe: él les habla y quedan neutraliza- 
dos. Ese es el don de imperio, la seducción, la 
inspiración. 

Crea de la nada, por inspiración. 

Un día, por ejemplo, en Trujillo (Perú), «para 
hacer cantinas—dice O'Leary en sus Memo- 
rías—, hizo recoger todos los artículos de hoja 
de lata y las jaulas de alambre en muchas leguas 
á la redonda». Pero faltaba el estaño para sol- 
dar. Sucede que al levantarse de una silla Bolívar 
se rasga el pantalón; inclínase, examina. La ma- 
teria de aquel clavo. puede servirle. «Demás está 
decir—agrega O'Leary--que al día siguiente no 
quedó en ninguna casa de Trujillo, ni en las igle- 
sias, una sola silla ton clavos de aquella especie.» 

La inspiración es tan potente y eficaz en Bolí- 
var que lo convierte em vidente, en profético, 
permitiédole desgarrar el velo de lo futuro. «Des- 
de 1815-—observa García Caldarón—, cuando la 
América era un dominio español, anuncia Bolí- 
var, atento al espectáculo de las fuerzas. socia- 
les en conflicto, no sólo las inmediatas luchas, 
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sino 'el desarrollo secular de diez naciones. Es 
un magno profeta. Hoy, después de un siglo, obe- 
dece el continente á sus predicciones como á un 
conjuro divino.» 

Cuanto á actividad, mo sabe urro cómo alcanzó 
tan corta existencia—uma vida de cuarenta y 
siete años—para tan grandes obras. 

La actividad reformadora era otro aspecto de 
su heroicidad. 

Se ha observado por los historiadores que de 
1816 á 1820 no tuvo nunca un mes dal descanso. 
Es cierto, pero hay más: en los años de 1813 y 
1814 no tuvo una semana de reposo. 

Repásese su vida durante aquellos años y se 
verá cómo es exacto. 

Algunas de las marchas de este soldado no tie- 
nen igual en ningún otro capitán. Ya avejentado, 
gastado, todavía realiza prodigios de actividad 
como aquiel de montarse á caballo en Lima y ve- 
nirse á apear en Caracas, meses después. 

Uno de los últimos biógrafos del Libertador, el 
inglés Loraine Petre, ha escrito hace poco (1910): 
«Napoleón, en sus mejores días, jamás mostró 
mayor actividad que Bolívar...» 

La actividad mental corre parejas con su acti- 
vidad física. Apenas duerme diariamente cuatro 
ó cinco horas. Después de un día de marcha, 
dicta durante horas y horas, Todos los hilos de 
la política y de la guerra van engarzados al pico 
de su montura. 
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Hemos citado á Loraine Petre. Otra observa- 
ción del historiador británico vendrá aquí como 
de perilla: se refiere 4 la energía y al don de im- 
perio, virtudes culminantes en Bolívar y tan esen- 
ciales á la heroicidad. 

«Tal vez—dice—las dos más esenciales carac- 
terísticas de Bolívar son la inmensa influencia 
persomal que ejercía sobre cuantos hombrzs en- 
traban en contacto con él, y aquella indomable 
energía y confianza en sí mismo que desplegó has- 
ta casi el fin de sus días, aum en las circunstancias 
más desesperantes.» 

Respecto al influjo de Bolívar sobre amigos y 
enemigos, recuérdese la impresión que produjo 
en Morillo, su contendor; en San Martín, su ému- 
lo; en O'Higgins, el caudillo de Chile; en los di- 
mlomáticos ingleses Ricketts y Campbell, los di- 
plomáticos franceses Buisson y Buchet-Martigny; 
en el marino danés van Dockun, el aventurero 
italiano Bianchi, loz oficiales ingleses y france- 
ge3 que sirvieron á sus órdenes, como O'Leatry, 
Fergusson, Wilson, Perú de Lacroix, etc. 

Un marino norte-americano lo visita en 1819 y 
escribe su entrevista: «Bolívar es—dice—el más 
grande de loz hombres vivos.» 

En cuanto á sus iropas basta recordar que se 
decía que los soldados lo amaban más que los 
oficiales; y respecto á los oficiales existen, publi- 
cadas ya, imllares de cartas íntimas domde se 
transparenta la más férvida afección. Recuerdo 


164 R. BLANCO-FOMBONA 


PP “mm 


en este momento aquella ingenua expresión del 
rudo y heroicísimo Córdova: «Este es el hombre 
de los hombres.» La mayor parte de sus genera- 
les quiso proclamarlo Rey, 

Loraime Petre, biógrafo también de Napoleón, 
opina. de Bolívar: «Napoleón mismo no alcanzó 
á extraer de sus soldados tanto esfuerzo ni más 
admiración.» 

Escribe Sanin Cano, no nada bolivarizante, 
que Bolívar obligaba la realidad á convertirse 
en la ilusión hermosa que llevaba en la mente. 
Creo que ésta es una de la frases más profundas 
que se han pronunciado respecto al Libertador. 

Esa opinión es de una psicolgía que penetra 
hasta los silos del sér boliviano. Ella es la clave 
de tcda una existencia, da la medida de la he: 
roicidad en Bolívar. 

Con ninguno de los otros héroes modernos 
puede compararse al Libertador, ni confundírsele. 
Ni la estructura férrea de Carlos XII, ni el don 
guerrero de Federico, ni la hombría de bien de 
Washington, ni la simpatía comunicativa de Ga- 
ribaldi tremen la luminosidad de Bolívar mi su pe- 
renne sello de grandeza. Sólo Napoleón posee, 
como Bolívar, esa fuerza íntima, ese flúido mag- 
nético que hace girar todo en torno suyo, hasta 
las adversidades, con la armonía de um coro y la 
fatalidad de una fuerza de la Naturaleza. 

Miranda soñó con una América redenta: es 
cierto. Aquel largo sueño fué el más bello ho- 


LA LÁMPARA DE ALADINO 165 


nor de su vida. Sólo que, cuando pensó con- 
cretarlo en realidad, sus hombros apostólicos 
no resistieron el peso de aquel mundo que sólo 
Atlante podía llevar sobre los suyos. 

No le faltaron ni talento, ni constancia, ni con- 
sagración, ni visión del futuro; pero le faltó una 
cosa esencial al héroe: imperio para imponerse 
¿ la adversidad. 

Bolívar dijo de uno de sus tenientes: «El ge- 
neral José Feliz Ribas, sobre quien la adversidad 
po puede nada.» Á nadie como á él mismo pue- 
den aplicarse aquellas palabras. 

Sus émuloy se tornan amenazantes, sus enenm- 
os conspiran contra su autoridad: todos termi- 
nan por someterse. «La natural autoridad que 
emana de él es uma fuerza iresistible», observa 
Rodó. 

Cuando la misma Naturaleza se opone á los 
propsitos del héroe, el héroe se encrespa y ruge: 
«Aunque la Naturaleza se oponga, la vencere- 
mos.» Y la vence. 

San Martín no concibió el ideal de la indepen- 
dencia, aunque más tarde lo sirviera con lucidez, 
Era un soldado, no un héroe. Mientras Miranda, 
desde 1806, acomete con las armas la empre- 
sa libertadora, San Martín, obscuro teniente co- 
ronel, sin ambiciones mM quimeras, sostiene la 
Monarquía absoluta contra los ideales democrá- 
ticos que lag circunstancias le permitirían, an- 
dando el tiempo, defender. Sucede otra tenta- 
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tiva de revolución mirandina en 1808, y San 
Martín ¡permanece al servicio del pasado en la 
podrida monarquía de Carlos 1V. Llega la Ra- 
volución francesa á España: San Martín la com- 
bate, no sabiendo que lucha por el triunfo de 
aquello contra lo cual va á declararse un día y 
á ganar, combatiéndolo, gloria imperecedera. 
Corre el trempo: 1810, el año decisivo de Amé- 
rica, arriba. San Martín continúa al servicio de 
España. Se jura la independencia en pueblos de 
América, se establece la República, peroran los 
Cogresos, chocan las armas: San Martín sigue 
siempre al servicio del absolutismo. 

Llega, por último, el año de 1812: Europa en- 
tera comprende, y. las mil voces de la opinión 
comentan, que en América hay no una revolu- 
ción, sino un nacimiento de' pueblos, que ideales 
nuevos circulan, que un grande acontecimiento 
se ha cumplido en el mundo con la emancipación 
de América. Entonces San Martín abre los ojos 
y corre á la tierra donde nació 4 poner al servicio 
del nuevo Gobierno establecido en su patria su 
espada y sus conocimientos militares. ¿Presén- 
tase inflamado de sueños, dando batallas, pro- 
nunciando discursos, escribiendo constituciones, 
siendo el verbo de la revolución, arrastrando 
pueblos? No. Prudente y ordenado, empieza por 
instruir reclutas. 

Luego solicita el puesto de intendente en una 
pequeña provincia al pie de los Andes, y en 


LA LÁMPARA DE ALADINO 167 


cuatro años de octaviana paz forma un ejérci- 
to de cuatro á cinco mil hombres con que ven- 
ce en dos batallas célebres, que son sus únicos 
laureles durante la guerra de América y durante 
toda su larga vida de general. 

Luego, en 1820, invade la costa del Perú al 
frente de una expedición que organiza y dis- 
pone el Gobierno de Chile, inspirado por el 
mismo San Martín en mucha parte y por la opi: 
nión pública, y no creyendo esz Gobierno á 
Chile seguro mientras que en el Perú gobiernen 
dos extranjeros. 

La empresa de San Martín en el Perú fué un 
fracaso político y militar. Su pacto de Punchau- 
ca con el Virrey La Serna para fundar un reino 
en el Perú, con algún príncipe español, era plan 
suicida. Aquel proyecto casi antirrevolucionario, 
aquel proyecto de monarquía española, contri- 
buyó á desopinarlo. 

Peleado con el Gobierno argentino, que lo 
acusa, por otras razones, de traición; con la 
escuadra chilena, que lo abandona; con la opi- 
nión pública del Perú, que le hace una vo- 
lución y depone y expulsa, con anuencia del 
ejército argentino-chileno, á su ministro y men- 
tor Monteagudo; no menos en desacuerdo con 
su propio ejército, cuyos más brillantes oficia- 
les, como Las Heras, Necochea, Martínez, et- 
cétera, no le obedecían, el ilustre San Mar- 
tín, aislado, desprestigiado, desiluso, se sepa: 
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ró de la América, de la guerra y de la po- 
lítica el año de 1822, dejando en el antiguo 
virreinato peruano un ejército realista más po- 
deroso del que encontrara. 

La revolución, que había empezado sin él, 
en 1806, siguió sin él hasta 1826, en que se rin- 
dieron. las últimas fortalezas españolas y las islas 
de Chiloé. 

La heroicidad, en cuanto cosa del espíritu, le 
falta en absoluto 4 San Martín. 

Un hombre que se acomoda al presente, que 
no siente en sí anhelos y fuerzas de renovación, 
que es empujado por las revoluciones y no su 
propulsor, que no seduce á los pueblos, que no 
se impone á su ejército, que carece de ambición 
y de imperio y de ideas que suplaten las anti- 
guas ideas, podrá ser un gran soldado, un hom- 
bre eminente, una figura ilustre, un personaje 
venerable como San Martín; pero no es héroe. 

¡Qué diferencia con el Libertador! 

Este habla, desde los diez y seis años, de los 
derechos de América en la corte del Virrey 
mexicano; seis años después, á los veintidós, en 
el Aventino, á la vista de Roma y evocando los 
recuerdos clásicos del gran pueblo, jura contri- 
buir á que la América esclava se amancipe. 

Desptués, qué hablar, qué escribir, qué poner 
actividad, fortuna, naciente genio, al servicio de 
aquella idea no nata aún en el cerebro de los 
pueblos. impulsando á los remisos á que sa de- 
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chare la independencia, exclama: «¡Que los gran- 
des proyectos deben meditarse en calmal Tres- 
cientos años de calma, ¿no bastan? ¿Se quieren 
otros trescientos años todavía?» 

Urge á loz demás, cbedeciendo á aquel volcán 
que lo impulsa 4 la obra que un día realizará. 

Empuña la espada, <n la aurora de la revolu- 
ción, y no la envaina sino cuando ha recorrido 
la América del Atlántico al Pacífico y de Norte 
á Sur y puede exclamar: «El mundo de Colón. ha 
cesado de zer español.» 

Por último, cuando no puede realizar su sueño 
de fundar, con todos los pueblos de América, 
«la madre de las Repúblicas, la más grande na- 
ción de la Tierra», cuando advicrte que el ideal 
de patrias chicas se impone sobre su altísimo ideal 
de una común patria gigante, Bolívar, ya mori- 
bundo é impotente para hacer triunfar ese ideal, 
como hizo triunfar el de da 'eesmancipación, ex- 
clama: «He arado en el mar.» Predice que las 
republiquitas «ingobernables» fuctuarán por mu- 
cho tiempo entre la anarquía y la dictadura. 
«Europa ni se dignará conquistarlas.» 

Ante ese espectáculo previsto que conturba stts 
últimos momentos, Bolívar, con el acíhar en el 
alma, prorrumpe en una de las frases más trá- 
gicas que han dicho labios humanos: «Mis do- 
lores existen en los días futuros.» 

Sí; el desmigajamiento de la América, que 
pudo ser «la imnás grande nación de la Tierra», 
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no era nada en comparación de la América que 
entrevió el Libertador en sus días últimos: la 
América gobernada «por microscópicos caudillos 
de todos colores y clases, llenos de vicios y de 
ferocidad». Por eso exclamó: «Mis dolores exis- 
ten en los días futuros.» 

Como se advierte ta heroscidad, por dos de sus 
aspectos: amticipo de porvenir, germen de futu- 
ro, realidad de mañama é intensidad máxima de 
emoción, asume proporciones colosales en Bolí- 
var. El Libertador no sólo siente la necesidad de 
renovar la atmósfera, «dle cambiar el medio so- 
cial, de imponer su sueño á la triste realidad; no 
sólo transmuta el presente con férrea voluntad, 
al través de los obstáculos inimaginables y casi 
sin medios de acción, sino que prevé y anuncia 
lo por venir, y mo sólo anuncia y prevé lo por 
venir, sino que sufre por esas miserias que toda- 
vía no existen. Sus dolores, sus principales do- 
lores, existen en los días futuros. El ideal de 
Bolívar no era ha América latina del siglo x1x. 
Era otra cosa. 

Nada semejante ni en Wáshington, ni en Su- 
cre, también Hbertadores, como Miramda, San 
Martín y Bolívar. 

Wáshington es el personaje de sentido co- 
mún, el hombre bien equilibrado. Ha hecho una 
carnicería de colomos franceses, ha hecho cam- 
pañas contra los imdios, á la sombra del Go- 
bierno colonial, á quien sirve. Es coronel de 
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esas guerras. Llega la revolución de su patria 
por razones independientes 4 la voluntad de 
Wáshington: el Congreso le nombra jefe del 
Ejército. «Obligados á tomar las armas—dice á 
sus tropas—, no soñamos ny gloria ni conquts- 
tas; pero queremos defender hasta la muerte 
nuestros biencs y nuestra libertad, heredados de 
nuestros padres.» 

Los bienes heredados preocupan su espíritu 
tanto como la libertad. En Bolívar no ocurre 
nada semejante. 

Después de su primer triunfo, la «rcupación de 
Boston, excita 4 sus soldados con estas prác- 
ticas palabras: «Servir á un Estado que puede 
recompensar vuestro mérito...» El espíritu cal- 
culista de la raza habla por su boca. El 
mismo aceptará, más tarde, al revés de Bolí- 
var, los dones de la República, y casado con 
viuda rica, soñará con retirarse, y se retirará, 
á vivir en calma de sus posesiones agrícolas. 
Su instrucción, su talento, sus ambiciones, no 
traspazan ciertos límites. Pero su virtud ciuda- 
dana es grande y verdaderamente heroica, 

El magnánimo soldado triunfa de: los domina- 
dores de su patria con el apoyo de Esapaña y 
Francia, sin grandes hecatombes, con pacientes 
campañas metódicas. La opinión del país milita 
toda en pro de la independencia; lo sirve, no ss 
levanta en su contra, como ocurrió en los pue- 
blos que emancipó Bolívar, emancipados, puede 
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decirse, contra la voluntad de ellos mismos; ó 
con más propiedad, cuya onemiga á la indepen- 
dencia duró hasta que la comprendieron. En esta 
empresa de adoctrinar á sus cpositorez para ga- 
narlos 4 su causa, de vencerlos primero y se- 
ducirlos después para emanciparlos, Bolívar co- 
noció dificultades y ejercitó virtudes que no sos- 
pechó Wáshinston. 

Los talentos políticos de un Jefferson, de un 
Madizon, de ua Adams, de los prohombres del 
Congreso, son respetados por el virtuoso cam- 
pzón de Virginia, «Nimca—asegura—faltaré al 
respeto que debo á las autoridades civiles.» Ejer- 
ce el gobierno con dignidad. Resuelto á no oirse 
denigrar por sus malquerientes y calumniado- 
res, «en términos—dice—tan exagerados, tan im- 
decentes, que convendrían apenas á un Nerón, 
á un malvado, á un ladronzutelo», exclama: «Pri- 
mero la muerte que una tercera presidencia.» 

Heroicidad es tragedia, heroicidad es tormen- 
to, heroicidad es mo poderla decir que mo al des- 
tino, dr siempre adelante. hasta el Gólgota. Wás- 
hington suspica por la vida «de familia y se con- 
sagra á ella. Es Cincinato, el Cincinato de Occi- 
dente, como le llamó Bsyon; pero no el héroe 
anténtico, 

Wáshington tiene las Jimitaciones y el egoís- 
mo práctico de su raza. Bolívar piensa en el mun- 
do, Wáshington en su tierra; El Libertador, desde 
1814, piensa en fuadar un pueblo que llevara la 
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batuta en los negocios de muestro planeta. Á 
Washington no le quita una hora de sueño lo que 
sucede más allá de sus pairias fronteras: predica 
á su país el aislamiento indiferente que él desea- 
he para sí mismo, salicfcho de haber realizado, 
sin sobrehumano esfuerzo, obra de nota, suzpi- 
rando por el cillón de su cuarto, por su Biblia, 
su pipa y su mujer, que cra como se indicó, una 
viuda rica. 

La suerte quiso que el pensamiento de Bo- 
lívar lo realizara el puelvlo de Wáshington y que 
el pensamiento subalterno de Wáshington—vivir 
en aislamiento, con humildad--tocara en lote 4 
los pueblos de Bolívar. 

Waáshingion es el grande hombre mediocre: 
buen esposo, buen ciudadano, buen guerrero, 
buen presidente. Todo con mesura. Lo heroico 
es lo contrario: lo heroico es lo ilimitado. 

La mayor parte de los componentes de la he- 
roicidad no se encuentran en aquel que, sin em- 
bargo, fué el primero en la guerra, el primero en 
la paz y el primero en el corazón de sus conciu- 
dadanos. Pero desconfíemos de las títulos: á 
Cosme de Miedicis, tirano caulzloso y cruel, lo 
llamarcn también Padre de la patria. Había sido 
su expoliador. 

La ambición heroica que falta á Wáshington 
también le falta á Sucre. La virtud contraria á 
la aspiración heroica es uma de las características 
de ambos: la abnegación. Cierta especie de ab- 
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negación: la de ceder, la de no ser obstáculo, la 
de sacrificarse en la sombra, diferente de la 
abnegación heroica, que consiste en salir avan- 
te aun cuando se atraviese, como el héroe de 
Wagner, por entre selvas de llamas. 

Sucre, discípulo militar de Miranda, bien pron- 
to supiera al maestro. Aunque sale de uma Aca- 
demia de Matemáticas, se forma por sí mismo 
en la revolución, por sí mismo cultiva su espí- 
ritu; posee un gran talento natural. Es el mejor 
general científico de América y el más virtuoso. 
Ni la más leve sombra hay en su historia, En 
el vértigo de la guerra á mueste, fué magná- 
nimo. En el desbarajuste de las pasiones, fué 
ecuánime. En el despertar de mil aspiraciones 
soldadescas, fué desprendido. Hijo de la revolu- 
ción, fué tel hombre del orden. Vástago de uma 
raza presuntuosa y soberbia, fué la representa- 
ción viviente de la modestia, asentada sobre 
una dignidad muy vidriosa, pero muy austera y 
silente. 

No quiere aceptar la Presidencia de Bolivia 
que el Libertador le ofrcee; teme jr al Ecuador 
porque su ilustre nombre, su gloria resplande- 
ciente, pueden oscurecer 4 emulillos ambicio- 
sos; propone á Páez, en Venezuela, que ninguno 
de los generales en jefe pueda ser electo presi- 
dente de Colombia. No le cede en desprendi- 
miento y magnanimidad 4 Wáshington. 

Com todo, Sucre, gram general, hombre de veras 
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ínclito y la figura más pura de la revolución 
hispano-americana, no es héroe, no es el héroe. 

¡Qué hombre sería Bolivar—exclamó una vez 
Martí, José Martí—, para que personaje del 
fuste de San Martín, jefe de ejército, jefe de Es- 
tado, dueño de verdes laureles, le ofreciera, 
apenas lo vió y lo oyó, ponerse á sus órdenes! 
¡Qué hombre—puede asegurarse—para . haber 
inspirado la veneración que inspiró á varón tan 
proba, tan austero, tan recto y de tan amalizador 
y descontertadizo espíritu como el mariscal de 
Ayacucho! 
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CIUDADES Y PANORAMAS 


AQUISGRAM 


1.” de septiembre de 1912.—Agquisgram y sus 
alrededores, país sulfuroso, tierra de baños ca- 
lientes y de mujeres frías tiene de interesante 
algunos monumentos medioevales, el recuerdo 
de que en ella se coronó Carlo Magno de Em- 
perador hace la bicoca de once siglos, y un 
encantador bosque de ppinos. De esta antigua 
metrópoli del catolicismo nórdico restan ves- 
tigios 'en la moderna Aachen, villa del flore- 
ciente imperio de Lutero: iglesias góticas y 
espíritu romano. Es más: el espíritu católico 
de la ciudad irradia hacia la campiña alema- 
na, hacia la vecina HFlolanada, hacia la ale- 
daña Bélgica. 

La neerlandesa Maestricht, bañada por el 
Moza, hermana menor de Aquisgram, no sólo 
recibe el soplo de catolicismo que pasa por 
aquellas regiones belgo-holando-alemanas, sino 
que á su turno es centro del sentimiento cató- 
fico en la patria de Guillermo IIl, héroe y rey 
del protestantismo y salvador de la iglesia 


180 R. BLANCO-FOMBONA 


anglicana. El propio día de nuestro arribo ce- 
lebrábase en Maestricht uma curiosísima pro- 
cesión en honor de María, madre de Dios; des- 
file el más pintoresco, que simboliza la his- 
toria del cristianismo, y donde figuraban des- 
de pastores idumeos, conduciendo ovejas, y ga- 
ñanes de Palestina, garrochando bueyes, hasta 
el Papa que detiene á las puertas de Roma el 
caballo esterilizador, según los europeos ven- 
cidos, de Atila; desde el niño Jesús, quie exhala 
su primer aliento en el pesebre de Belem, hasta 
Don Juan de Austria, que salva en Lepanto la 
civilización y la Europa cristianas contra los al- 
fanjes de Mahoma. 

Día doblemientz grato el de nuestro arribo á 
Maestricht: por aquella teoría de edades cuyo 
desfile remueve el substrato religioso de nues- 
tras almas, herederas del sentimiento católico y 
porqwe, venezolanos como somos, no podemos 
discurrir ¡por la norteña ciudad ni ver cómo las 
corrientes del Moza lamen los muros de Maes- 
tricht, sin que nos lisonjée el pensamiento de 
que un día, cien años atrás, aquella plaza fué 
sitiada por un compatriota nuestro, por *l cara- 
queño Francisco Miranda, al frente de log ejér- 
citos franceses. 

Humberto y yo recorremos, á pie, buena par- 
te de aquellas comarcas donde colindan tres 
naciones: de Alemania pasamos á Holanda, de 
Holanda seguimos á Bélgica y de Bélgica nos 
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encaminamos de nuevo hacia la rubicunda Ger- 
mania. Entre Holanda y Bélgica existen, como 
separación, unas bandas de terreno meutral, y, 
aetalle típico: al entrar en la tierra del curarao, 
del schiedam y de la rica cerveza, llegando de 
Bélgica, la primera casa que se encuentra no es 
el edificio de la Aduana, ni el primer símbolo 
que se advierte el escudo neerlandés: la primera 
vivienda, en medio de la ruta polvorienta, es 
una cantina; el primer símbolo una bandera de 
metal con esta expresiva salutación: ¡Bierl 
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11 


GUERANDE 


Guérande es una de las cirdades más intere- 
santes de la Bretaña. Ez una ciudad de la Edad 
Media. Cintura de murallas fortificadas la cir- 
cunda. Este cinturón de piedra de mil quinien- 
tos metros encierra la ciudad, como en la Edad 
Media, y como en la Edad Media sólo puede 
penetraree en la villa por una de sus cuatro puer- 
tas de mampostería. La más importante y her- 
mosa de estas puertas, la de San Miguel, 2s una 
bastilla- compuesta de un bloque rectangular 
flanqueado por dos torres. Esas torres fueron 
castillo famoso. Hoy sirven de municipalidad ú 
Hotel de Ville, abrigan los archivos de la ciudad, 
la Caja de ahorros, otras oficinas públicas y la 
prisión. 

En hermosísima y antigua sala del Consejo 
Municipal, hoy restaurada y que sirve para cele- 
brar matrimonios, ocupa la testera un retrato de 
cuerpo entero y en traje de Corte del baile Juan 
Manuel de Rohan Pouldu, gran maestre de la 
Orden de Malta. Pero aun aquella figura de cor- 
tesano es demasiado moderna para semejante 
edificio; es un anacronismo dentro de su marco 
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dorado. Para aquella torre de piedra, un guerre- 
ro medioeval vestido de orgullo y de hierro, un 
señor de Guérande, sobre su sepulcro de granito, 
con su yelmo de granito en la cabeza y entre las 
manos una espada granítica, 

Desde la eminencia de la torre, por los inters- 
ticios destinados á las armas arrojadizas, diví- 
sase toda la campiña guerandesa, hasta el maz: 
los prados resecos de este país de arenas, los 
recientes molinos de laboriosas alas y las sah- 
treras artificiales ó pantanos salados, todo un 
¡paisaje gris, de un verde terroso y desvaído. 

Mirando hacia otra parte, descúbreze acurru- 
cada, á los pies de la torre, la pequeña Gué- 
rande, 

Entre las callejas angostas cuyos muros al- 
camza un hombre con los brazos abiertos, más 
allá de la antigua judería Óó geto de Guérande 
donde perduran algunos motivos arquitectóni- 
cos del siglo XV, yergue su esbelta: figura, vente- 
rable y retocada, la Colegiata de Saint-Aubin. En 
las paredes y techos de este abigarrado edificio 
cada siglo ha puesto su mano, su piedra y su 
deformación. 

El campanario data del siglo XIX, el coro del 
siglo XV, la nave romana del siglo XI! y aún se 
conservan bajo el coro de la iglesia fragmentos 
de la pristina construcción, que data del siglo 1X. 

Pero lo más interesante de la ciudad es la 
ciudad misma, no sólo porque en ella sé con- 
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servan íntegras mansiones del siglo XVI y man- 
siones del siglo XVII, no sólo por su cortina de 
murallas cubiertas de yedra y sus fosos cente- 
narios, sino porque, con el más mínimo es- 
fuerzo de imaginación, adivinamos en aquellas 
casas vacías, en aquellas calles desiertas, en 
aquellas iglesias reconstruídas, en aquellas mu- 
rallas ruinosas, en aquellas torres de piedra, la 
existencia de una pequeña ciudad medioeval, 
cómo vivían los hombres, á qué ventanas se 
asomaban las mujeres, qué edificios vigilaban 
los guardas, qué torres defendían los soldados, 
qué horizontes miraban los vecinos, cómo se 
desarrollaba el eterno drama de amor y dolor 
humanos, en hombres de otra edad, en épocas 
desaparecidas, en civilizaciones pretéritas. 

Y ¡oh, misterio de afectos subterráneos que 
unen un hombre á su raza! Cuando bajo de la 
orgullosa y formidable torre de San Miguel, fa- 
moso castillo de la famosa y fortificada Gué- 
rande, no es sin orgullo que me impongo de 
que los españoles, mis abuelos, entraron á saco 
aquella ciudad en 1342, quemaron cinco tem- 
mplos y destruyeron á medias aquella misma 
torre de San Miguel, qwe parece imposible es- 
calar, someter y destruir. 

Y recuerdo, con una sonrisa, las palabras 
del cicerone, cuando ascendíamos á la torre 
y á la vista de las murallas: 

—Esta fortaleza es intomable. En esta ciudad 
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no ha entrado ningún conquistador. Nunca fué 
rendida á ningún guerrero. 

El bueno del cicerone hablaba como un histo- 
riador. 

Por lo menos como algún historiador de la 
República Argentina. 

Creería uno estar escuchando á Mitre. 
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In 
SCHEVENINGUE. 


26 de agosto de 1903.—El calor me echa de 
Amsterdam. Vengo á pasar en Scheveningue 
un día y á bañarme en esta mar del Norte, cara 
á Enrique Heine, y que ha inspirado las mari. 
nas de Mesdag. 

Pero el tiempo ha corrido; me he dejado vivir 
y llevo en esta playa casi dos semanas. He 
tenido que aviarme de todo, pues no traje ni 
un pañuelo de repuesto. Estas horas de vida 
que le caen á uno como de sorpresa, ¿no son 
las mejores? ¡Cuántas veces he llegado á una 
estación de ferrocarril y pedido billete para el 
tren próximo á partir! Son las correrías más dul- 
ces esas escapadas al azar y las que mejor amo. 

Al ver cajas de camisas y franelas recién 
compradas, en el desorden de este cuarto de 
hotel, comprendo que mi estancia aquí es bien 
Íprovisional y pienso en toda mi vida vivida 
á la carrera. ¿Adónde, Dios mío, adónde he 
echado raíces? ¿Tengo yo, por ventura, lo que 
tienen todos: un hogar, una familia, una patria, 
un plan de existencia, un rumbo sobre la tie- 
rra? Mi casa en Amsterdam, ¿no es provisoria? 
Mi vida en París, ¿no es de tránsito? Mi estan- 
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cia en Caracas, ¿no es de paso? Mis viajes, ¿no 
son un vuelo? La vida toda es provisoria; y sin 
embargo, la vivimos como si fuezz eterna. 

Pensar que bien pronto voy á cumplir trein- 
ta años, edad que me espanta, no sé por qué. 
¡Treinta años y no haber hecho mada! A los 
treinta años asiste uno al enticrro de la primera, 
de la genuina juventud. Ezo se va, se va; se va y 
no vuelve. La vida toma otro aspecto. Ya no es 
uno el mismo; cs otro. Y á esa olra persona, que, 
sin embargo, 23 uno inismo—cosa de pesadi- 
lla—sucederá á loz cuarenta, á los cuarenta y 
cinco, á los cincuenta años nueva persona, Ottu 
sér distinto, un extranjero--- Las ideas y los sen- 
limientos de ese intruso, acaso difieran de los 
nuestros y vendrán á ichocar con ellos, Y des- 
pués lo terrible, lo ineludible: la muerte; la 
muerte. que siempre nos sorprende «como si no 
la esperásemos... todavía. Por cima de nuestras 
cabezas pasa volando, como en «el fresco del 
Campo Santo de Pisa, la mujer de la guaaaña. 
¡Cuánta prisal Ápienas si nos deja tiempo de 
nada. Y tanto sueño por soñar; y tanto engue- 
ño por realizar. 

No quisiera morirme sin haber hecho algo. 
Pero, Dio3 mío, ¿qué es lo que yo tengo que 
hacer? 


27 de agosto.—El mar del Norte no es como 
aquel azul y risueño Mediterráneo que me re. 
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cuerda mis mares del trópico. Desvaído, sucio, 
de estaño ó de plomo, carece de aquellas rumu- 
rosas crines de espuma y de aquel horizonte 
infinito: El aire—velo de Mab de las cosas—, no 
es aquí transparente; y no presta su encanta- 
miento al ópalo del cielo mi al zafiro del mar. 
Hoy, la mañana es opaca. Mirando al cielo 
he pasado un momento de angustia. Las nu- 
bes se arrastraban por los tejados. La bóveda 
celeste, incolora, pesada, abrumante, me pare 
cía la tapa de una trampa, tapa que iba á caer 
sobre la ciudad. Sentí malestar físico; pensé que 
me asfixtaba, y empecé con la boca abierta 4 
respirar todo el aire marino. 

Un golpecito en la espalda me hizo olvidar ese 
comienzo de pesadilla. Era una de mis amigas de 
Scheveningue, Ó mejor dicho, de Amsterdam. 

Me encuentro aquí toda una camada de cono- 
cidas, muchas de las cuales no veo en Amster- 
dam sino de tarde en tarde. Aquí está la se- 
ñorita van den Bergh, alta, blanca, fría, 4 la 
que llamo mademoiselle Iceberg; aquí, la van 
den Linden, rubia, enamorada y cantora, á quien 
llamo Elsa; aquí, por último, Letta... Con 
Letta hice ayer un grupo, fotografiados ambos 
en traje de pescadores ide Scheveningue, un 
traje bien ridículo ¡por cierto: la mujer peinada 
un poco á la Cleo ide Mérode, un cachivache 
blanco en la cabeza, emormes zarcillos péndu- 
los y un complicado vestido negro de talle mons- 
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truoso; el hombre, también de negro: pantalones 
amchísimos, sin bragueta, camisa, blusa y go- 
rra del mismo color de luto, zapatos de pana 
ídem, una red á la izquierda, por el suelo, un 
canasto á la derecha y una caña en la mano. Lu 
malo fué que el imbécil del fotógrafo nos paso 
de fondo, en vez de un horizonte marino, la 
arquitectura de un palacio en medio de un 
bosque. 

Nos reimog como unos locos de encontramos, 
sin quererlo, pescando en medio de una flores- 
ta, frente á un palacio. 

Así van pasando los días. 

—¿ Y las noches?, preguntará algún malicioso, 


28 de agosto.—Scheveningue rebosa de ju- 
díos. En Holanda, en Amsterdam, por lo menos, 
los judíos son quien, en primer término, sostie- 
nen teatros, cafés, cortesanas, etc. Scheveningue 
es una playa de Israel. 

El holandés ama el confort de su casa, don- 
de permanece encerrado; no la ciudad, como 
los antiguos, ni siquiera el lujo de las capitales, 
como los modernos. El clima ha hecho del 
holandés lo que la religión ha hecho del cuá- 
quero: un ente sombrío, sentado á su escrito- 
rio, silencioso, frente al fuego. Las diversiones 
públicas no lo divierten; the attractions no lo 
atraen. Opera, carreras de caballos, carreras de 
automóviles, partidas de placer, cuanto constitu- 
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ye el encanto de las grandes ciudades, existe 
apenas para él, Dadas las enormes fortunas que 
extalen en Holanda, Amsterdam, con otra raza, 
podría ser una de las más lujosas y alegres ca- 
pitales de Europa. 

Los judíos—repito—sostienen en mucha parte 
el lujo externo de Arasterdem, un lujo con mé- 
todo, un lujo de gente que prefiere gastar tres 
á gastar cinco, aunque lo que compre por tres 
sea inferior en ciento 4 lo que vale cinco. No 
se extrañará que tratando de los señores del 
tanto por ciento, use y abuse de números Los 
uusureros derrochan... aunque sin perder la cha- 
veta. En cambio, el hijo de Holanda es econó- 
mico hasta la tacañería, ó gasta en su casa, entre 
cuatro paredes, con los suyos. 

Adriano van Ostade, Jan Steen, muchos de 
los grandes maestros del siglo xvVHi holandés, 
han pintado al pueblo en el seguro de su inte- 
rior, taciturno, jugando á las cartas, frente á la 
tetera humeante ó á la botella de schiedam; fu- 
mando sus pipas, zurciendo medias, guisando 
las golosinas con que va á regalar su voracidad; 
ó bien en alguna de esas explosiones bárbaras 
de animalidad, en alguna orgía á puerta cerra- 
da, en la sordidez de infame tugurio. Dorad un 
poco más esos interiores: que las porcelanas de 
Maestrich sean más finas, que el paisaje de 
Wynente sea auténtico, que el ambiente sea 
menos ruin, que el tipo de las personas sea 
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menos vulgar, y tendréis un interior de casa 
burguesa del día; interior que apenas difiere, 
según puede colegirse, de los interiores holan. 
deses del tiempo y mundo de Rembrandt y 
van «er Helst. 

Se diría que el holandés pone por obra el 
verso del místico: 


Vivir quiero conmigo. 


Este pueblo tiene muchas cosas en su carác- 
ter, en su historia y en su vida dignas de «ad- 
miración y dk respeto; pero la gran virtud por 
donde el mundo entero se descubre ante los 
bátavos es la gran virtud, siempre allí patente 
é irrestañable, de la tolerancia en materia de 
religión. Gracias á esta virtud nacional viven 
allí felices desde siglos atrás los hebreos que 
nuestros abuelos expulsaron de España y de 
Portugal. A cada paso encuentra uno en Holan- 
da los nombres de Rodríguez, de Pereira, de 
Mezquita, de Lobo, de Jordán. 

No puedo negar que tengo simpatía por la 
raza hebrea, aungue los mismos hebreos pare- 
cen empeñados en hacérmela perder—caso idén- 
tico al que me ocurre con los españoles. 

¿Qué pueblo de Europa se ha conservado 
puro como el pueblo judío? Para él no ha habi- 
do ni conquistas, ni invasiones. Es hoy, dentro 
de lo posible, el mismo pueblo que en los tiem- 
pos bíblicos. ¿Cuántas gotas de sangre extraña 
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hay en sus venas? Las persecuciones no han po- 
dido destruirlo. Dos mil años de patadas y de 
salivazos no han podido desfigurar los rasgos de 
su rostro. Sólo el medio físico, el que no puede 
sustraerse, imprime en él huellas. Por lo demás, 
supo vengarse é imponerse agarrando á la hu- 
manidad ¡por el bolsillo, punto más sensible que 
el corazón ó el cerebro. Los que necesitan di- 
nero á él van á pedírselo. Los mismos Reyes 
de Castilla se valían del talento financiero de 
estos súbditos réprobos para salvar la fortuna 
del Estado, perdida en las inútiles y santas ma- 
nos del catolicismo. 

Si el hombre conociera el remordimiento co- 
lectivo, si no fuera el más cruel de los carnice- 
ros, se avergonzaría, se dolería de haber perse- 
guido por espacio de veinte siglos á esta raza in- 
teligente, activa y diplomática, que ha pasado 
por tantas vicisitudes sin perecer. La recrudes- 
cencia del antisemitismo, sobre todo en Francia 
y en Rusia, por los días que corren, es uno de 
los mayores y más injustificables crímenes de 
esta vieja Europa fanática y prostituta, vanidosa 
y agresiva, rapaz y cobarde. 

Es hoy cuando los judíos debieran ser más 
honrados. Aparte las verdades científicas, que 
abren la inteligencia de las multitudes; aparte 
las aplicaciones prácticas de la ciencia, que 
suavizan las costumbres, haciendo más fáciles 
las relaciones entre los hombres; aparte el des 
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creimiento en las religiones, que es síntom:a 
de un nuevo cambio de alma de la humanidad; 
aparte la sangre de bandidos ó imbéciles coro- 
nados—Canlos, Luis, Maximiliano—, felizmente 
vertida por las revoluciones, para convencernos 
de que la sangre de los Reyes es tan roja y 
tan vil como la del más triste ratero--; apar- 
te todas estas razones que nos prucban que no 
hay religión, ni pueblo, -ni raza, ni hombre es: 
cogido, es hoy cuando el mundo se ha converti- 
do á la fe del centavo, á la religión del interés, 
al judaismo, en el sentido malintencionado de la 
palabra, en el sentido que torcidamente le atri- 
buyen los pueblos del Viejo Murrdo. En tal sen- 
tido, naciones de judíos son todas las de Europa 
y pueblo de judíos el de los yanquis. ¿Por 
qué, pues, perseguir á los que han enseña- 
do á Europa que las ínfulas de caballería sin ge- 
nerosiaad son grotescas; que el capital es traba- 
Jo acumulado y que debe, por tanto, producir? 

El alma hebrea no es un alma sincera. La fiso- 
nomía moral de ese pueblo aparece con anti- 
faz. Pero este fenómeno, que es una deforma- 
ción, se debe á que el fanatismo de Europa ha 
hecho con el alma hebrea lo que los chinos con 
el pie: la encerraron en un borceguí de hierro, 
impidiéndole su libre expansión. su desarrollo 
natural. De ahí que los judíos sean como son. 
Yo no disculbo sus defectos, sino trato de ex- 
plicármelos. 

13 
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IV 


SENSACIONES DE ESPAÑA 


París. 


Espero con ansiedad el correo de las tres, que 
ha de traerme una carta de amor. Por fin llega; 
y me echo á la calle con la dulzura de las fra- 
ses femeninas en el corazón. ¡Qué linda, qué 
llena de sol está la calle! Todo el mundo me 
parece feliz. 

¡El sol, el sol! Adoro el sol. Desciendo 
la rue La Fayatte, cantando. ¿Cantando qué? 
Nada, locuras, cosas alegres que se me ocu- 
«ren. Las gentes tornan la cara al verme y 
un par de muchachas, vestidas de claro, al tro. 
pezarse conmigo en la rue Drouot sonríen mos- 
trando sus menudos y blancos dientes. ¡Que 
feliz soy! ¡Cómo adoro la vida! 

¿Adónde iré? lré 4 ver la Exposición de pin- 
turas de Claude Monmet, en la Galería Durand- 
Ruel; luego pasaré por “el Círculo, tomaré un 
amigo y nos iremos al bosque de Bolonia. 

Esta Exposición—impresiones del Támesis, 
paisajes de Londres-—, os obliga á ver, á pene- 
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trar la cosa y á pasmaros de admiración, y, sobre 
todo, de extrañeza, ante la habilidad ó la magia 
de un artista que, con la bruma del Támesis, con 
el humo de Londres, ha hecho maravillas de lu- 
ces cambiantes y juegos increíbles de color. 

De uno, de dos, de tres colores, este hombre 
ha sacado mil tonos. El fondo violeta de algunos 
de estos paisajes va hasta el casi negro, á la 
menor sombra de] humo; y á un pálido rayo de 
sol, de un sol ausente, que se adivina y no se 
ve, la obscuridad se aclara con matices muy 
vagos, rosa y verde, con matices tan sutiles que, 
á primera vista, no se descubren. Aquí no hay 
dibujo, sino pintura. Este hombre es de veras 
un pintor. Y este pintor es admirable porque ha 
sabido ver y hacer ver hermosuras inéditas en 
una ciudad tan conocida como Londres. Todos 
estábamos equivocados: Londres no es el hormi- 
guero fangoso, neblinoso, umbrío: Londres es 
esa niebla dorada, esa obscuridad llena de lu- 
ces, esa neblina opaca en que los matices par- 
padean, como los cocuyos bajo las hojas, 

Yo, que amo el bendito sol y la franca luz me: 
ridiana; yo. que me angustio ante un cuadro de 
Carriére, ¿cómo puedo enamoranne de esta 
opacidad, de esta niebla, de este humo? Pero 
no; aquí no hay sino engaño, coquetería de ar- 
tista. Como el rostro de las muchachas, detrás 
de las persianas, en los balcones con celosías 
de la vieja Toledo; como los ojos velados de las 
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mujeres de Constantinopla, toda esa veladura 
de niebla, todas esas persianas de sombra no 
sirven sino para acrecer el encanto de cabri: 
lleos, ojos de luz, chispas: de sol. La vida está 
detrás de esa muerte; la alegría detrás de esa 
tristeza; la luz detrás de esa obscuridad. 

Este colorita ingenioso ha sembrado en mí 
una vaga nostalgia: tengo ganas de salir corrien- 
do, de salir volando, de irme 4 Londres, de 
irme á Constantinopla, de irme á Toledo. 

¿Y por qué no? Me dirijo á casa de Cook, y 
termino por comprar un billete para Madrid. 
En la mañana parto. Veré otra vez Toledo. ¿Y 
por qué Toledo? 


11 
Madrid. 


25 de mayo.—La primera impresión de pla- 
cer que me causa Madrid es la de poder di- 
rigirme en castellano, en mi lengua nativa, á 
todo el mundo. En la noche voy adonde van los 
extranjeros en todas partes, á conocer mujeres. 
Como el prestigio voluptuoso de las españolas 
corre el mundo, yo quiero cerciorarme, una vez 
más, de cómo es dulce beber el agua que cal- 
ma sedes juveniles en bello vaso de la fogosa 
tierra hispana. 

—Esta, me dice una especie de bruja más 
vieja que Don Pedro el Cruel, es de Salaman- 


LA LÁMPARA DE ALADINO 197 


ca, ésta de Bilbao, ésta de Madrid, ésta de Va- 
lencia... 

Todas son, probablemente, madrileñitas de 
orilla. 

Hago traer copas de Manzanilla y empiezo á 
charlar y á observar. Me creen portugués, ita- 
liano, francés, de todas partes menos de Amé- 
rica. En París me hubieran conocido la nacio. 
nalidad al vuelo, en el tipo ó en el acento. Esto 
depende, quizá, de que los americanos viajan 
poco en España. 

Manuel Machado, poeta y calavera, que me 
introduce en tan distinguidos círculos, está más 
alegre que unas castañetas, gracias á media do- 
cena de Manzanillas. Cuando salimos—las tres 
de la mañana—Machado me hace ir á cenar en 
Fornos. 

——Ahora es cuando comienza la vida en Ma. 


drid, me dice. 


1991 
CGoledo. 


He visitado una vez más 4 Toledo. ¡Qué her- 
mosura de ciudada! Esta ciudad de los sueños, 
ni muerta como Brujas ni en esqueleto como 
Pompeya, es, sin embargo, una ciudad yacen- 
te, dormida á la vera del Tajo, 4 la sombra de 
piedras legendarias. La he visto á la luz de 
la luna, mientras rompían en arias los ruiseño- 
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res sobre los álamos suspirantes, á la brisa pri- 
maveral. La he visto, la última noche de mayo, 
desde la Catedral, desde Zocodover, desde el 
vetusto puente de Alcántara, cuyo solo nom:- 
bre es una canción; la he visto en compa- 
ñíía del sensitivo y soñador Martínez Sierra y 
de María, esposa y musa de este lírico prosa- 
dor, mujercita encantadora, alegre y vivaz como 
un pájaro. 

A la prima noche parloteamos al amparo 
de un portal, de uno de esos portales que sólo 
existen hoy en las viejas ciudades de España; 
luego, á las doce, bajamos al Puente, mientras 
la blanca luna de Toledo enciende su fanal y 
deshoja sus jazmines sobre la ciudad dormida. 

Acodados en el puente de Alcántara, admi- 
ramos las travesuras de la luma que prende 
sus estrellitas de plata en las barbas y en el dor- 
so de este solemne Tajo. Luego echamos á co- 
rrer como unos chiquillos. En la soledad y en el 
silencio de la noche no se escuchan sino nues- 
tra carreta y nuestra risa, el croar de alguna 
rana Ó la música de algún ruiseñor. 

No me pesa haber abandonado á París ni 
haber emprendido 4 la carrera un viaje mo- 
lesto y costoso per el solo: placer de venir á 
contemplar esta vieja ciudad única, que no está 
decrépita, porque pone macetas de albahacas y 
claveles en sus balcones, como una muchacha; 
que no está muerta, porque su nombre va ha- 
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ciendo ruído por el mundo en las hojas de las 
espadas; y á quien nadie puso en olvido, por- 
que los soñadores la buscan, los pintores la co- 
pian y los poetas la cantan. 

He aquí este lírico homenaje que, ya de vuel- 
ta en París, pude rendir á ese Toledo de en- 
sueño: 

TOLEDO 


(EX LA ÚLTIZA XUCIK VE MATO) 
A María. 
Es la noche. Toledo se reclina 

á dormir. en sus piedras historiadas, 

la cabeza en un bosque de laureles, 

en el Tajo la plantas. 

Es la noche. Toledo se ha dormido 

á la vera del agua 

y al susurro del viento. 


Mientras duerme Toledo, el río canta. 


Canta las viejas horas; las nocturnas 
crúeles 6 amorosos emboscadas 

del viejo rey Don Pedro; los torneos; 
los toros y las cañas, 

el mirador en donde el rey galante 

se enamoró cde la morena Cava, 
porque le vió los senos—y la boca 
llena de risa—y las caderas amplias. 
Canta los trovadores; las callejas ; 

los balcones floridos de albahacas; 
canta á Zocodover, que vió en su torno 
las razas de ojos negros. las tres razas 
que poblaron la historia de leyendas. 


Mientras duerme Toledo, el río canta. 
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Parece que los seres y las cosas 
han escuchado la canción del agua: 
la soñadora luna 
su perlería entre las ondas lanza, 
siembra de oros la inquietud del río 
y de nadantes ínsulas de plata; 
los álamos suspiran, 
chirrían las cigarras, 
laten los perros, croan 
las bucólicas ranas, 
y mientras plañe el agorero cuco, 
afina y suena el ruiseñor su flauta. 
La propia vieja catedral se anima. 
Se diría que rompen las estatuas 
silencio de centurias, y que el lírico 
soplo de aurora de Longfellow pasa 
infundiendo la vida entre los reyes 
y obispos que decoran la portada. 
Vibra en la torre esbelta 
la voz de las campanas. 
¿Es que va á hacer el César Carlos Quin'o 
una triunfal entrada? 
¿Es que ha llegado un portador con nuevas 
de la rota y prisión del rey de Francia? 


No. Toledo no bulle. Fué un viajero 

el que vió crguirse la ciudad; un alma 

de esas que ven visiones en la hruma, 

de esas que aprenden lo que el agua canta, 
de esas que oyen voces del silencio... 


No. Toledo -no bulle. ¡Triste calma! 
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IV 


Los toros. 


En París escucho aplaudir los toros (á Laurent 
Tailhade, pongo por francés), escucho criticat- 
los, por personas que jamás han presenciado 
una corrida. Yo diría á unos y á otros: 

—Venia 4 Madrid, venid por lo menos en 
imaginación. Contemplad en una vasta arena, 
á la clara sonrisa del azur, catorce mil es- 
pectadores. catorce mil diletantes, catorce mil 
doctores de estética. taurina, que se entusiag- 
man hasta el delirio, que gritan su alegría ante 
el movimiento ágil, la apostura elegante y el 
ademán feliz de un burlador de toros. Suponed 
la plaza en colmo, las mantillas de la aristocra- 
cia, los claveles de las mianolas, mantones de 
Manila de ramazones deslumbrantes sobre la de- 
lantera de los palcos, manos tendidas á aplaudir 
un rasgo de audacia, voces que vociferan. Su: 
poned los sedimentos de barbarie que despierta 
en este rudo pueblo de conquistadores la vista 
de la sangre, el amor de las posturas heroicas, 
desenfadadas y esculturales, que le viene de los 
abuelos latinos; la ebriedad de músicas mascia- 
les, de colores violentos, de zam:bras, que de los 
árabes hereda; suponed en la arena el valor, 
el arte y la emulación de los matadores, que se 
pelean á rasgos de bravura.el homenaje público; 
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la salida teatral y pintoresca de la cuadrilla al 
son de la música, mientras el sol espolvorea su 
polvo de oro sobre alamares y lentejuelas de los 
toreros; suponed la ira de una fiera que destripa 
caballos, revuelca picadores y muere, al fin, una 
espada en la cruz, burlada por el arte y la sere- 
nidad de un gladiador, y tendréis una vaga idea 
de lo que es una corrida en la plaza de Maarid. 

Yo no he visto jamás espectáculo más viril ni 
más bárbaramente hermoso. Ni las carreras de 
caballos, m las riñas de gallos, ni el combate de 
púgiles, ni el colear hispano-americano, nada 
puede compararse á esta fiesta deslumbrante y 
ensordecedora. Ningún sport moderno sugiere 
tanto como el de los toros lo que debió de ser el 
Circo romano. 

Tampoco he visto arte de tal entidad. Un 
movimiento de mala técnica, un ademán que no 
esté ceñido á la retórica torera más exigente, 
un mal paso, una distracción, cuestan la vida al 
artista de capa y espada. 

El poeta puede cometer un error: sus ripios no 
hacen daño. 

El arquitecto puede construir con deficiencia 
su palacio ó su templo: el edificio viene abajo; 
pero el artista se salva. 

En el torero no ocurre otro tanto. Un instante 
de flaqueza, un cálculo deficiente, una falta de 
retórica, un ripio, le cuesta á menudo la vida. 

Su arte ez más trascendental más noble. 
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En la primera corrida que presencié, cuando 
vi cómo el toro despanzurraba el prinver caba: 
llo, estuve á punto de desmayarme. Pero luego 
me hice á la sangre, como cualquier coronel de 
mi país... Ó de otro país: la Kulta Germania, 
pongo por imperio. 

Bien hace España en conservar sus toros y sus 
toreros, á pesar de la grita del snobismo filantró- 
pico. Un pueblo que tiene esa fiesta nacional, un 
pueblo que hace de la muerte un sport y del pe- 
ligro un espectáculo pintoresco, dándole al dolor 
mismo esplendor y alegría, podrá ser sádico, 
bárbaro, cruel, cuanto se quiera, pero es un 
pueblo vigoroso y de artistas. 


v 


Pancorvo. 


En la mesa hablo de Pancorvo, que me ha 
producido, visto á vuelo de tren, una imborra- 
ble impresión. Por la llanura seca, árida, amari- 
lla y polvorienta corre el hipógrifo mecánico 
que nos lleva en su seno de madera. y hierro. 

Unos cerros pelados, angulosos, de pizarra; 
unos cerros grises, huyentes, fantásticos; unos 
cerros de pesadilla; unos cerros hechos como 
con lamas de cuchillos, cortan de súbito el paso 
£ la llanura. Los cerros de lamas grises se estre- 
chan y forman gargantas lóbregas, sin una gota 
de agua, sin una mata de hierba, sin el canto 
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de un gallo, sin el mugido de una vaca, sin el 
balar de un carnero, sm la voz de un hombre, 
sin la risa de una mujer. 

De repente se divisa un puño de casas, trein- 
ta, cuarenta paredes agrupadas en torno ae una 
iglesuca informe, al pie de aquellas abruptas 
eminencias grises. Aquel pueblo tiene cien si- 
glos. Las casucas, de paredes jorobadas y sin 
cáscara, desaparecen bajo capas amarillentas 
de polvo; las tejas, antes rojas, amarillean, 
cubiertas asimismo de polvo, y se encaraman, 
asimétricas, las unas sobre las otras, ó dejan 
huecos como los dientes ausentes de una boca 
añeja. No se ven animales, no se ve gente, no 
se oye rumor de pueblo, no se advierte signo 
de vida. No hay sino una palabra para expresar 
semejante desolación: aquéllo es dantesco, 

Refiero mi impresión en la mesa de mis amí- 
gos y expongo que por dantesco entiendo aque- 
lla imaginación del Dante hecha de horror, sin 
salirse de lo posible, de la verdad, de cierta rea- 
lidad suya, más poética que todas laz fantasías 
descabelladas y todas las quimeras imposibles; 
aquella manera de concretar lo inconcreto, aque- 
lla mezcla de verdad y de sueño, 6 de sueño 
realizable,” comprensible, visible, tangible, ho- 
rrible... 

María me interrumpe: 

—Tiene usted razón. Aquéllo es dantesco. 
Esa es la palabra. Gustavo Doré, para sus ilus- 
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traciones del Infierno, se inspiró en las: gargantas 
de Pancorvo. 

La noticia me gustó. Confirmaba mi sensación 
de aquel paisaje. 

El invierno pasado (1912-1913) montóse en el 
Odeón, en París, el genuino Fausto ae Goethe. 
En uno de los actos se representa el sábado de 
las brujas. Las decoraciones, según me acuerdo, 
parecían de un hombre como Doré. 

—No me extraña, expuse á mis amigos, que 
las gargantas de Pancorvo hayan, directamente, 
ó al través de Gustavo Doré, aparecido en el 
Odeón, en los antros sabatiales ó sabáticos de 


Goethe. 
vi 


La cuna de los Bolivar, 
en Vizcaya. 

De Burgos me encamino á San Sebastián, y 
de San Sebastián, donde todavía no hay nadie, 
á Bilbao. No voy por ver á Bilbao, sino para de 
allí dirigirme al pueblo de Bolívar, donde exis- 
tió el antiguo solar de esta familia y en donde 
el profesor francés Jules Humbert acaba de en- 
contrar vestigios de los abuelos del Libertador. 

En el hotel de Bilbao donde pregunto por el 
lugar llamado Bolívar comienzan por extrañarse 
de que desee visitarlo. 

—Es un lugarejo insignificante, me dicen. Dos 
ó tres casucas de campesinos. 
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Como insisto, me informan. Poco después, 
obediente á los informes, tomo el tren de San- 
tander. El tren, un trencito de vía angosta y 
andar de tortuga, se va deteniendo á cada paso. 
Apunto el nombre de las estaciones: Basurto, 
Santa Agueda, Zaramillo, La Guaara, Sodupe. 

En Sodupe desciendo y echo á caminar por 
la orilla de un río: el Cadagua. El caminito se 
trueca en sendero casi impracticable. Ha llovi- 
do: grandes pozos y barrizales cubren el suelo; 
luego un cerro de pizarra descascarado obstru- 
ye el paso con pilas de fragmentos. El agua y 
el fango me dan á la rodilla. Yo voy, sin em- 
bargo, contentísimo. ¿No me acerco, por ven- 
tura, al nido del águila? ¡Qué me importan la 
humedad, el barro y el cansancio! Sigo alegre 
mi camino. 

£l aire, demasiado fresco, de aquellas mon- 
tañas vecinas se insinúa más pérfido que ha- 
lagador; pero la atmósfera limpia permite des- 
cubrir las lomas «pintorescas, que comparo 
á las montañas de Caracas y de Aragua, donde 
corrió la infancia de Bolívar, buscando imagina- 
rias similitudes entre el horizonte que miraron 
sus abuelos en la juventud y el que su propia 
juventud columbró, y creyendo que contribui- 
tía á radicar al primer Don Simón de Bolívar en 
Caracas y Aragua, el año de mil quinientos y 
tantos, lo semejante de sus montes y valles na- 
tivos con aquellos valles y montes de adopción. 
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Una cascada, cuyo resonante chapoteo me va 
sirviendo de invisible guía, detiene por fin mis 
ojos y mis pies. Es, según me informa un cam- 
pensino á quien tropiezo, el río Rescalae, que 
se despeña en el Cadagua. 

—«¿ Dista mucho de aquí el lugar de Bolívar?, 
le pregunto. 

—No mucho, me contesta. Siga derecho. En- 
contrará una casa á la vera del ferrocarril: allí es. 

—«¿Del ferrocarril? 

—Sí, señor; andando encontrará los rieles. No 
tiene sino seguirlos y detenerse á la primera casa. 
Le repito : allí es. 

Allí era, en efecto. 

En el cajón. de estrecho valle, casas ruinosas: 
eso es Bolívar. 

Me duijo á la primera casa que topo. Allí no 
saben nada de nada. Son nuevos en el lugar. Me 
acompañan en solicitud de un campesino oriun- 
do de aquel valle. El campesino, como de trein- 
ta años, servicial, charlador, «despierto, conver- 
sa hasta por los codos. El nació en la propia 
casa donde habita; el río ha cambiado de lecho; 
aquellas laderas y hondonadas son fertilísimas. 
No oculta su sospecha de que yo solicite imfor- 
maciones para arreglos, partijas ó pleitos de he- 
rencia, 

Í_n suma, nada saco ten limpio. Ni sobre la 
vetustez del sitio ni sobre el origen del nom- 
bre, ni sobre sus primeros habitadores. Nada allí 
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recuerda, ni menos refleja, 4 los Bolívares de 
la Edad Media. 

Me alejo tristón y cabizbajo por entre aquellas 
vegas pintorescas. 

Las lomas, chatas, redondas, múltiples, ale- 
gran con sus crestas, donde chispea el sol de la 
tarde, aquellas herbosas laderas de mansos de- 
clives, por donde triscan cabras y pacen ovejas; 
aquellas vegas del Cadagwa, en las que ondean 
trigales verdes y donde, aquí y allá, yerguen la 
cabeza hojosa avellanos, higueras, membrillos, 
mielocotoneros y pavías. 

Cuando llego á Sodupe recorro, mientras arri- 
ba el tren, aquel poblachón vizcaíno. 

Un joven clérigo, el cura de Sodupe, á quien 
encuentro en la puerta del presbiterio, me in- 
forma lo que sabe, que es poco; me enseña el 
palacio de los Romarate, descendientes de los 
Bolívar, y, cediendo á la súplica, abre la iglesia 
y me acompaña á la sepultura de un Bolívar casi 
medioeval. 

A los pies del akar mayor, en la nave del cen- 
tro—aunque no recuerdo ahora si la iglesia tiene 
más de una sola nave—, al nivel del pavimento, 
yace un Bolívar de cobre. Es una figura en alto- 
rrelieve, maravillosamente conservada gracias al 
respeto religioso del vecindario, que no se aviene 
á pisar sobre las tumbas, Ese noble respeto con- 
servó hasta el presente aquella obra de arte me- 
jor que verjas de hierro y barreras de mármol. 
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¡Ojalá dure siempre, aunque no debiera farse 
tan sólo á tal sentimiento, por alto y puro que 
sea, la guarda de un tesoro histórico y artístico! 

Y no son únicamente los pies de los higareños 
de Sodupe los que amenazan aquella obra va: 
rias veces secular. Cuenta el joven levita que 
extranjeros se presentaron á él un día no remoto 
proponiéndole sustituir aquella figura por otra 
idéntica, sin que nadie se percatase, y ofrecién- 
dole por cerrar los ojos—dígase complicidad en 
aquel fraude—buenos miles de pesetas. ¿Tendrá 
siempre Soaupe en lo porvenir un cura de ese 
calibre y de integridad semejante? 

La figura representa un militar vestido de hie- 
rro. Sobre la cota de malla viste la acerada lo- 
riga. Enfundado y al pecho, el espadón, de 
cruz, desciende hasta los pies. Los pies repo- 
san sobre un corcel de cobre. La cabeza des- 
cansa en un cojimillo. La cara tes ancha, la nariz 
fina, la barba corta y corrida. Las guías del bi- 
gote caen buscando las comisuras, 

A la altura de los hombros, hacia los ángulos 
de la plancha de cobre donde la figura yace, dos 
escudos : uno á la derecha y otro 4 la izquierda. 
Representa el escudo de la derecha um árbol del 
cual se desprenden cinco hojas; el de la izquier- 
aa representa trece estrellas. 

Abajo, á la izquierda, á la altura más ó menos 
de las rótulas, un yelmo y un par de guantele- 
tes cruzados; á la derecha, al vropio nivel, idén- 

14 
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tico par de guanteletes crizados é idéntico 
yelmo. 

Tal es la figura. En torno de ella, al borde de 
la plancha de cobre, corre la siguiente leyenda: 

«Aquí yaze el mui magnifico señor Pedo de 
Bolibar, cafyitan coniino de la casa del Empera- 
dor don Carlos y del Rrey don Felipe, su hijo, 
reys d España é de Ingalatrra.» 

Apenas regresé á París me dí á releer el via- 
je de Humbert. El profesor de Burdeos había 
encontrado el mismo sepulcro de guerrero, con 
la inscripción transcrita, en la tranquila y añeja 
Sodupe. 

¡Pero qué desilusión tuve leyéndolo! 

El lugar de Bolívar que yo acababa de visitar 
con pío entusiasmo no era la República de Bo- 
lívar de donde saleron los abuelos del héroe 
americano, 

En la tierra de Vizcaya se encuentra por 
todas partes, como en su historia, el nombre de 
los Bolívar. Pero aquel lugarejo de mi peregri- 
nación no era el nido de las águilas vizcaínas á 
quienes el espíritu de aventura y el afán de me- 
jova abrieron las alas, un día del siglo XVI, á 
quienes un vuelo osado, como de aquel gran si: 
glo, condujo, por cima de mares y montes, á los 
remotos y pintorescos valles de Araguas, 
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Vi 


La España materna. 


La confusión que se establece en nuestro 
espíritu, á menudo, al juzgar á' lus españoles, 
no depende de ellos, sino de nosotro3: esperamos 
encontrar al español histórico en el español del 
presente. ¡Y son cosas tan distintas! Quedan ti- 
pos, como para probar la supervivencia de la 
especie; ¡pero si 


ayer maravilla fuí 
hoy sombra de mí no soy. 


Aunque la raza parece cansada de una lar- 
ga obra de siglos, abriguemos fe en su resurgl- 
miento, que ya se anuncia. Y no fe absurda, ni 
por orgullo de raza—pues á la española per- 
tenecemos nosotros—, ni fe mentida, para lison- 
jearlos, sino fe razonada. España, aunque fati- 
gadísima, no está exhauta; al contrario: el pue- 
blo, los campos, las provincias parecen cargados 
de gérmenes. El drama consiste en que la igno- 
rancia, la miseria, de un lado, y de otro lado, 
la incapacidad y corrupición de los dirigentes 
impiden á esos gérmenes brotar. Pero el pueblo 
— «piedra angular de las sociedades—es aquí pie- 
dra berrogueña. El de España es uno de los pus- 


212 R. BLANCO-FOMBONA 


blos más sanos moralmente, más primitivos, más 
vigorosos de toda Europa. El espectáculo actual 
—asesinato de un país por clases ineptas—, es el 
mismo espectáculo que se advierte desde Fe- 
lipe li hasta Fernando VII á lo largo de toda la 
historia de España. 

Lo grande siempre en España fué el pueblo. 
Lo fecundo, la entraña popular. De esa entra- 
ñía salieron siempre, con alguna rara excepción, 
los defensores de sw suelo, desde el obscuro 
montañés celto-romano Don Pelayo hasta los 
héroes anónimos y los caudillos populares de 
la guerra contra Napoleón. Del pueblo salieron 
sus conquistadores de América. Del pueblo, sus 
artistas mejores. Es decir, el pueblo español fué 
espontáneo, de fecunda y grande esponta- 
neidad. 

Entre España y el siglo en que vivimos exis- 
te un divorcio radical, Aquí se concibe la vida 
de muy distinto modo de como se concibe en 
el resto del mundo: aquí no se le da importan- 
cia 4 nada, y menos que á nada al tiempo. Si 
juzgamos por lo que ocurre en Madrid, podemos 
creer que este país de pasión se ha hecho escép- 
tico: ha cambiado de alma, puede decirse, ó ha 
disminuído la antigua. En Madrid casi nadie con- 
testa una carta, casi nadie acude á una cita, casi 
nadie cumple una promesa. 

Las dos únicas cosas serias son la lotería y los 
toros: lo uno significa riqueza sin trabajo; lo otro, 
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crueldad sin exposición. Al dinero no se le apre- 
cia en lo que vale. Por donde resulta que el es- 
pañol parece caballeresco. La razón de ese des- 
prendimiento no es, en mi sentir, Ó no es exclu- 
sivamente, tal espíritu de caballería, ya que en 
América vemos á los peninsularez cómo ganan, 
abuchan dinero y se aferran á él; pero en Es- 
paña, las necesidades del nativo, si son máxi- 
mas y múltiples, no tienen el imperio que ejer- 
cen, hasta las superfluidades, en pueblos ricos 
y entre gentes habituadas al máximun de con- 
fort, de bienestar cotidiano. 

Pondré un ejemplo. Los madrileños están tro- 
cando el Madrid antañón, á prisa y con gusto, 
en una de las ciudades más bellas de Europa. 
Sin embargo, innúmeras casas, aquí en Madrid, 
carecen de calefacción: el brasero, contempo- 
ráneo del hombre de las cavernas, es el medio 
de no aterirse en invierno. Pero no aterirse no 
equivale á gozar de una temperatura templada, 
grata, de calor uniforme. Deseo pasar el invier- 
no en Madrid, y como según me informan el frío 
es riguroso, pregunto si no existen mejores calo- 
ríferos. La gente se ríe de mí, se cree que soli- 
cito calor por ser del trópico y no estar acos- 
tumbrado 4 los climas de Europa: ni un momen- 
to imaginan que á lo que no estoy acostumbra- 
do es á vivir sin ciertas comodidades. 

La relativa inferioridad actual de España res- 
pecto de otros pueblos no puede ser sino pasa- 
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jera, El día, que ha de venir, en que la modali- 
dad existente de civilización cambie, gracias al 
triunfo del socialismo, España, que lo combate 
con tenacidad—como ella combatió siempre—, 
volverá á ser un gran país. 

No me siento extranjero en Madrid ni un mi- 
nuto. Por lo que advierto y por lo que se me 
informa, á los americanos, en general, nos aco- 
gen con recelo al principio; al fin nos abren, 
aunque no sin' trabajo, algunos brazos, algunas 
puertas y algunas piernas. En suma, ocurre lo 
que en todas partes con el extranjero. ¡Cuando 
pienso cómo los recibimos nosotros á ellos en 
la mayoría de nuestras Repúblicas y la diferen- 
cia que hacemos .entre ellos y los demás eu- 
ropeos! No creo que deba pesarnos, aunque la 
reciprocidad no es mala cosa. 

La influencia de escritores americanos so 
bre escritores jóvenes de la Península es visi- 
ble. Abre uno los hebdomadarios, aquí flore- 
cientes. ¿Qué halla? Ecos de Darío, de Lugo- 
nes, de José Asunción Silva y, últimamente, de 
Herrera Reissig. Dos cronistas antañones, Ré- 
pide y Diego San José recuerdan 4 Ricardo 
Palma. 

A veces ocurren cosas muy graciosas. 

Un joven, cuyo nombre ignoro, publicó hace 
poco ciertos bonitos versos. Manuel Bueno los 
elogió con entusiasmo. ¿De dónde, preguntaba 
el claro y sólido escritor, de dónde saca este jo- 


2. LA LÁMPARA DE ALADINO 215 
ven tan joven esa inquietud ó esa solemnidad 
de espíritu? De América le contestaron la pre- 
gunia. La había sacado de Abigail Lozano, un 
romántico de promedios del siglo xIX. La poe- 
sía que se le imitaba--imitar cs un eufemis- 
mo—, Dios, es popularísima en América. Se la 
encuentra hasta en libritos escolares donde los 
niños de varias repúblicas americanas aprenden 
á leer. 

Cierto clérigo de Valladolid publica unos so- 
noros alejandrinos. El Imparcial del lunes 29 de 
marzo (19!5) exclama: «No se ha perdido en 
España la progenie y el lenguaje de los Zorri- 
lla, Espronceda y Tassara.» Y por si parece 
poco esa comparación del cura vallisoletano con 
Tassara, Espronceda y Zorrilla, lo parangona 
con Don Quijote, Colón y Nuestro Señor Jesu- 
cristo. Así anda la crítica. Sin embargo, el cura 
—que según dicen se ha vuelto loco—no se pa- 
rece á Jesucristo, ni á Colón, ni 4 Don Quijote. 
Sus rotundos versos, impregnados de humanis- 
mo y revolución, nada tienen que hacer con los 
del romántico Tassara, ni con los de Zorrilla, 
poeta conservador y tradicionalista; ni con los 
de Espronceda, que no hizo alejandrinos, por lo 
menos que yo recuerde. 

A quien se parece casi tanto como una gota 
de agua á otra el inspirado y generoso clérigo 
en sus versos La patria de los sueños es al autor 
de La libertad y la América, al formidable poe- 
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ta argentino Olegario Andrade—el mayor poeta 
americano del ciclo romántico. Son los mismos 
sentimientos, las mismas utopías humanitarias, 
el mismo alejandrino caudaloso, exactamente 
acentuado, á ocasiones las mismas palabras: 
profusión de esclavos, señores, himnos, paz, 
abrazos, amor. No es que el clérigo copie 4 
Andrade. No. Es que toda persona, así sea 
profana en cuestiones de literatura, que conoz- 
ca á Olegario Andrade y lea luego La patria de 
mis sueños, aunque fuesen sólo las estrofas que 
publica El Imparcial, dirá con razón: por aquí 
no han pasado Jesucristo, ni Colón, ni Don 
Quijote, ni Tagsara, ni Zorrilla, ni Espronceda; 
por aquí quien ¡pasó fué Olegario Andrade. 

El argentino dice de América, su patria, que 
allí los pueblos todos irán 4 darse cita, 


á entrelazar sus brazos en fraternal unión 
entonando himnos de paz; entonando 
el himno sacrosanto de amor y libertad. 


El cura canta, á su turno, la unión de todos 
los hombres en la patria, en La patria de los 
sueños: 


La patria en que abrazados los grandes y pe- 
[queños, 
entonen trabajando los himnos de la paz. 
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En otra parte exclama: 


Mi patria será nido de dichas y de amores; 
en ella no habrá siervos, ni esclavos, ni rencores, 


Y Andrade había dicho á la América: 


Ni siervos, ni señores, ni estúpido egoismo 
al universo anuncia. tu gigantesca voz. 

Inútil insistir, 

El día 30 de abril (1915) compro para dis- 
traerme en el tren, viniendo de Sevilla, un heb- 
domadario ilustrado: el Nuevo Mundo. Hay 


versos. Leo: Primavera, por F. Martínez Cor- 
valan. 


Primavera gentil y aromada 
elza el claro cantar de su coro 
y es igual que una novia esperada 
que nos muestra su anillo de oro. 


Precioso. Precioso. Pero esa música trac algo 
á la memoria. A ver, ¿qué? Ah, sí: 


Es el cisne de estirpe sagrada 
cuyo beso, por campos de seda, 
ascendió hasta la cima rosada 
de las dulces colinas de Leda. 


Boga, boga en el lago sonoro 
donde el sueño á los tristes espera, 
donde aguarda una góndola de oro 
á la novia de Luis de Baviera. 
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Paso á otros versos. La vieja visoja, leo, por 
Gabriel García Maroto. 


Sus años más fragantes los pasó en la galera; 
en San Crispulo tiene puesta su devoción; 
se comulga á diario revestida de unción 
grotesca, y nunca falta á la misa primera. 


No necesitó más: un cuadrito á la Julio He- 
rrera Reissig: en la factura y en la idea un 
trasunto de Julio Herrera Reissig. Ambicionsillo 
el señor García Maroto, me digo y clavo los 
ojos en el paisaje, siempre tan ingenuo, tan 
sincero, tan original, tan él, 

Preguntad á los autores mencionados si cono- 
cen escritores de América. Lo más probable es 
que el señor García Maroto responda que no 
ha leído Los peregrinos de piedra; que el señor 
Martínez Corvalan conteste que apenas ha es- 
cuchado, en tertulias de café. el nombre de 
Rubén Darío; que el cura de Valladolid des- 
conozca log poemas de Andrade y que el jo- 
vencito angustiado de Manuel Bueno no sepa 
ni quién es, ni de dónde, Abigail Lozano. Ré- 
pide mismo, que tiene talento para enriquecer 
ambos continentes, quedando siempre millona- 
rio, ¿no me aseguró una vez que ignoraba á Ri- 
cardo Palma? Pocos días después estuvimos en 
su casa Villaespesa y yo. Lo primero que vimos 
fué un volumen de Tradiciones peruanas scbre 
la mesita de noche. 
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Para confundir á los presuntuosos america- 
nos, no tienen los españoles sino preguntarles, 
con una sonrisa intencionada: 

—«¿De quién han vivido ustedes, intelectual- 
inente, durante cuatrocientos años? 

Y tendríamos que responder: 

—De los que nos enseñaron á escribir y á 
pensar. De los que nos dieron lengua, de us- 
tedes. 

Pero el que España implantara en América 
una civilización, el que nosotros seamos sus ca- 
chorros, el que cuanto produzcamos, bueno 6 
malo, sea, en último análisis, obra de España 
que nos ha producido á nosotros, ¿autorizará á 
cuatro señoritines de musa tísica y desenfado 
robusto para leernos con ¡provecho y luego mi- 
rarnos por encima del hombro? 

—«¿Esos señores>—No los conocemos ni de 
oidas. 

Tiene gracia. 

Si, á casi todos nos lee, cuando nuestros li- 
bros le caen entre las manos, es decir, sin:or- 
den, un poco á la buena de Dios, la generación 
española que hoy está entre los diez y ocho 
y los cuarenta años. Digo 4 la buena de Dios 
y digo la verdad. Nuestros libros no se expen- 
den aquí; y generalmente los autores que en- 
vían de regalo sus obras, los escritores que se 
meten por los ojos de España no son, ni con 
mucho, los más apreciables. Con todo, aquí 
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llegan de vez en cuando libros de Rodó, Díaz 
Rodríguez, Rodríguez Larreta, Arguedas, Vaz 
Ferreira, Guillermo Valencia, Pedro Emilio Coll, 
José Ingenieros, García Calderón, Chocano y al- 
gunos otros. Un tiempo hubo en que Cristóbal 
de Castro daba cuenta de los libros america- 
nos en El Heraldo de Madrid. Gómez de Ba- 
quero suele asimismo ocuparse de ellos en El 
Imparcial. Deleito y Piñuela, crítico de La Lec- 
tara, y Luis de Terán, de Nuestro Tiempo, ha- 
cen, de igual suerte, el comento de obras ultra- 
marinas. 

Sin embargo, el intercambio de libros con 
España es deficiente, y la expendición de obras 
americanas en la Península, nula. 

Por eso nos estudian poco, mal, á la buena 
de Dios, sin método. Pero empiezan á conocer 
nuestros nombres, 4 estudiar nuestros literatos, 
á ver nuestras obras en sus bibliotecas. Citar- 
nos, eso nunca, así los aspen. Callan sobre todo 
á aquellos á quienes leen con más provecho. Y 
aquí nos trapezamos con una de las esquinas 
del carácter nacional: la envidia, la verde Envi- 
dia. Se necesita que el español sea de mucho 
caibre y esté muy por encima de pequeñeces 
para que se allane á confesar lo que nos deben 
en punto á letras actuales y nos cite con elogio 
en sus obras Ó en sus revistas y diarios, 

En cuanto á franqueamos sus periódicos y á 
solicitar nuestra colaboración, apenas se da el 
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caso, á menos que se trate de una de esas me- 
diocridades que no hacen sombra ó de algún di- 
plonvático, enfermo de literatura, que colabora 
gratis (1). 


(D) Do algún tiempo 4 esta parte las cosas han cambiado un 
poco.—No hablo, en todo caso, por mí, como la maledicencia pu- 
diera suponer. El ser yo una de las contadas excepciones, y decir lo 
que digo, ¿no probará cierta alteza de miras? Desde que se fundó 
Nuestro Tiempo, 6 poco después, su director, el eminente publicista 
D Salvador Canals me escribió solicitando colaboración. Nunca 
abusé de esta demanda, siempre bien y puntualmente retribuida, Las 
puertas de La Lectura me han sido franqueadas generosamente por 
Fráncisco Acebal, Cuando apareció Renacimiento, revista de la ju- 
ventud que ya empieza á madurar, su director, que era mi amigo, 
me invitó Á redactar una de las secciones en que se dividía aquella 
revista. Sólo una vez, con todo, escribí allí. Hace poco se pensó 
fundar otra empresa literaria con el título Cervantes, que ya por sí 
era acierto, y un imán de simpatías. Villaespesa me apremió para 
que le enviase colaboración desde el primer número. 

Con los diarios ocurre, si no lo mismo, algo semejante. El año 
de 1911, estando yo en Madrid, fuí 4 ver una noche á López Ba- 
llesteros, 4 quien conocía por correspondencia. Me invitó á escribir y 
algunos artículos publiqué en El Imparcial. A El Liberal mandé en 
más de una ocasión páginas que, hasta ahora, se publicaron al punto. 
Hace muy poco, muy poco, cosa de un mes, he recibido una carta 
del sesudo y ecuánime diarista D. Alfredo Vicenti, á quien remití 
un cuento sobre la guerra. Dice el director de El Liberal: «Recibo 
y daré todo lo pronto posible el cuento. Lo mismo sucederá con lo 
que usted quiera mandarme, El Liberal tendrá en ello mucha 
honra y yo muchísimo gusto.» 

Empecé las aclaraciones de la presente nota con la idea de que 
no se interpretasen torcidamente las opiniones del texto, para que no 
se achacasen á un ruin sentimiento personal de despecho. Ahora 
temo que la nota se atribuya á estulticia ó vanidad, — casas parecidas. 
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En cambio, nosotros, al fundar nuestras revis- 
tas y nuestros diarios, la primera colaboración 
que solicitamos—y pagamos—es la de autores 
españoles. Esto prueba una cosa: que tenemos 
todavía un alma de colonos. Prueba también 
«(ue carecemos de conciencia continental: el 
día que cerrásemos, en desquite y |procedien- 


Sin embargo, paciencia y adelante. 

Tampoco respiro por herida que la indiferencia de los críticos me 
haya hecho, He tenido la fortuna y el honor de que la crítica espa- 
ñola desde Clarín hasta Rafacl Altamira y desde Gómez de Ba- 
quero hasta Andrés González Blanco se hayan ocupado, expontá- 
neamente, en mis obras. También las han comentado otros escritores, 
Martínez Sierra, Cristóbal de Castro, Delcito y Piñuela, Luis de 
Terán, José Rogerio Sánchez, Augusto Vivero, Luis Palomo, el crí- 
tico de España y América, marqués de Sabuz, Fernando de Arau- 
jo, de la España AToderna, el mismo cómico Zeda, mastuerzo de 
La Epoca, no me dejarán mentir. 

No se interpreten, pues, la palabras del texto sino como expresión 
de un brusco y hondo sentimiento de raza, como deseo de que cesen 
ininteligencias absurdas y comedias insinceras. 

La mayor parte de la gente, en España, no sentirá en mis pala- 
bras calor de alma sino asperezas verbales; en América, la mayor 
parte no verá sino una zurra Á las presunciones de nuestros antiguos 
dominadores. 

Unos y otros se equivocarán. 

Sin embargo, la gente que lea esta nota, sea española, sea ameri- 
cana, estará de acuerdo en algo: en opinar que cuanto estoy dicien- 
do es pura maja dería. 

No quiero echarla de incomprendido. Bien claro expreso cuanto 
pienso: bendito sca nuestro viejo idioma tan preciso y tan másculo, 

El que tenga oídos que oiga y el que tenga sesera que discurra, 
Lo demás, son las inevitables desazones, de que me río, 
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do á la recíproca, nuestros mercados á las pu- 
blicaciones españolas, principalmente á los li- 
bros, tanto editores como autores de España se 
morirían de hambre á poco menos. Para nadie 
es un secreto que los grandes editores en Espa- 
ña viven, principalmente, de América. En la 
Península, según me informa el librero D. Fer- 
nando e, no se consume ni el diez por ciento 
de lo que se publica. 

En punto á letras, salvo la gente moza, priva 
la garrulería. Enfermedad crónica de España 
puede considerarse la verborrea. Diputados, se- 
nadores, académicos y ateneístas no me dejarán 
mentir. En libro, la verborrea se convierte en 
"pampanosidad. Las obras de algunos autores se 
parecen, en punto á ideas, á las sopas de gallina 
cn el Hotel Neptuno, de La Guayra; hotel don- 
de tales sopas no contienen gallina sino en 
átomos. 

Ocurre en Química que ciertas substancias, al 
vaporizarse, ocupan doble volumen del que de- 
bieram, según su peso molecular. Y tal ocurre 
por disociación de: las moléculas. Algo semejan- 
te sucede con ciertos libros españoles: una idea. 
una emoción, un motivo, resultan inflados, des- 
doblados, deshebrados. atomizados; ocupan tres- 
cientas páginas de un volumen, ó un volumen 

le trescientas páginas, cuando hien cabrían en 
media cuartilla «+ papel. Jl sistema de los com- 
primidos es despreciado ó incógnito. Todo el 
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mundo, aunque sin genio, quiere ser Castelar. 
Esto, claro, no reza con ese formidable Galaés, 
ni con un Benavente, ni con un Miguel de Una- 
muno, ni con Valle-Inclán, ni con Dicenta, ni 
con Mariano de Cávia, ni con Ortega y Gasset, 
ni con Pío Baroja, 6 Martínez Ruiz 6 Cómez 
de Baquero, ó “tusiñol, ó Pérez de Ayala, ó al- 
gunos otros. Reza con la inmensa mayoría. 

Los españoles ignoran el pasado, el ayer, 
la historia de América, en la cual han tenido 
ellos, sin embargo, tanto puesto (1). 


(1) Hace poco oía yo en la Academia de la Historia, intere- 
santísima conferencia que daba sobre el valor geográfico y nacional 
de las fronteras, y con motivo de la guerra europea de 1914 un ca- 
tedrático de la Escuela Superior de guerra, D. Carlos García Alon- 
so. Considerando las montañas como obstáculos naturales, sacó Á re- 
lucir el señor Alonso ejemplos oportunos de tropas, "que por hábil 
esfuerzo, vencieron, con gloria, esos obstáculos. Ninguno de los ejem- 
plos aducidos era español. Sin embargo, los héroes de la Conquista 
americana, y los héroes que lucharon á principios del siglo XIX con- 
tra los libertadores, hubieran podido suministrarle ejemplos brillan- 
tes. La marcha del general español Jerónimo Valdés por los Andes 
del Perú en 1824 no cede en lustre á cuanto presente de más audaz, 
en ese género, la historia. Dos ó tres años antes, Canterac bajó de 
los Andes, y burlándose del ejército patriota encerrado en Lima, se 
dirigió al Callao, en manos realistas. Después, salió del Callao y 
burlándose otra vez de los patriotas, volvió Á tramontar los Andes, 
El tránsito de los conquistadores desde los arenales de Coro hasta la 
altiplanicie de Bogotá, y otros pasos análogos, represcnia el máxi- 
mum de la energía humana. Valdivia se paseaba por los Andes de 
Chile y Pizarro por las sierras del Perú como Pedro por su casa, 
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Esta ignorancia proviene del instintivo, tradi- 
cional é incurable odio 4 la lectura que existe en 
España; y á la detestable política americana que 
ha tenido la Península durante un siglo. La so- 
berbia española no quiso oir hablar más de nos- 
otros después de la guerra de Independencia. 
España, en todo el siglo XIX, estuvo cometiendo 
esta bella locura: nos ignoró. Para ella no existi- 
mos. Nuestros amores se fueron, naturalmente, 
hacia otros países, y detráz de nuestros amores 
nuestro comercio, nuestro oro. Y en esos mismos 
vapores que nos llevaban las mercaderías ex. 
tranjeras, iba también el espíritu de Francia, de 
Inglaterra, de Alemania y de ltalia, espíritu que 
ha contribuído 4 formar nuestra alma nacional 
tan diferente hoy, en algunos aspectos, del alma 
española, 

Ha sido después de la desastrosa guerra con 
los Estados Unidos—guerra absurda que casi 
tanto nos perjudica á nesotroa como 4 España, 
por cuanto fortificó á los yanquis y les puso un 
pie y los ojos en el Sur—ha sido después de esa 
guerra infortunada en la que perdió el resto de 
sus colonias cuando España ha llegado á com- 
prender que nosotros somos la quinta ó sexta 
parte del mundo y los mejores mercantes de pro- 
ductos europeos. Y es de entonces acá que Es- 
paña ve hacia América y nos llama sus herma- 
nos y sus hijos. ¡Y tan fácil que le hubiera sido 
seguir el ejemplo de Inglaterra con los Estados 
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Unidos! Pero existe una cosa anacrónica, absur- 
da, y, sin embargo, bella, que se lo impedía: el 
orgullo, el monstruoso orgullo español. España, 
puede decirse, nos desconoce (1). 

Hoy mismo corre como valido en la mayoría 
un error 'grave: nos creen mucho más ricos y 
mucho más brutos de lo que somos. Sí, mucho 
más brutos y mucho más ricos, á pesar de que 
en cierta comedia de Martínez Sierra un perso- 
naje opina: «los americanos son todos millona- 
rios mientras no llega el momento de pagar.» 

Bueno es que sepan algunos españoles, acos- 
tumbrados á considerarnos tan doctoral y aún 
sarcásticamente, que nosotros juzgamoz á los 
jueces. 

Bueno es que sepan que afecto no quita co- 
nocimiento. 

Ya con una recíproca y amplia comprensión 
podremos amamos más. Hasta ahora, las sim- 
patías de América hacia la España materna se 


(1) A principios de 1910, se expidió una Real Oorden para 
fundar en Santisgo de Compostela una Biblioteca de obras ameri- 
canas Ó americanistas, y con pensamiento verdaderamente delicado y 
superior se quiso escojer, para inaugurar dicha Biblioteca, la fecha 
centenaria en que "los americanos", como reza la Real Orden, iban 
á celebrar su primer siglo de vida independiente. ¿Qué fecha se se- 
ñala como la del centenario de la emancipación americana? El 25 de 
Mayo de 1910. 

Se le agradece á Don Alfonso XII el Decreto y la intención ge- 
nerosa, pero se lamenta el error. 
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parecían á las relaciones de ciertos majaderos 
con la mujer de quien se enamoran. Ellos la 
escriben, inflamados de amor. Ella no contesta: 
con una sonrisa ambigua le basta al sonso. 
Amores á media correspondencia. 

Por lo demás, insistamos en llamar al co- 
razón de España. Si ella quiere: adelantar hacia 
el porvenir, con nosotros de brazo irá. Si ella 
quiere salvar su raza, su lengua, su civilización 
en América, que no entrabe nuestro paso, que 
más bien nos sirva de lazarillo.'Su alianza con 
América, en una ú otra forma, podrá constituir 
fuerza casi decisiva em los megocios políticos 
del mundo para época no remota. 

Que al pan-slavismo, al pan-germanismo, co- 
rresponda el pan-hispanismo. Porque las luchas 
del futuro serán luchas de raza. 

¿Se labora en España por ese ideal? ¿Se le 
ha encarado siquiera? Las catalanas Casas de 
Américas son apetitos comerciales de corta vista. 
Las madrileñas Uniones Ibero-Americanas han 
cuído, con razón, en el más absoluto descrédi- 
to; en descrédito que parte límites con el ridícu- 
lo, Aquello es el paraíso de los ciegos y el pese- 
bre de los microcéfalos; sólo sirvieron hasta el 
presente como obra de misericordia: para dar de 
comer al hambriento. Famélicos burócratas pe- 
lechan allí, rumian triste pitanza, duermen la 
slesta y encargan á cierto señor Balbín de Un- 
quera, un reblandecido, ignorante, grotesco y 
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doctoral, que juzgue el pensamiento de Amé- 
rica. 

Entretanto, la política americana de España 
continúa siendo tan absurda como hasta aquí. 
Durante el siglo XiX sierampre 22 puso España 
de. parte de los europeos, contra nosotros, cuan- 
do no nos agredió ella ¿nisma. Ahora sobra 
quien le aconseje entenderse con los yanquis, 
conira la Améiica Española, 

Lo fundamental que existe en nosotros á 
España se lo debemos: la lengua, las cuatro 
gotas de sangre blanca, los gérmenes de mues- 
tra civilización. Los yanquis aspiran, con 
razón, como raza fuerte y expansiva, á po- 
ner su sello y borrar lo hispánico en la mayor 
extensión dle América posible. Los que aconsejan 
á España una inteligencia con los yanquis, en 
perjuicio de la América de habla castellana le 
aconsejan, pues, en delirio de bestial ceguera, 
que vaya contra ella misma, contra la obra 
de su esfuerzo y de su espíritu, le proponen 
que se suicide en sus retoños. 

Estas voces consejales y de apremio no son 
tan extrañas como pudiera imaginarse en pueblo 
que debía poseer conciencia racial é€ histér: 


ca (1). 


(1) Ultimamente, en lo que va de año hasta abril de 1915, 
fecha de esta nota, coinciden en dar á la antigua madre patria esas 
voces consejales y de apremio varios periódicos, entre ellos algunos 
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L.os animales, 4 falta de inteligencia, poseen 
el instinto que los salva. El instinto cn los pue- 


tan antitáticos como España, hebdomadario liberal, de gente moza 
y de valer, y España y América, revista mensual ultramontana, 
dirigida y redactada por clérigos agustinos de una estrechez mental 
insospechable. —Esto prueba que no se trato solo de opiniones per- 
sonales, gremiales ó partidarios, sino de la nación, -- El articulista de 
la empresa clerical vomita bestialidades que es un contento: España 
le debe gratitud á los Estados Unidos; los Estedos Unidos traba- 
jaríon, aliados con España, por devolver á la península, sino ín- 
tegro, en mucha parte, su antiguo poderío en Hispano-América; y 
nos arrancarían Á nosotros la corrupción francesa que nos inficcio- 
na. ¿Los Estados Unidos, continúa el fraile, son la nación que 
comparte con nosotros más legítimos derechos á influir en los pue- 
blos americanos.» (España y América. 1.9 de ITayo de 1915.) 

América debía responder 4 otras apreciaciones que me callo ex- 
pulsando 4 los agustinos de aquellas repúblicas que aún tengan la 
desgracia y la vergiienza de sulrir congregaciones religiosas extran- 
jeras. 

El escritor de España (19 de Marzo 1915), «inspirándose en 
los sucesos ocurridos recientemente en México», dice textualmente: 
«Y para ser respcludos... no hay al presente otro camino más 
práctico que el de una alianza con los Estados Unidos.» 

Qué le ofrece España á los Estados Unidos en el pacto? ¿Cuáles 
sou las arras de esta señora en el propuesto connubio? Oígase al 
pensador madrileño. «Nosotros mantendríamos abiertas las puertas 
de Europa (á los yanquis) y sería una vía para el comercio ameri- 
cano.» En carabio los yanquis, en Arérica, ¿serían una avanzada, 
una guardia y una amenaza europeaz, —- léase española. 

Con pensadores y políticos de este calibre se salva España, de se- 
guro. Moraleja: no podemos infundir miedo 4 los latino-americanos. 
Busquemos un maión, que nos defienda. Le pagaremos á los Esta- 
dos Unidos ¿manteniéndoles abiertas las puertas de Europa.» 
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blos, ¿no podría algunas veces representar pa- 
pel de pensamiento? (1) 


¡Colosall Lo extraño es que los Estados Unidos no se hayan pre- 
cipitado á aceptar, con la lisonjera promesa de que España manten- 
drá abriertas las puertas de Europa al comercio anglo-americano. 

(1) Esta es una de las contadas notículas del presente volumen 
que me he permitido alterar algo, en gracia del asunto. Las demás 
permanecen como fueron escritas y publicadas. 
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V 
DELF 


9 de septiembre de 1907.—Día precioso. lsa 
bel, Humberto y yo vamos á Delf. En una vieja 
iglesia nos tropezamos con la tumba del almi- 
rante Tromp. Y me causa extrañeza la inscrip- 
ción de la tumba, que es más bien una portu- 
guesada, rara en el carácter circunspecto de los 
holanaeses. 


«Batave gentis decus, virtutis Bellicae fulmen, 
iacet, qui vivus nunquam lacuit et imperatorern 
stantem mori debere exemplo suo docuit, amor 
civium, hostiam terror, Oceani stupor.» 


Y no es sin sentimiento de melancólica ironía 
que se lee esa fiera inscripción, que pinta cómo 
el orgullo militar es to más sincero y arraigado 
en el corazón de los hombres, y el cuko de los 
héroes el mayor de los cukos después del de 
los dioses, ahora cuando una Conferencia de 
Paz junta á los Pueblos en la capital de esta 
misma Holanda, que llama con satisfacción 4 un 
almirante suyo ornamento de la Patria, terror 
de los enemigos y estupor del Océano, 
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vi 


MACUTO 


El preciosísimo balneario de Macuto rebosa en 
gente: todo Caracas está aquí, sin contar mucho 
personaje político de laz provincias que viene 
á acechar la agonía de Castro,—porque Castro 
agoniza em Macuto, en: su quinta de la Guzma- 
mia. Pero á Macuto no le importa. Macuto se 
divierte. ¿Se divierte? No. En Venezuela nadie 
se divierte, sino finge divertirse. Faltan sinceri- 
dad, ingenuidad, tolerancia, y sobran hipocresía, 
orgullo y estupidez. 

Lo que pasa en Macuto es curiosísimo. Unas 
familias no ee juntan con otras porque se creen 
mejores 3 de más claro linaje. Algunas señoras 
piensan que el buen tono es huir de las distrac- 
ciones y aburrirse en la soledad. ¡Y no falta 
quien las imite!l Una panadera, jamona antipáti- 
ca y presuntuosa, mujer de un pobre diablo de 
panadero, da el tono y se cree de sangre azul. La 
otra ncche, en el Casino, después de una 'audi- 
ción de fonógrafo ¡de fonógrafo! colmo de las 
distracciones locales, alguien sentóse al piano y 
tocó un vals. Los jóvenes quisieron bailar. Pero 
la hija de la panadera—una chica idiota, de ca- 
torce años, incapaz de coordinar dos palabras— 
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se levantó, acaso por miedo de que nadie la 
sacara 4 bailar, acaso porque no sabía. Eso bas- 
tó. Retirándose la hija de la panadera, ¡cómo se 
iban á quedar las oiras muchachas! Todas fue- 
ron partiendo, una á una, á fastidiarse, por su- 
puesto, en su casa. 

¿Se propone, por ejemplo, un paseo á los alre- 
dedores de Macuto, que son pintorescos? No 
falta imbécil de señora que 'exclame cuando in- 
vitan á sus hijas, como si le propusieran llevarlas 
á un burdel: 

—Mis hijas no han venido aquí para eso. 

¡Qué gente más repugnante y más fastidiosa! 
El orgullo los devora á todos; un orgullo absur- 
do por infundado. Todo el mundo se cree mejor 
que el vecino. Para probarlo trata de deni- 
grar ó ridiculizar al otro, cuando no lo calumnia; 
y desde luego, lo mira con aire de protección, 
sin querer rozarse con él. 

La ignorancia es igual á la presunción. ¡Qué 
mujeres, qué hombres tan ignorantes! Y ha- 
blan de todo con tonillo tan doctoral, tan so- 
lemne, tan contundente. Lo que dicen cier- 
tos viejos Ó ciertas viejas no admite réplica. 
Meros lacayos, como el farsante y molieresco 
Mascarilla, hácemse pasar ante los incautos ri- 
dículos, aunque no preciosos, por «grandes», 
como se decía en tiempos de Maricastaña, por 
empingorotados señorones; y, como el picaresco 
Mascarilla, piensan que la gente de calidad pue- 
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de saber de todo sin haber estudiado nada. Por 
eso opinan. 

Las muchachas, enclaustradas todo el año 
en sus casas de Caracas, ociosas, fastidiadas, sin 
corsé, sudando, tienen por única distracción aso- 
marse de tarde á las rejas de las ventanas. Lo 
natural sería que anhelaran solazarse aquí, dan- 
do al traste vanas presunciones. Pero tienen tan 
n la sangre la necedad ancestral, y tan envene- 
nadas de estupidez fueron por el ejemplo y la 
educación, que se creen laz más hermosas mu- 
jeres del orbe, nietas de María Santísima, supe- 
riores en alcurnia á una Rohan, á uma Colonma, 
á una Medinaceli. Para ellas todos los hombres 
tienen defectos. ¡Pobrecitas! Cuando viznen á 
adquirir experiencia, cuando vienen á abrir los 
ojos á la verdad, ya la frescura de sus abriles se 
ha marchitado y, condenadas al celibato, se ha- 
cen místicas. Entonces adoran á Dios, pero odian 
á la humanidad. Estas beatas que suspiran por 
el cielo convierten el hogar—el hogar ae sus 
padres—en infierno, acaso en venganza: de sus 
progenitores que no supieran enderezarlas, cuan- 
do jóvenes, hacia el marido y la felicidad. 

La gente de Macuto, es decir, de Caracas, 
piensa y dice que el colmo del honor es ser co- 
merciante. Á un infeliz vendedor de cintas, 
de pescado seco, de café; á un importador 
de mercancías europeas; á todo hombre atarea- 
do, sudado, oloroso al queso que expende ó al 
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tabaco que acapara en su almacén, lo imaginan 
un personaje : y la importancia de estos persona- 
jes se mide por la de sus negocios. «¡El comer- 
ciol», profieren algunos cretinos con respeto casi 
religiozo. Hasta los policastros que nada res- 
petan se inclinan ante el comercio. 

Generalmente, los comerciantes son conserva- 
dores, cuyos padres, ó ellos mismos, dejaron es- 
capar de sus ineptas manos el poder hace cua- 
renta años. Aunque refugiados en el comercio, 
se suponen todavía los únicos con derecho á 
gobernar y ser árbitros de la República, y se per: 
miten despreciar—in pectore, por supuesto—á 
los mandarines, sin que el desfpreciarlos sea 
óbice para quie loz adulen y hasta exploten. 

Esta gente vive una vida tirada á cordel, ári- 
da, monótona, hipócrita, carneril, aburrida, Sa- 
lirse por la palabra ó por la acción del círculo de 
hastío que trazaron la estupidez y la pereza es 
salirse de su estimación ó incurrir en su reproche. 
No hay medio. Todo el mundo debe aburrixse 
á compás. Si no, es un bandido. 

Los jóvenes mundanos ó de sociedad son toda- 
vía peores que las jóvenes. Ellas, víctimas de la 
educación ¡las pobres!, por su belleza—abundan- 
te hasta lo increíble en las mejores clases—y por 
su sexo y por su forzado infortunio, se hacen 
perdonar. ¡Pero ellos! Cínicos é hijócritas sin 
término medio, roídos por la sífilis, envenenados 
por el alcohol, mueren prematuramente ó vege- 
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tan toda la vida en ignominia y holgazanería, ali: 
mentados por el padre, por el tío rico por la 
hermana casada. Tienen tanto horror al trabajo 
que prefieren todo, hasta la muerte, antes que 
trabajar. Por ezo engrosan 4 menudo las filas 
revolucionarias en las guerras civiles. Esperan 
ser coroneles y generales, asaltar el peder y ro- 
bar bastante. Esperan tener dinzro y ser felices, 
sin trabajar. 

Las madres meten sus pimpollos casaderos 
por los ojos «al jovencito que sabe ganar como 
dependiente de almacén 50 pesos mensuales, En- 
tretanto, los narcisos de Caracas, Morecidos de 
pústulas, cubren de chacotaz é ironías á ese jo- 
vencito de vergiienza que lleva con dignidad su 
vida, se come y viste lo que gama y conquista el 
derecho---orgullo de varón de que clloz care- 


2 


cen—de mantener á una mujer. 
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Vil 


TOURS 


Toura es més simpática ciudad que Angers, 
y por la animación de sus calles parece más po- 
blada que su vecina, aunque no lo sea, aunque 
la verdad sea lo contrario. La gente se viste 
mejor, las mujeres son más graciosas, las calles 
más asezdas. Todo parece más risueño, hasta 
el Loira. 

Llegamos de noche. Al amanecer contempla- 
mos desde )¿ ventana de nuestro cuarto un par- 
aque vestísimo, y en el parque, trizcando, una 
cabrita blanca. Estábamos frente á la Prefes- 
tura. 

Recorremos la ciudad, que tiene casas alegres 
entre arboledas alegres y magníficas, y vamos 
por los alrededorez, á Plessis-les-Towrs, el arr 
tiguo castillo acuxd> vivió y murió Luis Xf, Rui- 
nas ruines quedan en medio de los árboles de 
lo que fué mansión de suniuosidad, palacio de 
rey. 

Las habitaciones conservan un reflejo del alma 
de sus habitantes, Ó lo que ez más verdadero, 
la curiosidad espera encontrar en un templo, 
pongo par caso, el espíritu del dios y en la casa 
de un hombre ilustre el espíritu de ese hombre, 
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revelado en conjunto ó escapándose en detalles. 

Nosotros recorremos, no sin aprensión, aquel 
castillo donde se albergó la crueldad astuta y re- 
celosa, y creemos descubrir hasta en las piedras 
huellas de sangre, y hasta en los recovecos de la 
arquitectura revelaciones de la sinuosidad psí- 
quica ae aquel pérfido. 

La sugestión sube de punto cuando. el guía 
nos conduce á una cueva subterránea. Allí, 
bajo los cimientos del castillo, encerró Luiz XI 
á sus víctimas de marca. Allí, empotrada en 
bóveda sombría, estuvo la jaula ae hierro que 
albergó durante años y años, hasta la muerte 
de Luis, el espectro de un cardenal: La Balue. 
El rey, apoyado en el brazo de su barbero ó de 
su verdugo, sus dos hombres de confianza, ve- 
nía á visitar el espectro. El espectro se quejaba, 
implorando misericordia. Luis XI chacoteaba. 
Era una ae sus distracciones favoritas. 

En la tarde recorremos de nuevo la ciudad y 
visitamos algunos edificios, entre otros la iglesia 
de San Martín. 

¿Cónzo asegurar que ya la fe no fabrica tem- 
plos? Puede faltar el fervor, no parcial, sino co- 
lectivo; el fervor absoluto y unánime de un pue- 
blo, de uma raza que se pone á labrar piedras, 
á soñar en lo infinito, y realiza, gastando tesoros 
y vidas, esos suntuosos sueños de piedra, esos 
palacios de Dios que se llaman la catedral de 
Burgos, la catedral de Toledo, la catedral de 
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Colonia, la catedral de Milán, San Pedro de 
Roma ó Notre-Dame de París. 

Pero ¿quién acaba de construir ese opulentísi- 
mo y pesado templo de San Martín, en Tours, 
sino la fe? No es. el artista quien la tiene: el ar- 
tista, por dinero, levanta los muros de la Opera 
Cómica «en París ó excava la cripta de San Mar- 
tín en Tours. No ez el clero quien la tiene: el 
clero consagra sus haberes y sus, vigilias á la 
obra, en interés de su negocio, pero el clero no 
produce hoy un pintor como Fray Angélico ni un 
poeta como Francisco de Así3a, ni una virtud 
como San Vicente, ni un carácter como San 
Ignacio de Loyola. No. 

Quien tiene fe, dígase lo que se quiera, quien 
conserva la llama encendida es el pueblo, ese 
gran depositario ó depósito inconsciente de ener- 
gías espirituales; el pueblo, que inventa Jas le- 
yendas, conserva el culto de los héroes y la fe 
en las religiones. Es el pueblo quien, centavo á 
centavo, ha erigido la iglesia de San Mantín, 
en Tours. 

Se ha escogido un moaelo de arquitectura pre- 
térita, porque los arquitectos y loz clérigos, que 
no tienen fe, tampoco treenen imaginación. La 
imaginación no se les enciende, porque la llama 
de la fe no arde. ¡Qué imaginación va á encen- 
derse con esos témpanos de hielo que no se 
funden sino al calor de la cocina y sólo rompen 
en lágrimas de emoc:ón ante un paquete de lui- 
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sesl Pero aquella cripta del beato Martín, aque- 
lla tumba de mármol, aquellas finas columnas de 
pórfido, aquel templo colosal erigido para real- 
ce de un sepulcro de santo, toda aquella opu- 
lencia de piedra es obra de la piedad humilde: 
de la aguja vigilante, de la manc callosa, del pie 
cansado, del centavo de cobre. 
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VIil 
PORNICHET 


Hace quince días me reposo del surmenage, y 
cobro fuerzas para el invierno próximo, en esta 
playita de la baja Bretaña. 

La vida corre ociosa y grata entre un bosque 
de pinos y el mar. Hago mucho ejercicio: ando 
á pie; pedaleo, corro en bicicleta kilómetros y 
kilómetros; nado todos los días cuanto puedo. 
Me acuesto á las nueve de la noche, me levan- 
to á las seis de la mañana. 

Se acabaron quebrantos. 

Y todo en quince días de ver matas, de bañiar- 
mie en el mar, de no escribir ni mi nombre, de 
no leer sino el diario, de mo hablar sino con 
bretones—que vals decir brutones—, de no vivk 
sino vida campesina, tranquila, animal, respi- 
rando el buen aire de los pinos, la buena brisa 
del mar, asoleándome, cansándome, sudándome. 

¡Qué cerca estoy ae la Naturaleza! ¡Cómo se 
advierte que he nacido al pie de bellos montes, 
bajo el cielo del trópico! 

Me hacen falta los árboles. Al verlos, al respi- 
rarlos, mi pecho se expande. El sol me pone ale- 
gre. Estoy colorado como un gallo. Por la ma- 
ñana, al abrir una ventana que mira al Este, en- 
tra la aurora al través de las copas verdes de los 
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pinos; y siento ima alegría infantil, como ante 
un espectáculo jamás visto, Cuando lavado, ves- 
tido, desayunado, me asomo á la puerta de la 
calle para ver qué rumbo tomo,—el sol tibio, la 
mañana fresca, la atmósfera luminosa, la brica 
cargada de bosque, se diría que penetran en 
los poros de mi cuerpo, que pasan por mi piel 
como una caricia. Me parece que estoy sumido 
cn un baño maravilloso desde la raíz del ca- 
hello hasta las uiías de los pies. 

¿Cómo he podido acostumbrarme á París? 
¿Cómo he podido encerrar y marchitar mi ju- 
ventud en las ciwdades? En las ciudades, donae 
sólo se mira ladrillo y piedra, se limita el hori- 
zonte á diez metres, codea uno la graza sudorosa 
de los d'2más; escucha lameioz de seres atarea-: 
dos, interesados, egoístas, odiosos; respira cen- 
tinas; vive física y moralmente una vida arti- 
ficial, como la de un molusco fuera: de la concha, 
ó una planta sin los raíces entre los jugos nutri- 
cios, generosos y mmternales de la tierra. Porque 
el hombre cetá hecho para no vivir en sociedad. 
La sociedad 6 ha sociabilidad es una degenecra- 
ción. 

Quizá por amar el campo y la soledad me es- 
trujan el alma cn ocasiones deseos violzntos, 
imperiozos, irretardables de salir de París, A 
veces pienso irme á vivir á Italia, á España. 
Otras veces á México. Otras veces al infierno, 
qué 38 yo dónde, any where out ihe world, 
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Nuestro hotel nsira al Arno, á pocos pasos de 
la casa cn donde Byron escribió algunos Cantos 
del Don Juan, según: indica, en letras de oro, una 
lápida de mármol). 

La ciudad «vkuperio de la gente» aparece tris- 
te, desolada, llena de polvo y de sol. De lo ato 

e la torre galileica vemos cruzar el horizonte 
una locomotora-- anacronismo de aquel parsaje 
de ciuaad vetusta. 

Pisa yace á nuestros pies. Fortoul y yo 
charlamos de arte, de historia, y nuestro pensa- 
miento sale volando, como anteayer, desde uma 
torre de lglesia en Génova hacia el lejano rin- 
concito de América donde nacimos. 

Unos ingleses que suben al Campanile -—«cseño- 
ras del velo verde» y hoinbies con trajes de cua- 
dritos--turban nuestra soledad y cortan el vue- 
lo á nuestros sueños. 
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Xx 


SORRENTO 


Encontré ayer en Capri dos damas rusas á 
quienes conocí en Roma. Juntos presenciamos 
la tarantela, recorremos las cercanías de Sorren- 
to y esta noche paseamos en bote. Iban, ade- 
más, «en el bote, una joven señora de Silesia, con 
quien flirteo, y el marido de esta linda señora. 

Estuvimos hasta muy tarde sobre el mar, char- 
lando, bebiendo champaña y oyendo las bar- 
carolas de varios tocadores de mandolina ques 
llevamos en otra lancha. 

La tibia noche, florida de estrellas, embalsa- 
mábase con el hálito terrestre de los naranjos 
y el efluvio del mar. 

Como la silesianita se inclinase hacia mí para 
jugar con el agua y mojarse las blanca manos 
chiquitinas, yo, con disimulo osado, lk- di un 
beso. Fugaz roce de labios sobre aquella nieve 
sonrosada. Nadie lo notó. Ella no dijo una jota. 
Su protesta se redujo á un suave y furtivo apre- 
tón de manos. 

Bogando en la noche, una ráfaga de música, 
una copa de vino, un suspiro de amor. Diog mío, 
¡qué poco necesito para sentirme feliz] 
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XI 


ROMA 


Compro y empiezo á leer Les promrenades 
dans Rome, de Sthendal. A la tercera página 
me cae este chorro de agua fría: 

«C'est un usage inmémorial parmi le gens af- 
fectés d'étre ému en arrivant á Rome...» 

Juro ser sincero, absolutamente sincero, al afir- 
mar (por primera vez) que el solo anuncio del 
Tíber, en la campiña romana, la noche de mi 
arribo, me emocionó mucho, muchísimo, tanto 
más cuanto yo—que iba durmiendo—no pensa- 
ba en aquellos instantes que viajaba hacia Roma. 
Un viajero me despertó, diciendo á otros viaje- 
ros: «el Tíber». Como los demás, me acer- 
qué á la ventanilla. No vi nada en la sombra 
nocturna, pero la impresión fué profunda. 

Como Beyle habla con amor comunicativo del 
Coliseo, he vuelto á visitarlo en la mañana de 
hoy. Pero aunque le veo mejor, no me produce 
el mismo efecto que la primera vez cuando lo 
vi ae noche, iluminado. También visité de nue- 
vo el Foro y el Capitoko. Siento no haber ido 
más bien á la Galería Borghese á admirar de 
nuevo la Danae del Correggio. Los senos de la 
Venus Capitolina me parecen voluminosos como 
senos de nodriza y muy próximos el uno del otro; 
en suma, feos. 


246 R. BLANCO-FOMBONA 


XxIl 
CARCEL DE CIUDAD BOLIVAR 


30 de septiembre de 1905.—Del patio da la 
Cárcel, en la noche, el especiáculo de las estre- 
llas es mi ocupación favorita, mientras los pre- 
sos tocan guitarra y cantan corridos y galerones. 

El aire, raro y seco, permite lucir al crelo en 
todo su esplendor. Se cotombram las constelacio- 
nes del Trópico, más conocidas, y estrellas, más 
estrellas, millones de estrellas, visibles al ojo des- 
nudo, cuyos nombre3 ignoro. Fijo la vista en un 
pedazo de cielo, de unánime azur, y de ese azux 
empiezan á brotar nuevos puntos de oro. Don- 
de se pensaba el vacío parpadean luceros no 
sospechados, ó mejor, albea un polvillo diarman- 
tino. 

El cielo parece un tapiz azul cubierto de 
libras esterlinas, y las opalescenics nobulo:as, 
arenas de topacio. 

Un hombre, un preso, un paria traído del 
fondo de los desiertos Llanos, alza también la 
vista. ¿Qué pasará por aquella cabeza? Lo in- 
terrogo y no sabe responderme sino con una 
sonrisa idiótica. 

¿Qué idea tendrá ese hombre de la patria? 
Para ése la patria- -que lo aprisiona porgue tuvo 
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hambre y comió lo ajeno--es potestad temero- 
sa y maléfica; coza vaga y terrible en cuyo nom- 
bre lo reclutan y cuando hay leva, le roban, so 
pretexto de faginas, el esfuerzo de sus raúscu- 
los varias veces al año y lo encarcelan porque 
un día, en la inmensidad de los Llanos, entre 
cientos de miles de vezes, resolvió no morirse 
de hambre y mató un novillo. 

De la religión, de la divindad, ¿qué pensará 
eze hombre? El no oye hablar de esas fuerzas 
ignotas sino como de una cosa de misterio y te- 
rror, cuando las inundaciones anegan las semen- 
teras, cuando la tierra tiembla y ce resquebraja, 
cuando la nruerte y el dolor visitan 4 los hom- 
Lres, 

Si yo dijera á ese hombre que las estrellas con 
divinidades, se reiría. Pero de formularle una 
teoría con visos de veracidad, €l y ciento como 
él concluirían por creer en ella. No es difícil en 
cierto medios ignaros crear una religión, por- 
que los espíritus carecen de curiosidad y se con- 
tentan con razones epidérmicas para media do- 
cena de problemita que constituyen cl fondo 
de muchas vidas. 

Las estrellas, pudiera enseñársele, rigen el 
mundo. Ved si no el influjo del sol y de la llu- 
via en vuestros conucos y el de la tempestad en 
vuestros ganados. La luna influye asinrismo en 
el nar, y turba las pubertades, y acrece las ena- 
jenaciones. Le atmósfera impide que vuestra 
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sangre brote por los poros. El rayo es el castigo 
de las estrellas. La muerts viene de lo alto. Es 
necesario amar y temer á los luceros. Aquel que 
vive en el amor y el temor de los astros, luezo e: 
perecer, va á gozar de la felicidad eterna en las 
mansiones de luz. El que infrinja la fe astral pa- 
decerá por siglos de siglos en la hoguera del sol. 
Poco más, y ahí tenéis una religión nueva: la 
religión de las estrellas. 

¿De dónde, sino de la Naturaleza no compren- 
dida, vino al hombre la idea de la religión? ¿Qué 
otra cosa es la fe, sino áncora del pavor, válvu- 
la de anhelos desesperantea, deseo de sabér—sin 
la tortura del análisis, que procura, sin embar- 
go, el placer de la comprensión—cosas descono- 
cidas é incognoscibles? 

Y la teoría del alma y del más allá, ¿qué es 
sino el horror á la nada, el afán de supervivir? 
Tiene razón Kant: el origen de la religión es la 
aspiración del espíritu á lo infinito. De cuanto 
el hombre no pudo explicarse en la adolescen- 
cia de la Razón hizo nrateria religiosa. Por eso, 
á medida que avanzan los conocimientos cientí- 
ficos del mundo, disminuyen en intensidad los 
credos, y aquellos credos inaptos para evolucio- 
nar, amoldándose 4 las nuevas exigencias del 
espíritu desaparecen. Si llega un día en que el 
hombre pueda despejar todas. las incógnitas de 


la vida y de la muerte, ese día se enterrará el 
último dios. 
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El triunfo d= la idea monoteísta sobre la de 
pluralidad de dioses ya es gran triunfo, si bien 
el vulgo—y todo el nundo es vulgo, enseñaba el 
gran maestro Maquiavelo—, si bien el vulgo de 
América y de Europa no está suficientemente 
preparado para la idea unitrista. De ahí la mul- 
titud de santos y santas con atribuciones espe- 
ciales, que no representan, en última análisis, 
sino la persistencia del politeísmo. 

De la idea pura y simple de un solo Dios Todo- 
poderoso, Suprema Intehgencia, ya es fácil pa- 
sar á la idea filosófica de que sí existe una fuer- 
za, causa única, no inteligente: la Naturaleza ó 
lo que fuere. 
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X1li 


LA GUAYRA 


Hermanas de la Caridad atienden á Augusto 
desde hace tres mescs, careciendo él de familia 
en La Guayra y habiéndosele prescrito el clima 
de este puerto. 

¡Cuánto cariño! ¡Cuánta solicitud! ¡Cuánta 
sincera emoción de parte de las Hermanas, so-: 
bre todo de dos, en esta gravedad de Au- 
gusto! Es imposible que la abnegación llegue 
á más. Y extraña la terneza y el cuidado de 
estas santas mujeres por cuanto debían estar ya 
connaturalizadas con el dolor, con la agonía, 
con la muerte. Ya debían ser duras de corazón, 
á fuerza de ver infortunios. Y sin embargo, 
¡cuánta dulzura! 

Pero hay algo tan admirable como la conti- 
nua deposición de estas almas cándidas y ge- 
nerosas: la sutileza del espíritu religioso, que 
aprovecha en cbsequio propio todos los ins- 
tintos: desde el orgullo hasta la «Abnegación. 
La. religión, que confina por un lado con los 
pcderosos, con los ricos, con los bienaven- 
turados de la tierra—hasta el punto de haber 
cumplido por siglos la formidable alianza entre 
Altar y Trono—confina de otro lado con los en- 
fermos, con los tristes, con los desvalidos. 
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Cuanto á Jas Hermanas, son ¡las pobres! víc- 
timas de una ilusión, de una ambición: la bien- 
eventuranza elena. Si no hubiera cielo y queda- 
ran fallidae las esperanzas de estas almas inge- 
nuas, [qué lección para la soberbia y las ambi- 
ciones! Porque, en el fondo, este renunciamien- 
to á la felicidad terrestre co porgue la otra, la 
del cielo, es más laxga y completa. Esta humil- 
dad no es, acaso, zino máscara: ¿no recuerdan 
las Hermanas que los últimos serán los pri- 
mero3? 


252 R. BLANCO-WOMBONA 


XIV 


ANGERS 


Nos detenemos en Angers para visitar la anti- 
gua capital del Anjou. La ciudad tiene una an- 
tigua catedral, edificio subalterno en este géne- 
ro de monumento3; una maravillosa fortaleza de 
la Edad Media, que es la más admirable fortale- 
za medioeval que yo haya visto hasta ahora, 
y un Museo con las obras de David d'Angers, la 
mayor parte de esas vaciadas en yeso. En ningún 
otro sitio puede admirarse mejor el admirable ta- 
lento de aquel artista que tanto amó las dos co- 
sas más nobles de la vida: el arte y la libertad. 

En este Museo se conservan las maquettes, las 
pruebas, como si dijéramos, de las principales 
obras de David. Guárdanse aquí detalles y repro- 
ducciones de la estatua colosal de Gutenberg 
erigida en Estrasburgo. En los altorrelieves del 
pedestal quiso significar David la transcendencia 
del descubrimiento de la imprenta. Valióse para 
ello de las grandes obras del Pensamiento y de 
la Acción, cumplidas por beneficio de la luz que 
riega la Ciencia. Como no podía, sino en abstrac- 
to, esculpir á la Filosofía, esculpió 4 los filóso- 
fos, y en lugar de una abstracta Libertad escul- 
pió á los libertadores. Entre éstos, que son po- 
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cos, divísanse, más ó menos bien, Wáshington, 
Lafayette, Franklin y, en lugar preferente y de 
cuerpo entero, el Libertador por antonomasia: 
Bolívar. 

Hay una colección de los célebres medallones 
de David, aquellos medallones en los que fué es- 
culpiendo á los varones más ilustres de la épo- 
ca, desde Bonaparte hasta Byron; entre ello ad- 
mírase el de Bolívar, hecho en 1832, dos años 
después de muerto el Libertador. Es una colec- 
ción igual á la que existe en el Louvre. 
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xV 
PARÍS 


EL ARTE DE BAILAR 


Em esta buena ciudad de París existe mucha 
gente que vive ocupada y preocupada de cosas 
á las cuales no se presta atención en otros pue- 
blos, donde apenas que esas cosas existan se 
cabe. 

Il perfume, en disonancia con el color de la 
mujer que lo usa, dexesperaría á un conocedor. 
El mal plieguz de una hoja da roza en la cabeza 
de una cortesana quitaría el sueño á muchos 
amiadores. 

El baile comenzó por ser un pazatiempo, se 
trocó luego en arte y ahora s2 convierte en 
filosofía. La mujer que dedica su vida á bajlar 
es sagrada. Salomé tiene altares en loz cora- 
zones. Cuando habla, su voz es la del crácu- 
lo de Delfos. Cuando escribe, los periódicos aco- 
gen benevolenics y reverenciosos esas pitagóri- 
cas elucubraciones. 

¿No es miss Duncan una de las personalidades 
más célebres de ambos continentes? 

Antonina Meunier, estrella de la Opera, aca- 
ba de escribir su profesión de fe danzante. 
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«El baile es un arte que los reyume á todos», 
asegura. 

Y después filosofa 1n poco, por supuesto, 
«Atravesamos en este momento una época sin- 
gular.» Lo singular de la época que atravesamos 
en este momento se redurs, para Ántonina Men- 
nier, que las bailarinas de otra nacionalidades 
hacen concurrencia en el misraio París á las bai- 
larinas francezas, á las alumnas de «nuestra es- 
cuela nacional de baile». 

Ll arte de las bailarinas italianas Jo analiza 
Antonma Meunier con estas doctas y henévolas 
palabras: 

«ón ellas todo se reduce á la ejecución de es- 
fuerzos que hasta ahora parecían reservados á 
los circos y á los nrusic-halls.» 

Luego asegura que las «puntas» italianas 
—cuidado gi el cajista suprime la n de «puntas»— 
que se creen tan brillantes, se deben á cierto cal. 
zado á que se acostumbra á las bailarinas desde 
jóvenes. El análisis, como se ve, no carece de 
gracia, por cuanto atribuye el triunfo artístico, 
no á la mujer, no á la rival, sino á los zapatos. 

cLas cabriolas italianas no tienen valor sino 
por su rapiaez», prosigue Antonina. 

Y luego, resumiendo: «En una palabra: todo 
ese arte se comienza muy joven por la desar- 
ticulación de los miembros; pero la gracia del 
movimiento es relegada al segundo plano.» 

Respecto al estilo de nuestra «escuela nacional 
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de baile», Ántonina lo cree, naturalmente, muy 
superior. 

«Otra cosa es nuestra escuela francesa—ense- 
ña Mille. Meuwnier—. Los comienzos son cierta- 
mente duros, y el flexibilizarla á una, doloroso. 
Pero aun cuando se busca dar á las jóvenes fuer- 
za y agilidad, ante todo se les enseña que su arte 
debe ser sólo de encanto; que el menor movi- 
miento debe enamorar por su gracia, más bien 
que exaltar por su rapidez. Es necesario, en 
una palabra, tener esprit en los pies.» 

Por estas expresiones amables y oportunas 
puede advertirse cómo Antonina Meunier no se 
reauce á tener esprit en los pies, realizando el 
ideal de las bailarinas; ni esprit en las caderas y 
low senos—ó dígase el diablo en el cuerpo—, rea- 
lizando el ideal de las cortesanas; sino que tiene 
esprit en la pluma, esprit en la lengua, esprit en 
el cerebro, remozando en nuestro París de hoy 
el ideal de Aspasia, la ateniense, 
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XVI 
EN EL MAR 


Hemos entrado en cl Trópico. 

De tres días á csia parte el ajre se torna más 
seco y más sonoro, el cielo pierde su color de 
pizarra, encendiéndoze en azul más brillante, y 
el nar. ahora turquí, ya no es turquesa pálida, 
sino vivo zafiro, ¡Qué bello el mar, nuestro que- 
rido mar del Trópico, nuestro mar azul, sin más 
rival que +1 Mediterráneo de las costas parte- 
nopeas! Los europeos, sobre todo los del Cen- 
tro y del Norte, no comprenderán nunca toda 
la voluptuosidad que los intertropicales pone- 
mos en esta simple frase: el mar azul, ni cuánto 
ella nos sugiere, por la visión de encanto que 
despierta en nosotros. 

El único goce de á bordo es el paisaje. Por 
lo demás, nunca bice rnás inondtona trave: 
sía. Viene muchedumbre á bordo, pero gentes 
de distintas nacionalidades que se acantonan por 
grupos, que no se han fundido en una sola sim- 
patía ó aceptación recíproca, á pesar de la vida 
en común por más de una semana. Este pequeño 
mundo flotante, cuyos grupos se agrupan por 
nacionalidades: — ingleses, ' franceses, hispano- 
amerjcanos—, arraiga en mí la idea de que amo- 


pl 
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res y odios de raza mueven el mundo, á pesar 
de la tolerancia y cortesanía modernas, á pesar 
del cosmopolitismo, del comercio y de toda 
suerte de intereses comunes. Basta que individuos 
de raza distinta se unan, hasta en un solo pro- 
pósito, para que estallen disensiones. A este 
desacuerdo entre gentes occidentales se debe, 
por fortuna, el que las potencias no se hayan 
repartido el territorio de China. Hasta por esa 
razón es para los hispano-americanos mayor pe- 
ligro el de Norte-América, que es un solo pue- 
blo, que el de toda la Europa. Sin embargo, 
¡viva l, doctrina de Monroe! 
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XVI 


SANTA CRUZ DE TENERIFE 


Á bordo del vapor Citá di Milano, 8 de julio.— 
Ayer tocamos en Santa Cruz de Tenerife. Des- 
de el vapor, en la tarde, la ciudad, acurruca- 
da al pie de eminentes cerros pelados, laván- 
dose los pies en el mar, impresiona agradable- 
mente, como todos los puebluchos y caseríos 
vistos de lejos, al pasar, y donde no habitaremos 
nunca, 

Bajé 4 tierra con la consternadora noticia, 
que el capitán recibe por telégrafo y nos comu- 
nica, de que el vapior no tocará en los puertos 
venezolanos, ni tampoco en Curazao ni en Tri- 
nidad, por temor á la peste bubónica. Debemos, 
pues, ir á Colombia ó á Ceniro-América. ¿Será 
esta contrariedad la que predispone ani espíritu 
desfavorablemente? 

La ciudad, más bien el poblacho, me parece 
la habitación del hastío, un lugar de destierro, 
un caserío de murria. Banda lamentable macha- 
ca un aire de zarzuela española en la plaza prin- 
cipal, iluminada con una especie de luz eléctrica 
que obliga á echar de menos las velas de estea- 
rina y de sebo. Hombres vestidos de claro fuman, 
silenciosos, en bancos y sillas, en torno á la pla- 
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zuela. Algunas mujeres, trajeadas con tal mal 
gusto que hacen parecer grotesca la moda euro- 
pea, conforme á la cual visten, permanecen en 
sus asientos calladas, taciturnas. El calor sofoca. 
El jamelgo del carricoche en que paseo va al 
paso; el carricoche traquetea con ruido áspero y 
desapacible al resbalar por el desigual empedra- 
do. Las calles, desiertas, en sombra. A lo lejos. 
en la obscuridad, -se diseña confuso, enorme, el 
corpacho de los cerros pelados. 
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XVII 


SOBRE LAS OLAS, COMO JUVENTINO 
ROSAS 


9 de julio.—A bordo vienen dos monjas napo- 
litanas que se dirigen 4 Colombia. Ambas son 
muy simpáticas, aunque muy diferentes. La una, 
vieja, bigotuda, chacharera, entrometida, toca 
el piano, canta letanías y aires de ópera, cuenta 
cuentos que desternillan de risa, se pone junto 
á nosotros mientras jugamos pocker y sigue las 
partidas con estorboso interés. 

La otra monjita es joven, reservada y tiene 
los más lindos ojas de italia. De noche nos aco- 
damos á conversar, á la borda del buque, mien- 
tras el barco avanza y la blanca luna llena de 
claridades románticas el cielo y el mar. Trato de 
convencerla, como puedo, de que Dios—que 
todo lo dispone—nos ha acercado uno á otro y 
ha puesto en mi corazón el amor que ya me 
inspira. 


10 de jalio.—la monjita se me acerca esta 
mañana con mucho misterio y, valiéndose de 
circunloqguios y paráfrasis, me refiere que ayer 
tarde, cuando yo me separé de su lado, uno de 
los oficiales de á bordo se acercó y le dijo: 
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cr. 


—Usted es muy simpática, él es muy simpáti- 
co. Hacen una huena pareja. 

La pobre monjita cuenta la historia con una 
suerte de pavor supersticioso. Después concluye: 

—Me fuí corriendo á mi camarote y he llorado 
mucho. 


13 de julio.—Anoche, aprovechando un mo- 
mento de solitud favorable, cogí á mi linda mon- 
jita en los brazos y la di cien besos. Ella, sorpren- 
dida al principio, terminó por devolverme mis 
besos. Hoy, apenas subo, á la hora del almuerzo, 
la monjita me entrega una carta. ¡Pobrecital 
¡Cuánta, cuánta ternura acumulada había en ese 
corazón para el primero que tocase á sus puer- 
tas]... 


14 de julio.—¿A qué quedará reducida la glo- 
ria de Cristóbal Colón el día en que el genio y 
la audacia de un hombre nos ponga en relación 
con selenites y martianos? 


15 de julio.—Desde que entramos en los ma- 
res del Trópico el calor es sofocante. Imposi- 
ble dormir en la tórrida estrechez de los cama- 
rotes. Sombras blancas atraviesan el puente, á 
á media noche, en busca de ajre. La luna rie- 
la, apacible y romántica, sobre el mar azul. De 
día el mar reverbera. Parece de esmalte. Al con- 
templarlo con fijeza ofusca, á la manera de un 
espejo herido del sol. 
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16 de julio.—Jugábamos pocker en +1 salón, 
anoche, cuando el médico de á bordo se puso á 
tocar piano. Dejamos las cartas y nos encabri- 
tamos, bailando hombre con hombre. La monja 
de vejestorio es la única mujer que penetra en el 
salón. Las otras miran de las puertas. Es una re- 
unión de hombres solos, presidida por esta bi- 
gotuda y alegre religiosa, que termina por quitar 
al médico del piano y entonar á grito herido ta- 
rantelas napolitanas. 


18 de julio:-—Pasado mañana llegaremos, por 
fin, á Sabanilla, después de un viaje monótono 
y larguísimo. 

Habiendo salido para Venezuela, he aquí que 
nos llevan á Colombia. 

Y con la incertidunrbre de que los vapores, de 
regreso á Europa, resuelvan tocar en La Guayra 
ó Puerto Cabello. Sucederá, como siempre, lo 
mejor. No comprendo cómo los venezolanos que 
vienen á bordo se preocupan de esta nadería, al 
punto de no hablar de otra cosa. Yo tengo resuel- 
to mi problema de antemano. Si el día que lle- 
guemos á Colombia no se encuentra vapor de 
paso para Venezuela, me voy á Centro-América, 
y suceda lo que suceda. ¡Quién sabe si allí en- 
contraré la felicidadi 


19 de julio.—¡Cuán poca noción de la vida y 
de las cosas tiene Clementina, es decir, sor Do- 
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e 


rotea | ¡No quiere irse conmigo 4 todo trance! En 
vano le hago comprender lo absurdo de su deseo 
y la imposibilidad de realizarlo por las circuns- 
tancias de su estado y de arribar nosotros á país 
desconocido sin saber para dónde partir el 
día siguiente. Llora, dice que la engaño y forraa 
un alboroto ridículo del que se aperciben hasta 
los criados. 


22 de julio.---«A bordo del vapor Perou. El va- 
por francés va á Puerto Cabello y á La Guayra. 
¡Qué diferencia de barco. Aquí todo es lujo y 
confort. 

Barranquilla, donde pasamos una tarde y una 
noche, 4 las cercanías del hermosísimo río Mag- 
dalena, es una ciudad de 40.000 almas, poco más 
ó menos, importante desde el punto de vista co- 
mercial, pero nada más. 

Asistimos á una representación ae zarzuela cn 
el teatro local. Pieza, actores, teatro, decoracio- 
nes, todo rudimentario. Aquí y allá un par de lin- 
dos ojos negros, ojos como brasas á flor de piel, de 
una piel mate, sucia, amarillenta, tostada del sol. 

En el hotel hay una mujer bonita, muy bovi- 
ta. La converso. Fs de Bogotá. Va para París. 
Mientras los amigos salen, después de la comida, 
antes del teatro, en busca del cónsul, yo me intro- 
duzco en el cuarto de la bogotana, con su anuen- 
cia, naturalmente. La dueña del kotel, cuyo mo- 
ralismo se exalta, quizás con la forzosa castidad, 
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toca y penetra en la habitación. Apenas puedo 
esconderme detrás de una cama, 


23 de julio.—Pleito en la mesa con un grosero 
yanqui que habla de cozas venezolanas como si 
nosotros no fuéramos de Venezuela. Lo pone- 
mos en su puesto. Se acordará de nosotros. Re- 
cordará por mucho tiempo lo que yo pienso de 
él, de sus conciudadanos, de sus conciudadanas 
y de sus Estados Unidos. 


ITALIA 


¿Recuerda usted, querido Rubén Darío, 
aquella tardecita dorada en que tres hombres 
unidos por el amor del laurel charlabaxm una 
charla de adiós en este saloncito de la Rue Piga- 
le, que nos es caro? 

¿Recuerda usted á los tres hijos de Orfeo? 

De Orfeo y no de Apolo: Apolo cantaba 
ante las musas, como en el fresco de Rafael, 
mientras que el pobre y lírico Orfeo sonaba sus 
líricos instrumentos, como nosotros, delante de 
un público de animales, Uno de los poetas debía 
partir aquella tarde misma hacia la tierra latina, 
patria de la belleza, cumbre dei Ararat, donde 
la paloma artística encontró la rama verde, 

¿Recuerda usted á los que quedaban, tristes 
ae no partir? Blondo el uno como luis de oro, 
la perilla romántica, el ojo claro, el aspecto mi- 
tad de mosquetero, mitad de truvador (1). Era 
el otro castaño, de un moreno ae Jerez; la barba 


(1) Georges Maurevert. 
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como Felipe Il, la nariz más parecida á la de Sé- 
crates que á la de Alcibíades, los ojos 4 la ma- 
nera de Sada Yaco. Las manos de estos hom- 
bres, finas y blancas «manos de marqués», han 
desencadenado las más. puras, melodiosas y ver- 
lenianas músicas. ¿Recuerda usted, mi querido 


Rubén? 


Era un aire suave de pausados giros, 
el bada Elarmonía rimaba sus vuelos, 
é Iban frases vagas y tenues suspiros 
entre los sollozos de los violoncelos. 


—A diós. 

-——¿Con quién va usted á Italia ?—-preguntaron 
los poetas al que partía. 

—Con Gil Fortoul. 

—Va usted solo. 

El viajero se desprendió de los brazos de sus 
amigos, y cuando el tren, entre bufiaos, se echó 
á devorar el espacio, fué el principio de las lla- 
muras monótonas, de los rientes cielos azules, 
de las montañas á cuyos pies se queja, entre pe- 
ñascos, el agua de un río. Y luego fueron. los 
grupos de publecitos, detenidos como en asom- 
bro ante la quietud solemne del mar, y las nobles 
ciudades magníficas, y en las ciudades vetustas, 
nobles y magníficas, los hombres de la historia, la 
historia del Arte y el arte del amor. 
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CAMPOSANTOS DE PISA Y DE GÉNOVA 


Desde Marsella á Génova corre el tren por la 
orilla del agua, entre el monte, muy verde, y el 
mar, muy azul; corre con la rapidez de una ga- 
viota que volase sobre el Mediterráneo. Los pue- 
blecillos del litoral, blancos y numerosos coumo 
rebaños de ovejas, parece que bajan de la mon- 
taña y se detienen frente al mar. 

El camposanto de Génova es muy otro de como 
yo lo había imaginado. 

La verdad es que lo único serio de la vida es la 
muerte. Esa pirueta en que uno salta, ignorando 
adónde va á caer, ha preocupado á los más des- 
preocupados é impertérritos titiriteros. Desde el 
árbol en cuyo hueco el salvaje de la Melanesia 
metía su muerto, hasta la pirámide de Cheops, la 
tumba es más bien asilo sagrado, higar de su- 
perstición, que vil escorial, La muerte, esa cosa 
tan vieja, es siempre una sonprendente no” 
vedad para los hombres. Es lo único á que no se 
acostumbran ni se resignan. Ya el hombre no 
piensa, como antaño, que la muerte sea male- 
ficio de espíritus adversos ó treta de enemigos 
insidiosos, treta que es menester vengar ó male- 
fcio que se conjura con sangre de inocentes, 
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Pero la inmortalidad del alma, ¿no es una bi- 
pótesis cándida y salvaje? 

Los indígenas de América, de Australia y de 
la Polinesia creían Ó creen en la supervivencia 
más Ó menos relativa de los seres que desapare- 
cen del mundo, é imaginan una vida futura á ima- 
gen y semejanza de la vida terrestre. Para los es- 
quimales, por ejemplo, aunque no son de la Po- 
linesia, de Australia, ni de América, el sumo 
bien futuro, el Paraíso, debe de consistir en al- 
guna mar providente á cuya costa vengan 4 en- 
callar, muertas, podridas, ballenas enormes, re- 
galo perenne de los bienaventurados. De igual 
modo el infierno, «donde toda incomodidad tie- 
ne su asiento», se lo imaginarán los aschantis, de 
seguro, después de la conquista, como un país 
lleno de ingleses. 

Le plus espirituel diseur de bons mots qu'ait 
produit la fin du XVIH siécle, Chamfort, observa 
que algunos salvajes persiguen durante el día el 
alma del muerto; pero como no la encuentran, 
abandonan la búsqueda. Y agrega: lo mismo su- 
cede á los filósofos. 

Como la teoría de la inmortalidad del alma y 
la fantástica leyenda resurreccional pierden 
adeptos día á día, los cementerios, cuya forma 
se acuerda con las ideas religiosas de cada pue- 
blo, cambiarán de seguro. 

¡Cuánto dista ya el cementerio de Greenwood, 
por ejemplo, campo abierto donde florecen tum- 
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bas entre blancos y casi alegres mármoles, de 
aquel severo y triste cementerio de Pisa, cons- 
truído en plena Edad Media, murado como el 
espíritu de aquel tiempo, relleno con tierra del 
Calvario, y por cuyas paredes corren frescos de 
Buffalmaco y de Orcagna, que son paradigmas 
de renunciamiento y lecciones de dolor! 

El fresco de Orcagna, El triunfo de la muerte, 
en el cementerio de Pisa, es una de las más inte- 
resantes invitaciones á la meditación. El senti- 
miento artístico y el pensar poderoso luchan allí 
con el balbuceo de los pinceles, con el tecnicis- 
mo de la época, todavía deficiente, con los me- 
dios de expresión en pañales todavía. 

Del fresco, ya desteñido y caduco, surge un 
pesimismo penetrante, á pesar de los caballos 
pintados como cerdos, á pesar de aquella hercú- 
lea Muerte de guadaña ponderosa que vuela 
como si fuese pluma y á la cual puaiera dirigir- 
se la propia crítica justa que objetó Bolívar á la 
sombra del Inca en el Canto á Junin, de Ol. 
medo. 

Una cabalgata de grandes señores felices en 
medio del campo, en el placer de la cacería, 
aprende—á la vista de tres cadáveres, de los 
cuales uno en esquelto—cómo es vana la felici- 
dad, cómo es segura la muerte, cómo la suntuo- 
sidad de hoy es la podredumbre de mañana. 

La Muerte, implorada por los paralíticos, por 
los ciegos, por los famélicos, por ama multitud 
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de carroñas ambulantes, corre con ceguera, que 
parcce más bien mala intención, á blandir su 
hoz niveladora sobre las cabezas de los que 
ríen, de los que cantan, de los que chupan las 
mieles de la vida. En el fondo, á la izquierda del 
fresco, aparecen dos eremitas, cuyo despego 
del mundo, cuya renuncia de honores, cuya vida 
rezandera están preconizando la única felicidad 
eterna y el solo mérito á la vida futura. 

Es la filosofía del renunciamiento, la filosofía 
del milenario, en toda su desolación. 

Pero el hecho mismo de que Orcagna luchase 
por expresar en colores su pensamiento, á pesar 
de la carencia de técnica, de savoir faire, ¿no es 
en parte un mentís del artista á la filosofía del no 
hacer nada? 

Este fresco no es sólo pintura de cuerpos, sino 
pintura de almas. Groseramente figuradas como 
bambinos desnudos, surgen éstas de la boca de 
los difuntos. Angeles acogen á los predilectos 
bambinos, Óó almas de justos, mientras que 
otros bambinos, Ó almas de pecadores, caen en 
garras de grotescos demonios. 

No sería extraño que buenos y malos espíri- 
tus creyéranse con. iguales derechos de pose- 
sión sobre la misma alma, sobre el alma de 
cualquier sepulcro blanqueado, de algún em- 
baucador, y entonces, ¿cómo triunfarían los be- 
llos y frágiles ángeles de mirada celeste sobre 
espantables y fuertes demonios? 
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Cuánto dista esta grosera concepción del alma 
en ltalia, y en pleno siglo XIV, de la concepción 
poética de algunos indígenas de la Polinesia que 
imaginan que el alma se escapa con el último 
aliento. Lo malo es que para evitar la fuga del 
alma, deudos y amigos del moribundo le tapan 
nariz y boca con tal fe y eficacia que terminan 
por asfixiar al pobre expirante. 

Entre los monumentos del Camposanto geno- 
vés, prefiero dos cosas muy recientes: una mu- 
jer de mármol blanco, inerte sobre un escaño 
de mármol negro, con adormideras en las ma- 
nos, y un triunfo de la muerte, un bronce que 
representa á la Desnarigada, en cuyos brazos 
rueda una mujer casi desnuda en la flor de la 


edad. 
1 
¿Y ESTO ES ROMA? 


Por fin en Roma. A medida que el tren se 
avecina á la Ciudad Eterna, empiezo á sentir 
inquietud, desasosiego, una ansiedad inexpli- 
cable, ni más ni menos, mi querido Sthendal, 
que una pobre alma ingenua ó una ridícula alma 
afectada. 

Me asomo á la ventanilla del tren, los ojos 
fijos en la campiña velada en sombras, porque 
de pronto alguien anuncia junto á mí: «el Tíber». 
El corazón me da un vuelco. Me hubiera impre- 
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sionado menos la noticia de que la máquina es- 
taba á punto de explotar. Más hubiera debido 
extrañarme, sin embargo, no encontrar el Tíber 
en Roma. Hago constar con placer tan inge- 
nua sorpresa—á trueque de ¡pasar á los ojos 
de algún sthendaliano por majadero y pedan- 
te—porque advierto que mi corazón no se pudre 
ni está seco, sino que rompe en cándidas flores 
de emoción á la vecindad de una cosa venera. 
ble como este padre Tíber. 

Al desembarco del tren, en la gran plaza de 
las Termas, circuída de elegantes construcciones 
de ahora, sufro una: desilusión estúpida. No sé 
por qué había imaginado que encontraríamos al 
entrar el esqueleto del Coliseo ó algo por el es: 
tilo. En vez de ruinas, los edificios de una sun- 
tuosa capital moderna. ¡Qué diablos! ¿Para eso 
dejo á París? Y no pude menos de exclamar, 
como un tonto, dirigiéndome á Gil Fortoul: 

—¿Y esto es Roma? 


II 
CONGRESO DE PUEBLOS LATINOS 


En la sesión inicial del primer Congreso de 
Pueblos Latinos se pone á discusión el proyecto 
de aceptar y propagar el latín como lengua m- 
ternacional, 
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Oradores de Francia argumentan en contra 
del latín y á favor del francés, como lengua más 
propia á universalizarse. La discusión se en- 
crespa, tomando un giro filológico y no franca- 
mente político. Me abstengo, por ello, de inter- 
venir. 

Imagino que éste de resucitar el latín como 
lengua práctica no pasa de ser voto romántico. 
Una lengua no se decreta. Cada pueblo crea 
la suya, un poco inconscienteente, de acuer- 
do con las necesidades del alma nacional, y la 
vropaga luego según la influencia política, eco- 
nómica é intelectual que el país ejerza, según las 
obras maestras de literatura que produzca, según 
las facilidades de adaptación y divulgación que 
presente la patria lengua. Luego, cuando no sir- 
ven de vehículo al pensamiento de una raza, 
mueren los idiomas, ó superviven entre eruditos, 
como algunas lenguas antiguas. Suelen asimismo 
supervivir, ó para fines de ciertas colectividades, 
com el latín eclesiástico, ó como fuentes de sa- 
biduría, como depósito de viejas hermosuras y 
origen de otras lenguas, según ocurre con la 
propia lengua del Lacio. 

Pero no se dió jamás el caso de que una len- 
gua muerta compita con una lengua viva, y me- 
nos que la venza, destrone y relegue al olvido. 
El vidrioso patriotismo francés no tiene, pues, 
mada, absolutamente nada, de qué resentirse 
con la propagación del latín. 
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La adaptación de una lengua universal no 
pasa de ser bella utopía. El latín ayer, el francés 
hoy han prestado un magnífico servicio de acer- 
camiento entre los hombres. Pero es tan íntima 
la correlación de un pueblo con su lengua, que 
si el latín, aun decaída Roma, permaneció in- 
cólume durante tanto tiempo, débese á la for- 
midable y prolongada influencia política, inte: 
lectual de Roma sobre el mundo: su lengua y la 
supervivencia de su lengua, fué su última influen- 
cia, Ó la continuación del antiguo influjo. El fran- 
cés, de bastante tiempo á esta parte, ha ejerci- 
do—ó casi casi—el imperio. Pero tal supremacía 
la está compartiendo—¡desde cuándol—conm el 
inglés, y la perdería del todo si el azar de una 
guerra victimase á Francia. 

La comunidad de idioma une á los pueblos 
más que nada, es verdad; pero ningún país re- 
nuncia al suyo, si no quiere suicidarse. Cuan- 
to á la propagación del latín como lengua im- 
ternacional, sobre requerir tiempo, mucho tiem. 
po, y aunque el cúmulo de imposibilidades se 
allanase, presenta una dificultad ¿casi insupe- 
rable. El latín mo se pronuncia en Francia como 
en ltalia, ni en ltalia como en España; así el 
latín de un español sería tan incomprensible, 
pongo por caso, para un hijo de Italia, como el 
castellano de ahora ¡para un florentino, un ve- 
neto ó un piamontés. Caeríamos de nuevo en las 
lenguas romances. 
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E E e 


Si, pues, sinceramente suspiramos, en virtud 
de un interés superior de civilización y de raza, 
por la unión y simpatía de los pueblos llamados 
latinos, parece que no existe sino un medio: que 
en cada uno de dichos pueblos se aprendan de 
obligación, simultáneamente, francés, italiano, 
español, para no hablar de portugués y rumano. 

Así, 4 vuelta de algumos años, habremos rea 
lizado en mucha ¡parte el ideal, á menos que 
nos decidamos por el esperanto del doctor Za. 
mechenof, 

Por lo demás, esta diferencia entre los parti. 
darios del latín y los del francés data de atrás. 
Chamfort refiere este pasaje: 


—On parlait de la dispute sur la préférence 
quéon devait donner pour les inscriptions, a la 
langue latine ou á la langue francaise. 

-—Comment peut-il avoir une dispute sur cela? 
dit M. B. 

—Vous avez bien raison, dit M. T... 

—Sans doute—reprit M. B...—, c'est la langue 
latine; n'est-il pas vrai? 

—Point du tout—dit M. T...—, c'est la langue 
francaise. 
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IV 
LA BASÍLICA DE SAN PEDRO 


La Basílica de San Pedro me hace reconci- 
liar en cierto modo con esta soberbia, hermosa 
y contradictoria religión católica. 

Esta religión de pescadores y de esclavos que, 
sale de las Catacumbas; esta religión de humil- 
dad, de deposición, de austeridad, de cari- 
dad, de tristeza, instituída por un judío plebeyo 
y semidemagogo; esta religión espiritualista y de- 
safecta á intereses terrenales. se transforma voco 
á poco, evoluciona hacia el porvenir—y sabiendo 
que seres, pueblos é instituciones débiles pere- 
cen:—, cobra fuerza, impónese y domina por me- 
dio del Papado, la más abominable y magnífica 
institución de los hombres. 

De acuerdo con su origen, la Iglesia conser- 
va procedimientos democráticos en la elección 
de sus monarcas. La Democracia, que es sim- 
plemente absurda cuando proclama la igualdad 
entre los hombres, posee un criterio admirable, 
sin embargo, que es la esencia de su sér y su 
razón de existir. Según ese criterio democrático, 
el origen, por humilde y rastrero que sea, no es 
óbice al triunfo del hombre superior. El hombre 
capaz puede imponerse, salga de donde sal- 
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ga. El hombre de garra, el de abundante mate- 
ria gris, el santo, el descubridor, el propulsor, el 
que es surgente de luz, deja de pertenecer á la 
manada dirigida, y entra, aun sin proponérselo, 
en la gavilla directora. Aceptarlo, acogerlo sin 
regateos es buena política transcendental para 
las oligarquías dirigentes. Por esa política ellas 
perduran, y perduran con lustre. 

La nobleza de Inglaterra conserva su vigor 
por los chorros de sangre democrática y popular 
que de continuo trasfunde en sus venas. En 
cuanto un poeta es regular, lo convierten en 
Lord Tennyson; en cuanto un escritor se distin- 
gue, lo hacen Lord Macaulay; en cuanto un 
guerrero brilla, aunque sea en Africa, lo nom- 
bran Lord Kitchener; en cuanto un aventurero, 
un industrial, un sabio, sobrepasa el nivel común, 
Inglaterra lo ennoblece y lo enriquece—sabiendo, 
como pueblo práctico—que la fortuna equivale 
á la independencia, al decoro de la vida, y que 
no se puede ser prócer sin ser rico, ni llevar tí- 
tulo ganando «un salario, 6 inspirando piedad ó 
prostituyéndose. 

Cerrar el paso á las fuerzas populares es 
absurdo, y, en fin de cuentas, imposible. La 
teoría que proclama que al hombre no debe 
preguntársele ¿quién eres?, sino ¿qué apor- 
tas?, €s bella teoría. En tal sentido la democra- 
cia está de acuerdo con la vida y con la historia. 

Fste procedimiento liberal y clarovidente ha 
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sido el de la Iglesia: el más fuerte, el más astuto, 
el más inteligente se ha podido imponer y ha rei- 
nado, aunque viniera de las piaras de Sixto V. 
Por eso la Iglesia ha visto 4 su frente, salvo raras 
excepciones, una serie de hombres de genio, 
como acaso ninguna monarquía ha tenido sobre 
la tierra, Cuando no llegaban al poder hombres 
superioreg era porque no existían. 

Este procedimiento es el de la República, y si 
en los pueblos que gozan de instituciones repu- 
blicanas, los hombres superiores no deslumbran 
ni se notan apenas en el Poder, consiste en que 
por superior que sea un hombre necesita el me- 
dio y la acción para brillar. Los presidentes de 
República no son por lo general sino meros jefes 
de Estado que nada pueden resolver ni empren- 
der, sino de acuerdo con los demás miembros 
del Gobierno y sujetos á cortapisas. ¿Tiene el 
hombre que llega al Poder un yo? ¡Lo que se 
llama un yo! Es decir, un alma llena de fuego, 
de fuerza, un alma que anda con botas de siete 
leguas; un alma—eso tan raro—, un alma? Pues 
ponerle cortapisas á un alma que debe remon- 
tarse y hacernos ver hasta dónde suben las alas, 
es absurdo. 

En cuanto un jefe de Estado es bastante audaz 
para declararse dictador ó para ejercer de tal, 
al punto se destaca su figura, por pequeño y 
mísero que sea el pueblo que dirija, siempre 
que ese hombre tenga un yo condórico, digno 
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de volar sin trabas. Si no es condor, que lo de- 
gitellen como á cerdo, por simulador de alas, 
por farsante, por enmascararse, por creer que la 
vida es Carnaval y no una cosa tan grave y tan 
melancólica. 

La supervivencia del más apto es ley ineludi.- 
ble en el orden político, lo propio que en el 
orden físico. Desde Augusto hasta Napoleón, los 
hombres que han escamoteado el Poder público 
no han sino obedecido á esa ley. Y la gran vir- 
tud de la Democracia consiste, repito, en permi- 
tir ó no estorbar el arribo del más apto al Poder; 
ó de otro modo: la virtud de la Democracia con- 
siste en que, en principio, todos tienen derecho, 
nadie puede no llegar al comandamiento. 

Si es por elecciones populares, directas y hon- 
radas—no hablo de la farsa que se estila en 
todas las democracias, comenzando por los Es- 
tados Unidos,—si es por elecciones espontáneas 
de veras que un hombre va á destacarse, de 
seguro ese hombre no es el mejor, no es el guper- 
hombre, porque el pueblo gusta de levantar 
sobre el pavés á aquel en quien mira sus pro- 
pias deficiencias, á aquel que se le parece á 
sí propio, á uno de sus pares, que vale como de- 
cir: 4 hombres mediocres. Sólo que la mente y 
el brazo superiores suelen burlar el espíritu de 
aprehensión contra los hombres leones; y unas 
veces deslumbrantes de fortuna y audacia 6, la 
que es más común, disfrazados con pieles de 
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cordero, los leones se meten en el redil y se 
imponen al rebaño. En última análisis quien 
triunfa es el más fuerte, el más astuto, el más 
inteligente, el mejor, un aristo. 

El hombre que se eleva sobre los demás, así 
venga de lo más recóndito del pueblo, deja de 
ser de la manada, como ya se dijo, para formar 
en el corto número dirigente. Por donde se mira 
que ciertos aspectos de la Democracia son irn- 
posibles, La Democracia no existe sino para 
formar, refirmar y refinar oligarquías. 

En la Basílica de San Pedro se advierte cómo 
los Papas supieron hacer del arte un instrumen- 
to de dominación. La religión de la verdad de- 
bía poseer el mayor y más solemne de los tem- 
plos, y erigió San Pedro; el más fuerte y audaz 
de los escultores, y tuvo 4 Miguel Angel; el más 
delicado y gracioso de los pintores, y cuenta á 
Rafael. 

San Pedro me produce la impresión de una 
selva virgen de América. Allí todo es formida- 
ble, hasta la gracia. (Detrás de un blanco rosal 
puede deslizarse un reptil. El vuelo de la palo- 
ma se levanta bajo el ojo del gavilán.) Aparte 
el templo mismo, existen innúmeros detalles que 
uno contemiplaría horas enteras, sintiendo, sm 
fatiga, la más noble emoción estética. En cual- 
quier rincón penumbroso hay pasto á los ojos y 
goce al espíritu. Recuerdo, por ejemplo, con 
agrado en este momento el sepulcro de los Es- 
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tuardo, por Canova, sobre todo aquellos ángeles, 
divinos de hermosura, que gimen á la puerta 
del sepulcro, las antorchas simbólicas en tierra, 
extintas, 

Desde el arribo 4 Roma me pregunto: 

«¿Por qué prefiero, amo y comprendo más 
obras de artistas modernos que las de artistas 
clásicos, aunque algunos de esos artistas nuevos, 
como Canova, redivivan en sus obras clásicos 
ideales de hermosura? Aparte deficiencias de 
educación artística, ¿será que mi alma tiene más 
semejanza con la de artistas modernos por ha. 
ber sentido las mismas corrientes de ideas, las 
mismas influencias—más ó menos—que ellos 
sintieron?» 


V 


LA CAPILLA SIXTINA 


La Capilla Sixtina debe uno visitarla muchas 
veces para comprenderla y gustarla bien. De la 
primera visita saco la impresión de haber estado 
en presencia de una cosa formidable, ciclópea. 
El asunto mismo de la obra miguelangélica es 
digno del gigante que se atreve con él: la Crea- 
ción, el Juicio Final. 

¡Qué diferencia con los hombres de nuestro 
tiempo! ¿Quién se atreve á tomar por asunto 
de obra artística semejantes asuntos? Nadie, así 
sea tan potente como Beethoven. Los mayores 
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novelistas, Dickens, Flaubert, Zola, Tolstoi, Gal- 
dós, estudian apenas aspectos de la sociedad 
en que viven. Hugo, á pesar de su Leyenda de 
los Siglos, no produce la impresión de grandeza 
y de fuerza que Dante 4 Miguel Angel. No es 
inferioridad de nuestra época, la razón debe de 
ser otra. ¿Cuál es? 

Toda está en la Sixtina la historia del mundo, 
según la mitología católica: desde el Génesis 
hasta el Juicio Final; ¡por las paredes se tien- 
den, augures y visionarios del porvenir, los Pro- 
fetas: desde Jeremías hasta Jonás, y entre Pro- 
feta y Profeta, una Sibila: desde la Sibila Pér- 
sica, llena de años, 4 la Eritrea, llena de ju- 
ventud. 

Miguel Angel parece brutal, Ese genio 
abruma. Se diría uno en presencia de un habi- 
tante de Neptuno, Cuando uno habla de Miguel 
Angel se empenacha el estilo con lírica plu- 
ma; imaginamos que de este genio mal puede 
tratarse en diario lenguaje doméstico; nos mon- 
tamos en el hipógrifo y echamos á buscar por 
las cumbres la cantera de mármol ó la página de 
cielo donde escribir su nombre. El no veía las 
cosas como los demás hombres. Los cuerpos de 
sus condenados y de sus elegidos, en escorzos de 
milagro, más bien que humanos cuerpos son 
montañas de músculos. La pupila de Miguel An- 
gel era vidrio de aumento. El Juicio Final es la 
exageración del genio. 
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Aquel Jonás ante Nínive, aquel Jeremías su- 
mido en reflexiones, son algo más que simples 
humanos. Uno comprende que son de veras 
Profetas inmortales y no hombres perecederos 
los que tiene á la vista. 

Aléjase uno de la Capilla fatigado, como si 
hubiese leído toda la Biblia de un tirón; como gi 
hubiese escuchado sin interregno diez óperas de 
Wagner. 

Al salir, ya en la pública vía, acaricio con los 
ojos una mata de azaleas para volver 4 darme 
cuenta de la levedad, de la suavidad, del as- 
pecto delicado de las cosas. 


vI 
ALMA DE LUTERANOS 


En los Museos hormiguean ingleses y alema- 
nes. Y yo pregunto: 

¿No es colmo de snobismo la admiración de 
desnudeces y de imágenes de dioses por ¡parte 
de esos pueblos luteranos y de pudibundez fa. 
risáica? 

Su religión no les permite figurar en imagen 
á los seres divinos. Y ellos vienen á Roma á 
fingir veneración por divinidades ajenas. Su 
concepto alarmista é hipócrita de la moral les 
induce á considerar como desacato al decoro el 
que un hombre ó una dama permitan ver el 
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tobillo. Y sin embargo, manifiestan «placer 
á la vista de una Venus de desnudez vencedora 
y en presencia de los Apolos vestidos de su 
propia hermosura. 

Esto no prueba que una persona sin ropas sea 
inmoral y una estatua no lo sea, porque el arte, 
de esencia amoral, lo transforme y divinice 
todo. Esto prueba simplemente lo elástico de la 
moral: lo que es shocking en Londres es won- 
derful en Roma. También prueba qué puntos 
calza la sinceridad de anglosajones y germá- 
nicos. 

La escultura no es arte de los pueblos del 
Norte. Su clima y su Biblia los distancian por 
igual de la contemplación placentera del cuer- 
po humano, á pesar de los sports. El deporte 
inglés, más que la actitud graciosa del discóbo- 
lo y del corredor de carros, á quien Píndaro can- 
taba, pone en evidencia la fuerza, la victoria del 
músculo. Y recuérdeles usted, mi querido Ru- 
bén Darío, que «el ejercicio es humano; la fuer- 
za sorda es bárbara, y la gracia en la fuerza es 
latina». 

Si la Biblia y el clima los alejan de la con- 
templación del desnudo, á pesar de los sports, 
¿cómo, pues, dónde, cuándo aprendieron esos 
pueblos (no hablo de personas aisladas) 4 com- 
prender y gustar ese arte de paganos? 

El catolicismo vive entre los pueblos latinos, 
en mucha parte por lo que tiene de paganismo. 
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Cuando Lutero, aquel fraile de alma violenta y 
metafísica llegó 4 Roma desde el fondo de su 
provincia bárbara, la corrupción de la corie pon- 
tificia lo sublevó. El amor del lujo, la simonía, 
la despreocupación, la liviandad, el culto del 
arte, 'mperaban. En la Corte pontificia redivi- 
vían el culto de lo bello, el armor de la forma, 
como en los generosos días de Atenas, 

Un cuento de Boccacio permite guponer las 
costumbres. Cierto judío fuá £ Roma y, al re- 
gresar á su país, se convirtió al catolicismo. Sus 
razones eran muy poderosas. El conservarse la 
fe católica después de lo que él había visto en 
Roma probaba que aquella religión era de veras 
divina y la única verdadera. 

Lutero no fué um filósofo como el judío de 
Bocaccio. Era un izólogo provinciano, limitado 
y sincero. Le parcció que aquello no andaba 
bien; tuvo el valor de proclamarlo y la clocuen- 
cia que dan la convicción y las pasiones. Su vir- 
tud fué el ímpetu heroico, la rebeldía, el desafío 
á los Poderes más terribles de la tierra. No, las 
cozas no andaban bien, ni cn las ideas vi en las 
costumbres, así lo sostuviesen todos los Papas y 
todos los clérigos simoníacos y no simoníacos, 
bigardos Ú austeros. 

El toólogo alemán, con las limitaciones de su 
educación, de su carácter, de su provincia, de su 
raza, irguió los puños, furibundo, conira el es- 
plendor de Roma, ante los mármoles y bronces, 
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ante cl oro corrupior, ante los cuadros sensta- 
les, ante los Papas ricos, poderosos y deslum- 
brantes. 

La superstición hacía estragos. Pero realizar 
una exégesis de la Biblia para seguir creyendo 
en este libro, ¿valdría más que creer en él sin 
leerlo, como tantos católicos intonsos,—ó bien 
leerlo mucho para creerlo poco, como innúmeros 
personajes de solideo negro, bonete morado ó 
capelo de púrpura? 

La simonía abundaba, es cierto; pero ¿cómo 
no habrían mencster dinero esos ¡pagamos 
del Renacimiento—un León "X, un Clemen.- 
te VII, un Julio li—para comprar las joyas de 
Benvenuto y adornar la pared de sus palacios 
con los cuadros de Rafael? 

Era el ápice de la Iglesia: ya no tiempo de 
lucha, sino de plenitud y de tranquilo reino. La 
Iglesia, pues, se adornaba con todas las joyas 
del arte, inuy lejos ya de los primeros cuatro 
siglos del cristianismo en que esa misma lglesia 
cra iconoclasta por odio á las divinidades paga- 
nas, y que sin arte, sin literatura, era lástima de 
aquellos pulidos romanos de la decadencia, re- 
tóricos, gramáticos, poetas. 

Lutero, por su parte, es la reacción contra el 
Renacimiento. Pensadores ilusos é interesados 
propagan que el libre examen nos viene de Lu- 
tero. ¡Cómo! ¿Libres y esclavos de la Biblia? Es 
la ilusión de um hombre que pensara ser dueño 
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de sus pasos dentro de un vagón de ferrocarril, 

Los protestantes pudieron con su protesta ha- 
cer daño al catolicismo; nunca bien, ó, por lo 
menos, nunca bien deliberado y dirceto, al )i- 
bkrepensamiento. 

Que el protestante es individualista, se cree, 
librepensador. ¡Qué dislate! Esos Hibrepensado- 
rcs son más fanáticos y más hipócritas que todos 
los catolicones. Esos individualistas—como ocu- 
rre en Alemania-—¿no han convertido al Estado 
en Divinidad, no abdican, ante el Estado mons: 
truo, pensamiento, derecho, personalidad? ¿Dón- 
de, cuándo se vió mayor servilismo colectivo? El 
listado piensa y siente por los alemanes, el Es- 
tado decreta lo que es malo y lo que es bueno; 
lo que debes alegrar y entristecer, lo que debe 
practicar cada uno desde la cuna hasta el sepul- 
cro para ser buen alemán.—-¡No me habléis de 
los luteranosl 

El luteranismo no es sino una modalidad de la 
reacción bárbara contra el alma greco-latina, 
contra esa alma amorosa de la Vama Apariencia, 
de la Noble Forma y de la Graciosa Desnudez. 
Ya en tiempo de Hercdoto los bárbaros abo- 
minaban de los gimnasios, de los baños, de 
cuanto representara cl triunfo de la bella bestia 
hurnmana. El miemo Schopenhauer encuentra yi- 
dículo el cuerpo de la mujer, mientras que nos. 
otros persistimos en preconizar, por boca de 
amables teorizantes, que «ser bello para un ani- 
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mal, para un objeto, es tener algo de humano 
en la forma.» Para luteranas pudibundeces, tan- 
to como. para pudibundeces católicas, se diría 
que Renan ha escrito estas palabras de Emma 
Kosilis: «¡Cómo! La obra por excelencia, la con- 
tinuación de la vida, ¿habría sido vinculada 4 
un acto ridículo ó grosero?» 

Diecinueve siglos de ese hudismo occidenta- 
lizado que se llama cristianismo no han podido 
borrar de nuestras almas el viejo fondo paga- 
no. Y á ese viejo fondo pagano debe el arte ca- 
tólico sus mejores triunfos. ¿Qué son las Ma- 
donas de Rafael y las Vírgenes de Murillo, sino 
hermosuras llenas de sensualismo? El sentimien- 
to de la forma, el amor de la vida, el antropo- 
morfismo de las divinidades, cuanto denota su- 
pervivencia pagana permanece anclado en el 
espíritu de los pueblos latinos. Los autores re- 
cuerdan á menudo el desentierro de aquella jo- 
ven romana, en tiempo de Inocencio VIII. Pro- 
dujo tal sensación la hermosura de su cuerpo, 
que el Papa la hizo enterrar de nuevo subrepti- 
ciamente. Hoy mismo, en esta época de cientifis- 
mo, de irreligiosidad, ¿no se conservan, por 
ejemplo, las fiestas de Semana Santa en Es- 
paña? ¿Qué son las procesiones de Sevilla, sino 
fiestas paganas? ¿Qué son las corridas de toros 
sino un eco del Circo? La arena ó ppalestra de los 
lidiadores, ¿no se llama Circo también? 
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Cuanto al protestantismo, es uno de los ma- 
yores esfuerzos que ha hecho el hombre por 
retroceder á la barbarie. 


VII 
MÁRMOLES DEL VATICANO 


Muchas estatuas de dioses tienen algo de fe. 
meninas, sea en la expresión de la cara, como el 
Apolo Citareda, en la Sala de las Musas; sea en 
el cuerpo y en el rostro, como el Baco joven, en 
la Sala della Biga. (Ambas salas pertenecientes. 
al Museo Vaticano.) 

Este Baco hermafrodita es encantador. Su afe- 
minamiento no consiste en el androginismo de 
la mujer que por los ángulos de su carne magra 
confina con el hombre, sino en las morbideces 
y en las curvas graciosas del efebo, línea indeci. 
sa entre ambos sexos. La cara es dulce y bella. 
El cuerpo afeminado y sensual. El cuerpo mis- 
mo de las diosas, carentes de la estrecha cintura 
moderna, favorece la ilusión. ¿Sentiría una mur 
jer por este Baco la misma simpatía y atracción 
que yo? Me pronuncio por la negativa. Lo que 
halaga 4 los hombres en este joven dios ¿no será 
lo que tiene de hermosura femenina? 

Para la generalidad de las gentes, el ideal de 
belleza reside en el sexo opuesto. Las mujeres 
preferirán siempre á Apolo; los hombres, 4 Ve- 
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nus. Y este gracioso Baco, más que dios, parece 
la metamorfosis, todavía inconclusa, de alguna 
jovial ninfa, de tal 6 cual bella figura femenina; 
una de aquellas metamorfosis cantadas por 
Ovidio: como la de Siringa cambiada en caña, 
Calixto en astro, Aretusa en fuente, las herma- 
nas de Faeton en árboles, las Musas en pájaros, 
las Náyades en islas. 

Lo mismo que de este Baco pudiera decirse 
del musajeta, que llera con su hermosura la Sala 
de los Centauros, en el Capitolio, y de un Her- 
mafrodita, en el Museo de las Termas. 


VII 
PRIMERA IMPRESIÓN DE NÁPOLES 


Imagínate Macuto grande. Hazles 4 Maiquetia 
y La Guaira el honor de sepultarlas bajo el fue- 
go de un volcán. Acerca un poco y embellece á 
Curazao y lámala Capri; 4 Margarita y Trinidad 
acércalas también y bautízalas Ischia y Prochi- 
da. Que circulen por allí algunos cientos de tu- 
ristas. Como decoración de un ballet monstruo 
que tenga por escenario una ciudad—callejas y 
encrucijadas llenas de :caserones añejos, des- 
cascarados, leprosos-—pon un ¡pueblo de men- 
digos rampantes, harapientos, cantando mientras 
pulsa la mandolina de las serenatas ó en el furor 
de uma tarantela abigarrada y pintoresca; y coma 
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el azul del Caribe es bastante azul, tendrás idea 
de Nápoles y del ¡paisaje partenópeo. (Frag- 
mento de carla á un venezolano.) 


Tendida á los pies del golfo, en ta ense- 
nada, con un monte á la espalda, como Atlas, 
Nápoles es el centro de uma media Ima de 
pueblos. La bahía, en semicírculo, como arco 
de flecha, se creyera uma joya maravillosa y de 
capricho. Sería el golfo el zafiro de la joya; Ná- 
poles, que es multicolor, sería el ópalo, y la do- 
rada y dulcísima Sorrento, entre sus naranjales, 
el topacio. 

Nápoles es un paraíso: el paraíso de los men. 
digos y de los ladrones. Todo el mundo men- 
diga en Nápoles y todo el mundo roba. En vues- 
tra calidad de extranjeros se imaginan con de- 
recho á4 explotaros cínicamente. Aquí no se 
ignora ninguna de las formas de la extorsión. A 
la gente le gusta poco el trabajo, ó no le gusta. 
Pululan abridores de portezuelas, vendedores 
de violetas, cicerones: cáfila practicante de 
esos pequeños oficios que no son apenas sino 
disimulada fórmula de mendicidad. 

Cuando uno ve á estos diablos tendidos boca 
arriba, al sol, en actitud beatífica, mirando al 
cielo ó el mar, se explica esta Írase, mexplica- 
ble en otro país: «Dolce far niente.y El ideal del 
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napolitano popular es no hacer nada, y cuando 
se digna trabajar, trabaja á la puerta de la calle, 
ó en la acera, incapaz del recogimiento fecundo 
de una estancia murada. En la calle cocinan; en 
la calle mercan; en la calle viven; en la acera 
pulen los coralez de Capri; en la acera labran 
el carey de Pozznmoli, y si por azar lavan ó se 
lavan, es en )¿ acera. 

Critico lo que merece crítica. El mío no es el 
coso de Panl Bourget cuando viajó por los ls" 
tados Unidos: no he venido aquí pagado para 
entusiasmarme. 

Y sin embargo, 4 los descontentadizos yanquis 
no les gustó cuanto les dijo Bourget. Rezuerdo 
que don Pablo, psicólogo de agua bendita, ase- 
guró que en Yanquilandia la democrática exis- 
tía Ó nacía en mucha gente la preocupación del 
origen, que mucha gente se preocupaba de bms- 
carse abolezmgo. Un escritor respondió que si 
los yanquis buscaban Á sus abnelos, los france- 
ses buscaban á sus padres. 


IX 
EL VESUBIO 


He ascendido al Vesubio. Como estoy solo, 
hago la ascensión por medio de la Agencia 
Cook, en ua de esas caravanas cosmopolitas 
que parien al amanecer, todos los días, á la 
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conquista del cráter y de alguna insolación. 
Ts necesario engañar al enemigo, el Hastío. Es 
necesario divertirse, hacer creer á los demás 
que uno se divierte, 6 crecrlo de veras buena- 
mente. 

Me tocan de compañeros en el coche un ma. 
irimonio alemán ya maduro, muy antipático, y 
una vieja inglesa triangular, que tiene aspecto 
de misionera. El vino del Vesubio, que bebo de 
camino, me pone de buen humor y charlatán. 
Miss Albión se alarma cuando ls hablo de las 
culebras de volcán y, sobre todo, cuando le re- 
fiero que á una señorita inglesa, cincuentona, 
de virtud rocallosa, una ráfaga de viento la arro- 
jó en el cráter días atrás. A duras penas la sal. 
varon; pero su impresión fué tanta, que dió á 
luz allí mismo un negro. 

-—¿Un niño carbonizado? pregunta la inge- 
nua imbecilidad de la alemana. 

—No, señora. Sino que la señorita regresaba 
de una misión religiosa en Africa. 

Estoy borracho. ó casi casi. Y apenas me ha- 
bré tomado una botella de vino. Pero este vi- 
nillo le mete á uno el diablo en el cuerpo. El 
sol hace lo demás. 

El alemán se pone furioso; echa pie 4 tierra 
y continúa é pie la ascensión del monte, plor- 
que refiero que en las últimas excavaciones 
de Ponrpeya se había encontrado el esqueleto 
de un alemán. 


298 R. RILANCO-FOMBONA 


Y como no ms preguntasen, cómo se supo 
que el esqueleto era de un alemán, yo se lo dije: 

—Porque tenía los dientes muy sucios. 

El triángulo británico ze muere de risa. 

Jl tudesco asegura que él abomina de costas 
excursiones en que un honesto viajero está 
obligado :4 codearse con toda clase de gente. Se 
quejará á Cook. Y como las señoras se ponen 
á charlar entre sí, 4 los pocoz minutos me 
duermo, sin preocuparme de (iermania ni de 
Albión, olvidándowne de ambas potencias. 

El cráter del Vesubio es una olla inmensa, 
empotrada en la cima del monte. ¿Qué almucr- 
zo de gigantes se prepara en aquella marmita 
monstruosa? Alguien lanza uma piedra al fondo, 
y del fondo surgen de súbito una llama, una 
columna de humo, un aliento pestífero de azu- 
fre y un vuelo de cenizas. 

El panorama es maravilloso. A los pies, la 
copa azul del golfo, donde tres esmeraldas flo- 
tan: Ischia, Procida y Capri; al frente, Nápoles, 
la alegre y abigarrada Nápoles, patria de la ta- 
rantela; á la siniestra mano, las ruinas grises de 
la yacente, de la muerta Pompeya, y á la dere- 
cha, Portici y Resina, y bajo Resina, Herculano. 
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X 
SORRENTO 


A la hora del alba dejo Nápoles, en una corro- 
zuela que guío yo mizmo. Atravieso Portici y Re- 
sina, que ya conozco; visito Herculano y Pompe- 
ya, y cruzando puebluchos de esta costa encan- 
tada-—Torre del Greco, Torre Anunciata, Caste- 
llamare de Stabia, Vico y Meta—, voy á dormir 
en Sorrento. 

Viajo en coche para gozar mejor del paisaje; 
pero el ciclo corre un velo gris, el velo de la 
lluvia, sobre este panorama del paraíso. Llego 
á Sorrento calado hasta los huesos, con neural. 
gia, y en la desilusión de haber contemplado 
triste, entenebrecida por la lluvia, esta alegre 
tierra del sol. 

Entre el oro de los naranjos y el azahar de 
floridos limoneros, al pie de suz bosquetes de 
olivos, sobre una ladera apenina cortada á tajo, 
Sorrento, suspendida sobre el mar, Sorrento la 
virgiliana se despereza. Por su atmósfera trans- 
parente, por el aroma que surge de sus Jardines, 
por el mar que lame la roca desde donde ella se 
inclina Á verse en el espejo azul del golfo, So- 
rrento, esa tierra de fantasía, patria del Tasso, 
debiera ser la cuna de todos los poetas italianos. 
La primera inspiración de un pocta debía ser 
ésta: nacer en Sorrento. 
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X1 
CAPRI 


Cuando se arriba á Capri la imaginación y las 
miradas salen volando hacia la Gruta Azul, ese 
mágico alcázar de Nereidas, y hacia el palacio 
de Tiberio y los jardines felices donde el viejo 
Fauno imperial, como una culebra entre Mo- 
res, se placía por las cálidas noches de verano 
en medio de una desnuda tropa de vivientes 
amores y una viviente tropa de ninfas des- 
nudas. 

La gruta es un agujero, en el monte batido por 
el mar. El agua entra en el hueco. Ese ojo de 
agua azul constituye la maravilla. Como la boca 
de la oquedad es muy estrecha entra uno acos- 
tado en la barca, movida 4 remo, y al erguirse 
lo deslumbra el prodigio. 

El agua, afuera azul, de un azul intenso, 
más intenso que en los mares del trópico, se ha 
cambiado en azul claro, de una claridad única, 
en cosa que ya no es agua, sino luz, lapislázuli 
líquido, fósforo azul. El agua pierde su densi- 
dad; parece que se inmaterializa. A uno le en- 
tran deseos de volverse tritón. Se introducen 
las manos en aquellas aguas de encantamiento 
y las manos se convierten en caprichosas vege- 
taciones marinas. 

Yo ignoraba lo que era. el placer de los ojos 
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hasta que vi la Gruta Azul. A nada se puede 
comparar, porque á nada es comparable. Es 
de las cosas únicas existentes sobre la Tierra. 

El agua viva, juguetona, parece que tiñe lo que 
toca de aquella claridad celeste y dulce. Al mo- 
jarse en la linfa loz remos se truecan en zafiros 
muy claros y se franjan de sutiles escamas de 
espuma que espejean un instante. La impresión 
que produce la gruta es de suavidad inefable. 
La claridad de aquel azul, ¿proviene acaso de que 
cl agua está ilinninada por una luna submarina, 
por alguna constelación de estrellas errantes que 
cayeron en el mar? Por lo menos, el palacio de 
las nereidas, en el fondo de la Gruta, bajo el 
agua, esplende iluminado por lámparas de una 
electricidad maravillosa. Y esa iluminación acla- 
ra el zafiro del agua como una luz transparenta 
una lámina de alabastro. 

Al salir de la Gruta echan las vendedoras de 
corales sobre aquella visión azul una violenta 
nota de púrpura. 

Cuanto á las saturnales de Tiberio, el palacio, 
en la cumbre de un monte, yace en ruinas; muer- 
tos los laureles rosas, invadidos de cactus y de 
hierbas los prados de violetas, suplantadas co- 
rregiielas y magnolias por una lujuriosa vege- 
tación de selva, embosquecido el jardín, ya no 
triscan sino cabras por donde ayer corrieron 
efebos y muchachas desnudos, al amparo de 
rocas de estudiada y artística salvajez. Desapa- 
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recieron las grutas consagradas al amor y 4 las 
ninfas; desaparecieron los estangues nevados 
con la nieve olorosa de los jazmineros en flor; 
desaparecieron los senderos de serpol que per- 
fumaban la carrera de las capriotas en las no- 
ches livianas del Sátiro imperante. 

Sólo una osada reina de Francia, en nuestros 
días, se ha atrevido á ¡parodiar, ¡y cuán pálida- 
mente! al César de Roma. Este morboso regreso 
á nuestra madre naturaleza le costó la corona y 
la vida. 

Tristes días corren. Ya no se puede ni 
reinar. El oficio de rey no es al presente de los 
más lucrativos ni de los menos expuestos. 5i 
por llevar 4 pacer blancos corderitos atados con 
cintas de seda; si por preferir las declaraciones 
y los besos á la sombra de un haya, frente á un 
estanque; si por haber leído 4 Juen Jacobo y ad- 
mirado á Watteau le cortan á una reina la cabe- 
za, ¿para qué vale reinar? Es preferible ser un 
grueso industrial de Alemania, llamarse Krupp é 
infectar con su oro y con sus vicios generaciones 
de efebos y de vírgenes, resuciiando en esa mis- 
ma Capri las 'bacanales multiformes de Tiberio. 
Así, al menos, cuando uno muera, se hablará de 
nuestras virtudes, y el emperador de Alemania, 
al son de las trompetas de Waguer, nos decre- 
tará honorables per secula seculorum. 

¡Qué dulce es ser alemán por los tiempos que 
corren! 
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Si Berlín no es una gran ciudad esplendorosa 
como París, ni un hormiguero de hombres como 
Londres, ni un venerable museo como Roma, 
es, en cambio, una capital muy animada. La ciu- 
dad bulle en torno de gus 100.000 cervecerías, 
donde la cebada y el lúpulo despejan la inteligen- 
cia de los alemanes, al punto de haberles dado 
esa reputación universal de agradables y sutiles 
hombres de esprit. Las crónicas «legres vuelan 
de mesa cn mesa. Si la Prensa no las relata no 
es porque esté amordazada, sino porque el cir- 
cunspecto y previsor Guillermo 11, atento siem- 
pre á la opinión pública de su pueblo, sabe que 
el carácter comunicativo é inquisidor de los ale- 
manes, que algunos mal intencionados tildan de 
chismográfico y comadrero, sirve como desagiie 
y vía de comunicación de la corte y sus vecin- 
dades. 

Por eso en Berlín nunca las noticias escasean. 
Ya es la reina Luisa de Sajonia, que se fuga con 
un maestro de escuela, ya son dos princesas, pri- 
mas del emperador, que se enamoran ambas del 
mismo cochero y se denuncian por celos, ora es 
cl látigo prusiano que chasquea sobre las espal- 
das de los niños polacos por el crimen de apren- 
der estos niños el catecismo en su lengua nacio- 
nal, ó un soldado que se suicida para librarse de 
los puntapiés y de las torturas que, algún florido 
oficial, lleno de ardor bélico, le inflige. Pero es 
la graciosa majestad de Guillermo 1 quien su- 
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ministra la comidilla diaria y da pábulo 4 la co. 
nocida espiritualidad de los berlinsses. Un día 
se declara teólogo militante; otro, von tacto ex- 
quisito, en algún discurso multilingije, para que 
lo entiendan todos, pone fuera de la ley £ los 
socialistas, ó bien á la cabeza de sus escuadro- 
nes, en simulacro de pelea, se deja poner en 
fuga por sus oficiales. 

Qué buen nieto de Arminto no habrá dz enor- 
gullecerse, por ejemplo, de los almirantes ale- 
manes, que no se marean comiendo ostras; de 
esa flota cuyos cañoncos acaban de hundir en 
aguas de Venezuela tres barcos de pescado: 
res (1). 

El alma de esos barquitos se aparecerá en ja 
hora de la muerte al Comodoro germano que los 
fulminó, y le dirán: 

«Señor, te perdonamos. Nuestra desgracia ha 
causado la tuya, puesto que el honor cuenta 
por algo todavía sobre la tierra. No teníamos la 
culpa de que existiese una isla llamada Marga- 
rita, rica en perlas; no tenemos la culpa de que 
el emperador de Alemania quiera hacer olvidar 
que las princesas alemanas se prostituyen á los 


(1) En 1902. Hoy, en 1915, después de ocho meses de guerra, 
la Escuadra alemana todavía no ha osado salir de su escondite, en 
el canal de Kiel, para medirse con la escuadra británica que la está 
esperando á la puerta del escondite, y que la provoca de mil ma- 
neras, 
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cocheros y á los maestros de escuela; que los 
generales y príncipes del Imperio —Moltke y 
Eulembourg, verbi-gratia—sc encenagaban como 
meretrices; que otros príncipes y gencrales tu- 
descos fucron, ayer no más, cortesanos y lacayos 
del Corso vencedor.» 

Toda esta mar y costa de Parténope son til- 
dadas, desde tiempos remotos, como cuna y al. 
bergue de las más desenfrenadas libídines. Ti- 
berio eligió Capri; los senadores, los patricios 
romanos más disolutos poblaron á Baía, la deli- 
ciosa y dulce Baía recordada en una Epístola de 
Horacio y en uma Elegía de Propercio, y cuyo 
nombre después ha resonado en los labios can. 
tores de Lamartinc. El magnífico Lúculo alfom- 
bra de jardines el Pausilipno, y aun se descu- 
bren en la blanda Pompeya inmarcesibles rastros 
de liviandad. 

Por Palaiapolis y Neapolis entraron en lta- 
lia las costumbres de los griegos—las buenas 
y las malas—, y allí se aclimataron. Pero la 
culpa no es de los hombres, sino de aquel aire 
transparente, de aguel aire dulce como una ca. 
ricta, de aquella mar azul de donde emergen, 
como senos de virgen, Ischia y Procida; de aquel 
Vesubio fertilizante, de aquel Vesubio gene- 
rador, de squel padre Vesubio que fecundiza la 
planta gue produc» fuertes vinos, y esa otra 
planta, la humana, que produce fuertes $ endia- 
bladas pasiones. 


A) 
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La Iglesia tiene mucha culpa, sin embargo, de 
los vicios contra natura en toda ltala, máxime 
en Roma. Espantajo para la Iglesia fué siempre 
el imstinto del sexo. Su mayor cuidado, el cx- 
tirparlo en lo posible. El pecado es invención 
del catolicismo. Miertras gobernaron Papas, las 
relaciones entre hombres y mujeres revestían 
hipócritas fórmulas, aunque en la Silla de San 
Pedro se hayan sentado cínicos lujuriosos, como 
el tiarado asesino Alejandro VI. Si los crímenes 
contra natura fueron un tiempo en Italia el pan 
de cada día, se debe, pues, en mucho, al cesa- 
rismo de los Papas, que perdonaban todos los 
crímenes, todos, antes que perdonar ó siquiera 
tolerar el amor. 


XI 
FLORENCIA 


No sé cuándo, no sé dónde, mis adolescentes 
primaveras, ávidas de admiración y ya floridas 
de lirismo, sonprendieron cosa atrayente: una 
de las Puertas del Baptisterio, de Florencia. Era 
un mísero fotograbado. No hubiera hecho aten- 
ción tal vez á no ser la leyenda al pie de la pági- 
na, que anunciaba cómo á esa puerta del Bap- 
tistorio la llamó Miguel Angel: la Puerta del 
Paraíso. Y no era el nombre de Miguel Angel 
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lo que me impresionaba, sino su frase, que des- 
pertó la confusa poesía de catecismo é historia 
sagada. ¡La Puerta del Paraíso! Por aquella 
puerta entraron y salieron fantasías de escolar. 
Otros grabados de monumentos florentinos, már- 
moles y bronces, contribuyeron á crear una poé- 
tica confusión en. mi espíritu. Yo de Florencia 
no sabía, á derechas, sino que era el nombre de 
una Mujer que entonces me parecía encantado- 
ra. Y el nombre de la ciudad y el nombre de la 
mujer se asociaron en ani espíritu en vaga y con- 
fusa visión de belleza. 

Como muchacho, es decir, inexperto; y como 
algo poeta, es decir, imaginativo, figuré la ciudad 
de Benvenuto, una ciwdad de mármol y de bron- 
ce. Soñé que sus ¡paredes serían de blanco paros, 
de 'bbrocatel jaspeado—gualda y rosa—, de ser- 
pentino, con una que otra veta carmínea y verde- 
gay. Soñé que las puertas, en la ciudad pre- 
ciosa y fantástica, serían todas «la puerta del 
Paraíso». Después, corrió el tiempo. La vida, 
más que los estudios, me hicieron aprender que 
las bellas soñaciones no tienen, á menudo, nada 
de común con la realidad de carne y hueso. 

Sthendal se burla con su helada ironía de los 
que arriban á Roma con el alma encogida y 
conmovida. Pues bien, cascabelee 3us risas 
Sthendal; muequen los ironistas de similor; yo 
juro que mi embarazo de arribo 4 Roma, que 
el sincero y extraño desasosiego que me so- 
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brecogió en el umbral de la ciudad eterna, se 
repitió, apenas con menor intensidad, al punto 
de entrar en Florencia. 

Con ávidos ojos kusqué la ciudad de mi in. 
fancia, la rara ciudad de mármol y bronce, al 
tiempo que me decia: 

—Estás, pobre y obscuro gusanillo, en la pa- 
tria de los genios; en la tierra de los hombres 
que anduvieron con las botas de siete leguas: 
bajo el cielo donde las águilas vuelan como 
vuelan las palomas bajo otros cielos: en ban- 
dadas. Estás en el país de ese Benvenuto 
leyendario que tú adoras, hombre de presa y 
de hermosura; de ese Miguel Angel, que es 
una adición de genios; de ese Vinci, en el pe- 
destal de cuya estatua ha podido grabar estas 
palabras el orgullo de un pueblo: renovador de 
las artes y de las ciencias, frase que no tiene 
rival sino en el epitafio de aquel otro famoso 
florentino que yace en la iglesia de Santa Cro- 
ce, junto á Alfieri, cerca del Dante: «Maquive- 
lo.—No hay elogio posible á tanto nombre.» 

Alighieri, los Médicis, Savonarola, los Guelfos, 
los Gibelinos, el Palacio Viejo, el Arno, Fiésole, 
el Palacio Pitti, Boccacio, Galileo, Donatelo, 
tanto recuerdo florentino que desde la más 
temprana mocedad nos canta en la memonia, 
todo, sin precisión, en tropel, como una tromba 
de emociones, llenó mi alma cuando pisé la tie- 
rra de esa única rival de Atenas. 
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Lo primero corrí al Baptisterio: quería ver 
mio bel San Giovanni; quería ver la puerta del 
Paraíso, el maravilloso bronce que me hizo so- 
ñíar tanto en los primeros y más verdes abriles. 
De Ghiberti puede revetirse lo que un pagano 
Papa decía del pagano Benvenuto, á objeto de 
excusar, ya que no podía exculpar, la sinrazón 
del desalimmado artista. «Se le puede perdonar 
todo, porque es hombre único en su oficio.» 
Ghiberti es también único en su oficio. Este no- 
ble escultor, que idealizó el bronce—como los 
artistas griegos contemporáneos de Fidias y de 
la Venus de Milo idealizaron el mármol—, so- 
bre escultor es también pintor y poeta del bronce. 
Los paisajes de su ¡puerta del Paraíso tienen 
las perspectivas de un cuadro de Ruysdael, y las 
escenas, llenas de gracia y poesía, parecen can- 
tos de algunos de esos escultores de estrofas, 
como Leconte de Lisle ó Heredia. Pagano hasta 
la médula de los huesos, su Eva, su reina de 
Saba, todas sus mujeres del Evangelio tienen algo 
de griego, más bien que de cristiano, como ocu- 
rre con innúmeros artistas de su patria y época. 
No en balde se inspiraron, Ghiberti el primero, 
en la FHélade materna; no en balde bebieron en 
Castalia. Pero cómo pudo este hombre infunm- 
dir tanta gracia, tanta belleza, tanta vida 4 esa 
serie de pequeños cuadros de bronce, que cons- 
tituyen la puerta famosa? 
Hacer vivir, con inmortal vida de arte, en 
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diminuto cuadro de materia inerte, á Caín y Abel, 
á lsaac y Jacob, á Moisés, á David y á Sa- 
lomón; haber hecho verdaderas muchedumbres 
en torno de algunas figuras centrales, ¡qué mara- 
villal Nada tiene el Renacimiento que signi- 
fique mayor esfuerzo en la gracia, ni mayor 
éxito. En las mismas ornamentaciones de su 
ppuerta: flores, frutas, espigas, follajes, pájaros, 
cabezas humanas, qué sentimiento de la Natu- 
raleza, qué arte para externar ese sentimiento 
en minúsculas creaciones, cuánta minuciosidad 
feliz, qué hermosura constante! Ghiberti ha coin- 
cidido con Miguel Angel en varias escenas bíbli- 
cas que ambos traducen en su arte, según 
moda de equel tiempo, escenas que el uno es- 
culipe en la puerta del Baptisterio y el otro pin- 
ta en el techo de la Sixtina, 

Ambos se inspiran en los Evangelios. Ghi- 
berti empieza por la creación. Miguel Angel tam- 
bién. Buonarroti, caótico y estelar, pone á flotar 
sobre el vacío á Dios, un viejo de brusco movi- 
mientos terribles, que arranca, lo primero, la 
luz de las timieblas, y luego siembra en los tér- 
minos del cielo, con la derecha mano, el Sol, y 
con la siniestra la Luna. Ghiberti no: es más lí- 
rico que £pico.—Miguel Angel es la fuerza; Ghi- 
berti es la gracia. 

Ambos echan del Faraíso la pareja culpada: 
en Miguel Angel los precitos huyen aterroriza- 
dos ante la ira vengadora del ángel, mientras 
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que la Eva de Gh'berti, dulce y triste, conser- 
va en su misma fuga un halo de ingenuidad y 
de sorpresa. Más parece la huída de esta pa- 
reja de Ghiberti la fuga de un idilio que la fuga 
de un drama. 

Rafael, Ghiberti y Benvenuto forman grupo 
aparte, entre los artistas de su patria: cada uno 
de ellos es la perfección en su género. En Mi- 
guel Angel puede admirarse sienpre lo que Co- 
leridge admiró en Shakespeare: «su potencia 
creadora onmmipresente». Cuanto á Rafael, Ghi- 
bexti y Benvenuto, basta recordar uma frase de 
Hugo respecto del Dante: «ese león anda solo.» 
Sí, esos tres leones anidan solos. 


Xiil 


ARTE Y RELIGIÓN 


En Toscana me entró una recrudescencia de 
amor por nuestra encentadora mitología católi- 
ca. Bien hayan los hombres del Renacimiento 
que etemizaron en el arte figuras y pasajes de 
nuestra religión. Así, los artistas hacen amar, 
aun de los paganos, las fábulas del cristianismo, 
todas rebosantes de poesía. 

Gracias á los pintores del Renacimiento, en 
lo futuro, cuando Jel catolicismo ya expirante no 
queden sino la historia y las obras de arte, los 
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hombres confundirán en un solo amor á la Vir- 
gen, al Cristo, al ;»ueblo entero de Santos, con 
las pinturas y los n:étrmoles que han inspirado. 
¡Qué diferencia con el seco, rígido y odiozo 
protestantismo! Nuestro catolicismo es, sobre 
más hermoso, más kumano, Su diplomacia aco- 
modaticia y evolucionista honra al espíritu ca. 
tólico. Si continúa acomodándose á los tiempos, 
corremos el riesgo de que nuestra santa religión 
sea inmortal. La literatura católica, la de los ca- 
suístas, es parque donde hay armas en pro y en 
contra de todos los principios. Los jesuítas, los 
pobres jesuítas, caiumniados 4 porrillo, no han 
hecho durante toda «u vida sino buscar paliati.- 
vos á las flaquezas de nuestros prójimos. 
Han disculpado el robo, la fornicación, la men- 
tira, y contra la int»lerancia del espíritu judaico, 
inspiradora de tanto Padre de la Iglesia, 
abrieron válvulas 4 todas las pasiones humanas, 
al través del rigorismo teológico. Por eso han 
sido acusados de que «toman siempre el par- 
tido del pecador». 


XIV 


EN LA GALERÍA UFFICI 


Si de algúv recioto profano se puede afirmar, 
sin h'pérbole, que es un tabernóculo, ese recinto 
es la Galería Uffizi, en Florencia. Por todas par- 
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tes se encuentra alí el cuerpo de Cristo. Ade. 
más, la belleza, ¿uo tiene algo sagrado? Ella 
supedita las religiones, y á las religiones sobre- 
vive. Los Lombres peregrinan todavía á admi. 
rar reverentes el :nármol de esa diosa de Milo, 
en quien ya ningun» cree. Del paganismo no res- 
tan sino los mármoles, y del paso del Islam' por 
Europa, sino los templos árabes de España. 
Sólo un Dios, uno sólo, no perece: Pan, aunque 
los marineros de Sicilia, un día de estupor, fue- 
ron clamando por el mundo que el dios Pan ha- 
bía muerto. 

En la Galería Uffizi, la única actitud que co- 
rresponde á un ser inteligente es la de muda ad- 
miración. Sin embargo, á uno le cosquillea la 
lengua, la garrulería, y en vez de callarse, en 
silente arrobo, chilla uno su admiración, su sen- 
sación. Italia, Italia toda tiene la culpa. Imposi- 
ble pisar esta patria de la hermosura, recorrer 
este país de cuento oriental, donde uno en- 
cuentra á menudo el árbol que habla y el agua 
que Canta, sin que la mano tome la pluma casi 
maquinalmente, sin que el estilo abra las alas lí- 
ricas ó doctorales y rompa á volar. Yo he vivido, 
jayl, en Italia, é Italia, como el Rey Midas, cam- 
bia en oro lo que toca. Recuerdo al Rey Midas 
porque trato de mí; si aludiese á algún colega 
recordaría más bien el caso de Circe, diciendo 
cómo Italia, al revés de Circe, convierte los ani- 
males en hombres. 
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Pero al lado de las cosas que nos infundean ad- 
miración existen, como en la Naturaleza, cosas 
que nos sorprenden ú chocan. Una de esas cosas 
que chocan, tal vez por la carencia de fe reli- 
glosa, es la actitud beata que los pintores del Re- 
nacimiento y aun los ¡posteriores á esa época, 
ponen en todas las personas que rodean al Niño 
Jesús. ¿Qué actitud deberían ponerles?—puede 
preguntarse; y uno no sabría qué responder. 
Con todo, choca ver algunos jayanes en éxtasis. 

Los españoles , en este punto, obraban como 
los belgas y los belgas como los ítalos. 

El Museo de Sevilla, ¡por ejemplo, posee, 
entre otros, uno de los más bellos cuadros de 
Murillo: un Santo presenta al Niño, que está sen- 
tado en las rodillas de la Virgen, el corazón, un 
corazón llameante. El corazón del Santo llamea 
porque el divino Niño lo ha traspasado con uma 
saeta, que tiene en la mano. Sacta de amor, co- 
razón abrasado, Niño, Virgen, Santo encogulla- 
do todo hermosísimo. El beato mira á Jesús con 
esos ojos de cordero degollado, tan comunes en 
estos casos. 

Van-der-Goes, en su maravilloso Pesebre, 
circunda al Niño Jesús, acostado sobre unas 
briznas de paja que aureolan su cuerpecito, 
de toda la familia que encarga el cuadro, y 4 más 
de ridículas personas flamencas, el tipo insexual, 
con talares vestiduras blancas, una corona en la 
frente y grandes alas de ángel 4 la espalda, To- 
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dos estos angelotez juntan las manos, de 
rodillas, en actitud de oración. Por el aire vuelan 
también ponderosos ángeles, en la propia guisa, 
salvo lo de hinojados. Uno ciérnese por sobre la 
vaca de ojos inteligentez y por cima del filosófico 
asno, que rumia su pitanza de hierba como si tal 
cosa, convencido quizás de que la paz del espí- 
ritu está en el estómago. Girlandajo, en su cua. 
dro La Vergine in trono col 'bambino, coloca, 
fuera de los ángeles circunstantes, dogs santos 
barbudos y tiarados á una y otra mano del trono. 

Ya se explicó este anacronismo de canonizado 
postcros de Cristo «ue asisten al nacimiento del 
Señor por capricho y vanidad de los devotos, 
imbéciles compradores, que obligaban al artista á 
congregar un concilio ecuménico de santos, pre. 
sididos muchas veces por el mismo comprador 
ante el Bambino celeste. La literatura de la Edad 
Media está, como la pintura de entonces y de 
mucho después, llena de anacronismos. Recuer 
da la crítica que en um viejo poema, La Alexan- 
dreide, el trovador medioeva! Helinaut recita 
versos en la mesa de Alejandro, y que Isabel, es- 
posa de Felipe Augusto, borda la tienda del Rey 
pensa Darío. 

Repito: qué unciosidad, qué actitud de ora- 
ción y de beaterio católico, qué misticismo de 
ojos, qué miradas femeniles en cuantos rodean 
al Niño, así sean esos mofletudos y lacertosos 
Jayanes que, á veces, figuran los santos! 
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—«¿Por qué, preguntará alguien, se confina este 
hombre en detalles; por qué tanta pequeñez? 
¿Por qué admirar 4 Ghiberti y no á Florencia; 
por qué le: choca una nimiedad, ajena al arte, 
y no comprende el arte de una época ni alcanza 
el carácter de Florencia, póngase por caso, en la 
pintura italiana toda? 

Ay, los árboles impiden ver el bosque. 

Como un profano, un civil puede asistir á una 
batalla sin comprenderla en su totalidad, sin 
apreciar sino tal cual episodio, así un profano de 
arte no puede ver ni comprender ni apreciar en 
globo y de golpe á esta maravillosa Florencia, 
donde hasta humildes piedras representan su 
papel y dicen algo de historia, de hermosura y 
de arte. 

Cuando Sthendal no alcanzó sino detalles en 
Waterloo, ¿por qué hemos de aspirar á percibir, 
cuantos venimos á Florencia, otra cosa que de- 
talles? 

—-La batalla es efímera; la ciudad no, se dirá. 

Y se dirá lo justo. Lo efímero, lo pasajero, no 
es la ciudad; es el turista. Vaya lo uno por lo 
otro, Concretémonos, modestamente, á nade- 
rías. O mejor dicho, veamos lo que podamos ver. 

Fle aquí, por ejemplo, otra minucia que no es 
de admiración, sino de curiosidad, 

¿Por qué Angelo Bronzino en una hermosa 
y amuchedumbrada tela, pinta á la matadora de 
Holofernes entre los pálidos y equívocos morado- 
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res del Limbo? Que Judit al nacer no se bañó la 
cabeza con agua bendita, es verdad; pero ¿no 
se bañó después las manos en sangre? Bacstantes 
títulos tiene para habitar el cielo. Ignoro 4 de- 
rechas el ¡papel del Limbo en la tramoya teológi- 
ca; pero si constituye una como pradera de ino- 
cencia, donde pálidos seres, destituídos de con- 
ciencia, ni gozan ni sufren, comen lirios, beben 
rocío y miran beatíficamente el viaje de las nu- 
bes y el paso del Sol, Judit, la bella, la fuerte, 
¿qué hace allí? Que la saquen, por Dios. 

Mejor ques la del ".¡mbo me explico la razón de 
ser del Purgatorio, crisol de los elegidos. El fue- 
go es el antwéptico le) catolicismo. Y se me ocu- 
rre preguntar: 

—Si después de algunos ciclos de llamas en 
cl purgatorio, las ¿n'mas salen puras, dignas del 
Empíreo, los precitos, aun los más empedernidos 
relapsos, ¿no quedarán también, á la postre de loz 
tiempos, purificados por las llamas de Satanás? 

¿Se esperará que nazca otro Dios, más mise- 
ricordioso, que venga á sacarlos de allí? 

¿Por qué para culpas de un día—un día es la 
vida humana—castigos eternos? No hay equidad 
en los dioses. 
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XV 
HACIA BOLONIA 


Por las montañas apeninas vuela el tren, de 
cumbre en cumbre, de Florencia á Bolonia; hún. 
dese á cada paso en ei corazón de las rocas, per- 
foradas de túneles, y sin escuchar la música de 
los torrentes que de las cimas se desprenden can. 
tando, corre paralelo 4 un río de aguas román- 
ticas. 

Primero el ímpe:u del río, en las pendientes, 
se deshace contra las peñas en canciones y espu- 
mas; luego, en el valle, se lo beben los arenales, 
y se tiende silente y manso en la planicie, mojan. 
do apenas hasta la cintura de las piedras, por 
donde las piedras, zon la cabeza fuera del agua, 
parecen incrustaciones en-una lámina de argento, 

Las calinas, labradas de surcos, llenas de on. 
dulaciones paralela3, como el tocado elegante de 
tuna señorona, de una cortesana ó de una artista, 
se creyeran haber sido modelo de las montañas 
bíblicas de Ghiberti, de aquellas graciosas coli- 
nas de bronce esculpidas en la puerta del Baptis- 
terio florentino. 

El tren arriba al crepúsculo, cai al anochecer. 
El Sol ponrente corona de resplandores la cima 
de las mortañas, y el haz de resplandores, vibra- 
dos sobre la frente de los montes, ilumina toda. 
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vía el valle, donde el río se lamenta y donde co. 
pos de sombra empiezan á caer. 

A la melancolía del paisaje se junta, en mi 
ánimo, la melancolía de un dolor. Una señora 
con: dos hijas viaja en el mismo compartimiento 
que yo viajo. La vna, la más joven, linda y fres- 
ca, en pleno mes de abril, es graciosa y riente. 
Lx otra... Nunca vi criatura más interesante. 
También linda y muy joven, la neurastenia pa- 
rece que hinca sus garras en aquella pobre niña 
de ojos en pena; deshoja las rosas de sus mejillas, 
y de ese polvo de rosas hace jazmines mortales; 
tuerce aquella boca en divino gesto de amargura; 
enciende la desesperación en aquellos ojos; afila 
y transparenta aquellas manos de hostia. Pobreci- 
ta. La llevan 4 Milán, á ver de mejorarla. Entre 
las cosas que nunca olvidaré está el dolor de esa 
cara. No es la vecindad de ultratumba, no es la 
angustia de esas primaveras, no es la sola hermo- 
sura lo que hace interesante á esa mujer, sino el 
gesto, aquel divino gesto de amargura, la ex- 
presión de aquella boca, la llama de aquellos 
ojos, la actitud de aquel martirio. 

Recordé otra visión de pena, otro dolor tras- 
kumante: una pálida viajera, solitaria, encontra- 
da asimismo en un tren, beldad de ojos verdo- 
sos y ojerudos, tosedora, macilenta, como las tí- 
sicas del romanticismo, joven caja de angustias 
que me impresionó, años atrás, en Norte- 
América, Al recuerdo de esta última dama, de 
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juventud decrépita, compuse las siguientes es- 
trofitas, hace muchos años: 


Ay, mi pobre vecina, 
cuál te clava su espina 
el dolor, cuál te mina. 


Toses, blanca viajera, 
y tu cara de cora 
es mortal calavera. 


«Dónde vas á curarte? 
¿quién ta pena comparte? 
Interesas al arte 


por el duelo que arrojas 
de tus ojos de hojas 
donde anidan congojas; 


por tus besos no dados, 
tus amores soñados 
y tus días contados; 


por tus raras facciones, 
adorables creaciones 
de un pintor de visiones. 


A la ¡postre se arriba. 

Desembarco del tren, y al trote del carruaje, 
entre dos luces, al amparo de sus arcadas, triste, 
desierta, me parece Bolonia un claustro colosal, 
una ciudad abandonada, una pobre ciudad 
muerta. 
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XVI 


EN BOLONIA 


Sin añadir ni sustraer uma tilde, transcribo de 
mi Diario de Italia la nótula correspondiente al 
19 de mayo de 1903. Desprovistos de todo afeite 
y de toda literatura estos apuntes de cosas vistas 
y de cosas vividas tienen la ventaja de conser- 
var la sensación caliente y palpitante como cayó 
en el papel 


19 de mayo.—Salgo á conocer la ciudad con 
mi antiguo y querido amigo Manuel Multedo, se- 
cretario de la Embajada de España en Roma, 
con quien pasé horas encantadoras en la 
capital italiana, y con quien debía encontrarme 
en Bolonia para recorrer juntos algunos bellos 
rincones de este bello país. 

Más que la Pinacoteca—donds en medio 
de la escuela de Bolonia: los Carrachi, Reni, 
Francia y el bravo Dominiquino — triunfa la 
Santa Cecilia, de Rafael; más que la Uni- 
versidad, faro prendido durante la tiniebla me- 
diveval; más que el Neptuno, de Juan de Bolo- 
nia, tridente en miamo, de pie en la fontana 
pública sobre un grupo de Nereidas, por el pe- 
zón de cuyos senos desnudos y ¡providentes bro- 
ta el agua; más que las dos torres «de Pisa, de 

21 
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Bolonia; más que las iglesias, lo que mejor me 
impresiona y seduce es la ciudad misma, su tipo, 
su carácter, su originalidad. 

Aquí no se cree uno en la calle nunca. Como 
se camina por dordequiera bajo arcadas, la ¡lu- 
sión de los cjos es un inmenso palacio de arqui- 
tectura extraña y monótona. En plena vía pú- 
blica uno se piensa en los corredores de su casa. 

Cada uma de las ciudades de ltalia posee ca- 
chet peculiar. Esta observación ha debido hacer- 
la mucha gente y debe de ser un lugar común 
aquí. Pero como yo visito á lialia por voz prime- 
ra, ignoro si mi observación es lugar común, «um: 
que la comprenda superfiwa y trivial. No la borro, 
sin embargo. Más bien prefiero explicarme la 
razón de esa desemejanza entre las ciudades 
itálicas. 

Esta desemejanza de las ciudades entre sí, 
depende quizás no sólo de que tales ciuda- 
des no forriaron hasta ahora un todo político, 
una unidad nacional, una patria homogénea con 
instituciones y costumbres comunes, siño de que 
los orígenes de cada ciudad ítala son diferentes: 
y ya se sabe cuánto influye una gota de tal 6 
cual sangre en la concepción de la vida y del 
arte, para no mencionar su meni/esiación en las 
instituciones políticas. Roma es latina; Nápoles, 
griega; Flerencia, etrusca; Bolonia misma es de 
origen etrusco-galo. El tiempo es mortero que 
machaca y funde las razas que se mezclan. Pero 
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unas gotas de sangre, como se insinúa líneas 
antes, sirve para dar color á la imaginación, 
para imponer sello al alma, para diferenciar toda 
una civilización de otra civilización casi gemela. 

Almorzamos con ls estudianica en el Colegio 
de España. El Colegio, fundado Á promedios del 
siglo XIV por el curdenal Albomoz, es un case- 
rón secular, triste y famozo. Cuando recorremos 
el edificio para que yo lo conozca, al llegar á 
ciertas habitacioncs, un estudiante me dice: 

—Estas son las mías. En ellas vivió San Pedro 
Arbués. 

La noticia rae desconcierta y me llena de cu- 
riosidad y de inquietud. Y busco en aquellos mu- 
ros severos si por ventura fista allí algún indicio, 
alguna partícula, del alma de ese terrible santo. 

Un italiano distinguido, R..., que habitó 
mucho tiempo en Venezuela, y que vive ahora en 
Bolonia, nos invita á comer en su casa. En lh 
comida los vinos abren los válvulas de la elo- 
cuencia 4 Multedo, que cuando más las tiens 
entrejuntas, nunca cerradas. Su charla irres- 
tañable corre como un río desde las siete hasta 
la media noche. La sociedad en casa de R... 
es de lo más simpática. Cinco mujeres jóvenes 
€ inteligentes, «de las cuales dos bastante her: 
mosas, se apresuran á adivinar vuestro pensa- 
inicnto, mal expresado en la lengua extranjera, 
y á suplir con sonrisas de inteligencia ó de buena 
intención vvesiras Cefciencias de italiano. 
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Después de la comida llega el poeta Severino 
Ferrari, á cuien Carducci deja su cátedra en la 
Universidad cuando se ausenta de Bolonia, como 
ros lo hacen sober. ¡'errari es hombre pequeño, 
de edad media, lleno de talento y de modestia. 
sobre todo ae modestia. Una de las muchachas 
lee varios sonetos ue Ferrari. Se conoce que en 
la casa Jo aman y consideran mucho. 

La conversació1 towma giro literario, siendo las 
señoritas quienes más baza meten, como enamo- 
radas de crsas de atte y acostumbradas á tener 
opinión. 

Se trata de Carducci, que es el ídolo de 
Bolonta; de Stechetti, de Pascoli, de D'Annun- 
zio. A D'Annunzio todos le tiran piedras. D'An- 
nunzio es para los itakanos el innovador, el es- 
candalizador, el enemigo. Para las mujeres, el 
amante de la Duse, el artista del pecado, el 
diablo que huele á París. Todo, por de contado, 
de dientes afuera, que en el fordo ellas lo aman 
por esos mismos defectos de que lo acusan. Una 
de las chicas empieza por decirme que sólo co- 
noce de D'Annunzio los versos, y termina por 
confesarme, Soito-voce, puesta entre la espada 
y la pared, que se ha delectado con las novelas 
del grande artista. 

Pascoli, muy á la moda en ltalia, es 
tiermo y sentimencal poeta, por quien, á pesar 
de todo, no he padido entusiarmarme. Desde que 
llegué 4 ltalia me pregunta todo el mundo: 
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—¿No ha leírio usted 4 Pascoli? 

O bien, me aconsejan: 

—Lea usted á Pascoli. 

Bueno: he leído á Pascoli; me parece de un 
misticismo y de un sentimentalismo feliz 4 me- 
nudo, á veces tonto, siempre dulzón. Italia 
cuenta otros poetas vivos, iguales á él, cuando 
no superic;es. Basta comprar ima Antología y 
hacer la cuimparacióan. 

(De Giovanni Pascoli he traducido meses des- 
pués este poemita, que mc gustó desde que lo 


leí por vez primera:) 


LA ENCINA CAÍDA 


La encina yace en tierra, sobre el campo 
que ayer no más cubrió de sombra extensa. 
Cesó el luchar con ficros vendavales... 
La gente dice: 
—/ Ay, Dios, cómo cra inmensa! 


Eéntre las ramas se columpian nidos 
que la alla encina cobijó piadosa; 
pobres nidos de abril! Y el paopulacho 
prorrumpe: 
—¡4Ay, Dios, cómo era generosa! 


Y todos hacen de la encina leña... 
y al partir, ya en la noche, hacia el hogar, 
otren el desespero de una tórtola 
que busca el nido sin poderlo hallar, 


326 R. BLANCO-FOMBONA 


rc 


XVII 


CONCLUSIÓN 


Terminan, mi querido Ruben Darío, estas no- 
tículas de ltalia. Tengo, sin embargo, otras, lo 
bastante para un volumen. Aquí no menciono á 
Milán, donde encontré viejos camaradas artistas y 
corrieron para mí días felices, ni recuerdo aque- 
llos divinos lagos de Lombardía, á cuya vecin- 
dad hasta el más ínfimo commís voyageur debe 
de sentirse un poco posta, 

Peco también al omitir nombre y recuerdos de 
Venecia, la ciudad de las lagunas y las leyendas, 
cuyas piedras románticas, talladas por Sansovi- 
no, se reflejan en el agua de lo3 canales, sur- 
cadas de góndolas cantoraz; donde San Marcos 
estilita vela sobre la ciudad, desde su columna 
de granito color de rosa, y los caballos de Lysip- 
po, al frente de la Basílica, echan á correr en 
ilusión, arrastrando como un carro de triunfo, 
dorado y pintoresco, la esplendorosa, la bárba- 
ra, iglesia bizantina. 

Otros recuerdos íntimos que traigo de esa tie- 
rra se los he conversado á usted, querido poeta, 
en un crepúsculo de estío, mientras nuestro co- 
che se cruzaba en la Avenida de las Acacias, 
en el Bosque, con los trenes de las artistas, de 
las cortesanas, de las burguesas ricas, de las ex- 
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tranjeras dertochadoras, de todo este mundo ri- 
sueño: y elegante de París que, como nosotros 
mismos, olvida-—quizá porque lo recuerda dema: 
siado—el consuelo desconsolante de Elifaz el 
Temanita: 

—«Y vendrás en la vejez á la sepultura como 
el montón de trigo que se coje á su tiempo.» 


V 


VIAJE AL ALTO ORINOCO 
1905 


VIAJE AL ALTO ORINOCO 


CIUDAD BOLÍVAR 


Luego de cinco días de navegación amaneci. 
mos una mañana frente á Ciudad Bolívar. La 
capital de nuestra Guayana, vista desde 4 bor- 
do, en la bruma del amanecer, con sus torres 
blancas, sus casas blancas, gus contomos áridos 
y en el fondo una pirámide berroqueña, apare- 
cía en el horizonte, acurrucada sobre una roca, 
orillas del famoso río. El buque se va acercando 
lentamente. La ciudad, coronada de azoteas, se 
divisa mejor. Parece una ciudad árabe, y hasta 
me recuerda vagamente, sin que sepa cómo, 
el panorama de Jerusalém, visto no sé cuándo, 
no sé dónde. 

Aquella ciudad que veía por primera vez evo- 
caba en mi espíritu recuerdos patrióticos. Allí 
se combatió con rudeza por la nacionalidad. 


Allí se fusiló á Piar en 1817. Allí se fundó la 
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Gran Colombia en 1819, A la belleza del paisaje 
se reunía la belleza de la historia. Pisé tierra 
bajo los más gratos auspicios. 

La estancia allí fué prolongada, sin pensarlo 
vi quererlo, en los preparativos de una interna- 
ción en las soledades del Alto Orinoco. Recién 
nombrado gobernador del Territorio Amazonas, 
me encaminaba á tomar posesión del des- 
tino. Tuvimos que lamentar una desgracia 
con que se iniciaba la expedición, siendo 
la primera salpicadura roja de esta odisea que 
iba 4 acabar en sangre. Arvelo Larriva, que de- 
bía juntarse con nosotros en Ciudad Bolívar para 
acompañarnos al Territorio Amazonas, de que ya 
era conocedor, tuvo un lance personal con el 
propietario del hotel donde vivíamos y le tendió 
muerto de un balazo. La multitud, furiosa, pene- 
tró en el hotel dando gritos y amenazándonos á 
todos. A duras penas pudimos salvarlo y salvar- 
nos nosotros mismos de las garras enfurecidas 
del populacho. 

Por fin, con el dolor de dejar á Arvelo La- 
rriva en la cárcel, partimos hacia e] Territorio 
Amazonas á bordo del vapor Apure, que nos 
condujo hasta Caicara, pueblecito pecuario, ru- 
dimentario y pintoresco, situado 4 la margen de- 
recha del Orinoco, frente 4 la desembocadura 
del caudaloso Apure. 

Aquí es donde comienza lo épico de la 
odisea. Hasta aquí hubo música y champa- 
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ña y compañía de innúmeros caraqueños 
que se enderezaban á los llanos de Apure; 
pero nosotros tuvimos que abandonar el vapor 
en Caicara y proseguir la navegación en pira- 
gua, tripulada por indios, á vela y remo. 

Una mañana, á.cosa de las nueve, partimos. 
Era el día radiante, soplaba viento propi- 
cio, la piragua desplegó su única vela, y orgu- 
llosa y feliz comenzó á remontar la corriente. No 
tendría el barquichuelo más de ocho ó diez me- 
tros de largo, por dos y medio metros de ancho, 
en lo más ancho, y calaría 4 lo sumo dos pies. 
Iba allí, Dios sabe cómo, bajo provisional y ar- 
queado techo de palmas, toda la expedición: mis 
hermanos Augusto y Haroldo, Francisco Alva. 
rado, que iba á ser mi secretario, Rafael Bena- 
vides Ponce, y un criado; con más, el patrón del 
barco y cuatro marineros. En otra embarcación 
iba acompañándonos un joven cauchero de Río 
Negro, quien, por su baquía de aquellos pa- 
rajes fué muy útil durante la travesía. 

A cosa de la una, atracó la piragua en sitio 
favorable. Los indígenas prepararon nuestro al- 
muerzo, que devoramos á la sombra de co- 
ipudos árboles. No bien se almorzó, partimos. 
La tarde fué magnífica. El viento soplaba de 
firme. La piragua volaba. Navegábamos cer- 
ca de una orilla é íbamos, como es de supo- 
nerse, viendo tierra de un lado. Por la opuesta 
ribera se extendía el Orimoco, inmenso, tever- 
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berando al sol, como un río de plata y de oro, 
hasta perderse de vista en el horizonte. 

De la vecina selva partían de vez en cuando, 
con un pesado vuelo, bandaz de garzas róseas, 
de un rosa pálido, y albicantes garzas de nieve. 
Otras veces mirábamos de pie, sola, meditabun- 
da, sobre una ¡piedra en medio del agua, al- 
guna garza impoluta, cristalización de espu- 
mas clarísimas. En ocasiones verdes vuelos es- 
tridentes partían de la selva: vuelos de pericos, 
de loros; y cuando menos lo pensábamos, una 
bandera caprichosa, azul, rosada, verde, roja 
y amarilla abigarraba el cielo con sus múltiples 
colores. Era que nuestro barco asustaba las 
guacamayas. 

Como á las siete, claro todavía, arriba- 
mos á un islote de arena, en el centro del 
río, Allí debía pernoctarse. Mientras los indios 
preparaban de comer y los demás nos tendíamos 
envueltos en nuestras cobijas Ó capotes, sobre 
la tibia arena que iba á servirnos de lecho 
aquella noche, bajo el claro cielo que empezaba 
á estrellarse, Benavides Ponce se dió 4 recorrer 
la ínsula. Encontró cosas blancas que parecían 
huevos inmensos. Partió una de aquellas cosas 
blancas de un ¡nachetazo y de la cosa blanca sa- 
lió una cosa oscura, viva, chillona, amenazando, 
mordiendo: un calmnancito que brotaba del cas- 
carón con todos los instintos de su especie y 
de algunos ejemplares de la nuestra. Benavides 


LA LÁMPARA DE ALADINO 335 


nos llamó 4 gritos: acudimos, empezamos á rom. 
per cascarones y á ver salir pequeños mons. 
truos. 

Aquí estábamos de la diversión cuando á 
un demcnio de indio se le ocurrió decir que la 
caimana madre no andaría lejos y que no sería 
de extrañawse, durante la noche, su visita. 
El gozo se fué al pozo. No faltó quien 
manifestara que cumplía recibir cortésmente, 
en nuestro provisional domicilio, á la se- 
ñora Caimana, madre de tan bien dentados gar- 
zones; pero en puridad de verdad, la noche no 
iba á ser muy regalada para quienes no tienen 
la costumbre de los tibios cclchones de arena, 
bajo el cielo estrellado, al arrullo del Orinoco, 
ni de recibir la agradable sorpresa de una cai- 
mana madre á quien se ha destruído en la cuna 
sus más tiernos infantes. 

Con el alba partimos. 

El peisaje, ya conocido nuestro, nos dis- 
trajo menos que la víspera. la carne, ya 
no fresca, hubo que comerla salada. Y en- 
pezó el hastío, si no á sentirse, á presen- 
tirse. Para distraerlo nos divertimos en en- 
sayar nuestros winchesteres, contra los ruidosos 
y burlescos araguatos que á la vera del río ca- 
briolaban en los ¿rboles. A la vista ó al rumorci- 
illo de nuestra embarcación rompían á chillar los 
araguatos, alborotando la selva, y se escapaban 
á toda prisa saltando de mata en mata. Su piel, 
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color de azafrán, rojeaba entre los verdes folla- 
jes, en la carrera á saltos que emprendían por 
las copas de los árboles. 

Estos monos cobrizos me hicieron pensar 
¡quien lo creería! en Víctor Hugo. 

El poeta, sin haber, de juro, contemplado una 
aérea fuga de araguatos, á orillas del Oricono, 
supo, si no pintarla, sugerirla, cuando evocó los 
Duendes en alguna de las más preciosas Orienta- 
les. Y hasta que no vi monos, yendo y viniendo 
de rama en rama, por grupos ó en bandadas, no 
alcancé toda la hermosura del poemita hugiano. 
En el poemita, el metro, corto y suave al princi- 
pio, se va estirando y encrespando á medida que 
la banda bullanguera de los duendes se aproxima, 
hasta atromarlo todo, y luego torna el metro á 
encogerse y suavizarse, á medida que la algara- 
bía de los duendes se va alejando, como la 
batahola de los monos, poco á poco, por las 
copas de los árboles. 

Disparábamos también sobre los caimanes 
cuando se dignabam sacar á flor de agua sus 
hipopotámicas costras, ó bien cuando se tendían 
en la playa, al sol, abiertas las enormes fauces. 

Una de estas primeras noches del Orinoco 
ocurrió una escena indescriptible con gran ilumi- 
nación de luz eléctrica: una tempestad. 

La tarde se había ido encapotando. A las seis, 
apenas se veía. Átracamos, en consecuencia, más 
temprano que de costumbre en una ensenada del 


LA LÁMPARA DE ALADINO 337 
terreno, al pie de altura plantada, como una 
huerta, de guayabos. Se colgaron entre guaya. 
bos chinchorros y hamacas; por encima de cada 
lecho colgante se pasó un cabestro, que iba de 
cabuyera á cabuyera, y por sobre el cabestro 
«de cada hamaca tendió «cada uno, á caballo, 
como sábana á secar, la propia cobija, por don. 
de quedamos bajo un techo escurridizo de ba. 
lleta, y no ya en lecho, sino en yaciga flotante. 
Por esta industria de los indios pudimos espe- 
rar, ya menos temerosos, el diluvio que se nos 
venía encima. 

El Orinoco, por allí, divide tierras de natu- 
raleza absolutamente distintas. A la margen de- 
recha, donde estábamos, empieza una zona 
montañosa de bosques y selvas interminables; 
la margen izquierda es la zona llana de los 
pastos, planicies herbáceas de cientos y cientos 
de leguas. 

En frente de nosotrcs, pues, más allá del río, 
se extendían las pampas del Guárico, los dilata- 
dos llanos del Suroeste de Venezuela. Y los 
llanos, y el río, y el cielo, y la selva, todo co- 
menzó 4 iluminarse de súbito á la luz de los re- 
lámpagos, no de fugaces relámpagos, sino de 
relampagazos lentos, vastos, magníficos. Era un 
espectáculo nunca visto por nuestros ojos y que 
nos sobrecogía de pavura y nos.llenaba, al pro- 
pio tiempo, de encanto. El cielo se abría, al Este, 
cada medio minuto, y de aquella apertura salía 
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no un zig-zag de oro, no una raya de fuego, no 
un chorro de luz, sino ima pálida y luenga lla- 
marada que se espaciaba, iluminaba toda la 
pampa y reverberaba en el solemne río, cuyas 
aguas, de turbias, corrían trocándose en aguas 
de topacio. El espectáculo duró como una hora. 

Luego rompió á llover. Las gotas de lluvia, 
gruesas, pesadas, repicaban sobre las tendidas 
cobijas. El Orinoco rugía como el mar. La Natu- 
raleza nos hacía la revelación de toda su fuerza 
y magnificencia. Era imposible no pensar en 
la infinita pequeñez del hombre ante aquella po- 
tencia de los elementos. Y sin embargo, el áto-: 
mo, el infusorio humano, había descubierto se- 
cretos de la Naturaleza, se había defendido con- 
tra ella y en parte veíase triunfador. Pero qué, 
¿no es el hombre también, no es la inteligen- 
cia, otra manifestación, otra fuerza de Natura? 
Cállate, gusano, doblega la frente y calla, ya 
que tienes la dicha de ser capaz ae admira- 
ción. 


11 
UNA CURIARA EN LA NOCHE 


Llueve toda la noche, amanece lloviendo y 
durante el día entero no cesa de llover. Avan- 
zamos bastante. A las once ó doce de la 
mañana advertimos otra embarcación que vie- 
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ne río abajo; es decir, en sentido inverso á 
nosotros. Gente del Río Negro. 

Interrogados los viajeros summistran pésimos 
informes sobre el estado político del Territorio 
Amazonas. El gobernador agonizaba cuando 
ellos pasaron por San Fernando de Atabapo. 
Y aprovechando el desorden consiguiente debía 
estar ya, á aquellas horas, invadido el Territorio 
por alguna de esas bandas de forajidos que, 
so pretextos políticos, se derraman en aquellas 
soledades cuando menos se piensa con el in- 
tento de robar ó de satisfacer odios y vengan- 
zas personales. 

El Territorio Amazonas entre los límites de 
Brasil, Colombia y Venezuela es un fragmento 
de América tan crudo, en pleno siglo XX, como 
la América de los Conquistadores. 

El jefe de la invasión, 4 mano armada, según 
informes de los rionegreros, debía ser 1'rancisco 
Mirabal. Recordé que de este Mirabal se me 
habló en Caicara, ¡por sus veleidades gue- 
rrilleras, como de probable amenaza para el 
Territorio, pues sobre hombre traviezo y á la 
sazón ma] avenido con cuantos iban por allí á 
ejercer de pretores, era popular y lo aureolaba 
el éxito de 1898, cuando se erigió en árbitro de 
aquellas comarcas, luego de agredir y poner en 
fuga al gobernador. 

Mis hermanos me preguntaron: 
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—¿Y con esos informes tú pretendes conti- 
nuar el viaje? 

---Sí, pretendo. 

-—¿Sin tropas? 

-—Sin tropas. 

-—Sigamos, pues, convinieron ambos. 

Comprendí, sin embargo, aunque tarde, que 
fué torpeza hija de mi inexperticia el salir á 
tomar posesión de un país salvaje y desierto 
con cuatro compañeros y un criado. Pero á 
lo hecho, pecho. ¿Volverme? Le tengo más 
miedo al ridículo que á la muerte. 

Esa noche sobrevino un incidente, al que 
coadyuvó, de seguro, la conciencia de nuestra 
inseguridad, el estado de ánimo en que nos 
dejó la conversación con los viajeros de medio- 
día. Lo referiré. Dormíamos á pocos metros de 
la playa. Á la alta noche me despertó Alvarado. 

-—Río abajo, me anunció, desciende una em- 
barcación. Se dirigía hacia la nuestra; creyén"- 
dose observada, probablemente, apagó luces; 
pero anda cerca. 

Llamé á mi hermano Harolao. Le dije que 
verificara la nueva y luego viniese á no- 
ticiarme de lo que ocurriera. Al cabo de un 
cuarto de hora, poco nvás ó menos, regresó 
Haroldo. 

—Una embarcación, en efecto, pasó junto á 
la nuestra y anda buscando dónde atracar, 

Salí entonces personalmente 4 ver lo que 
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fuera. Playa abajo eché á andar con mis cua- 
tro compañeros y el patrón ael barco, todos 
armados de winchesteres, menos el patrón, Este 
no me inspiraba mucha confianza. Lo llevé 
más bien como prenda de seguridad, no fuera 
á ocurrírsele abandonarnos, sin barco y sin pro- 
visiones, en aquella playa desierta, caso de que 
oyera lucha, ya por mieao, ya por complici- 
dad con algún posible malhechor. 

Apenas anduvimos un cuarto de milla. menos 
quizá, se divisó la embarcación acercándose á la 
playa. Corrimos á su encuentro, y no bien aca- 
baba de atracar, la tomamos por asalto. Los tri- 
pulantes se alarmaron mucho. Eran pobres ma- 
rineros en busca de lugar propicio donde pernoc- 
tar. Se conversó. Nos obsequiaron con huevos de 
tortuga, detestableg por viejos y recocidos. Le 
regalé unos cuantos bolívares á la joven mujer 
que venía á bordo, y nos fuimos los de nuestra 
expedición 4 nuestro campamento. 

El día siguiente fué bueno. 

Ni sol ni lluvia. El día, brumoso, entoldado, 
nos permitió encarnizarnos á tiros de winchester 
contra los caimanes, Sobre una peña, en el cen- 
tro del río, divisamos una cosa enorme rebullén- 
dose; parecía am rollo de soga atigrado, grue- 
so, de un metro de altura: era una culebra de 
agua. 

Esa tarde leímos páginas de Castelar, cuyo 
verbo caudaloso no hizo imal papel junto al 
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Orinoco; y recitamos poesías. Hasta me puse á 
improvisar versos. Ll recuerdo del Libertador 
que de vuelta del Nuevo Reino de Granada, 
recién conquistado por él, escribió sobre aque- 
llas mismas onaas, en barquichuelo no más 
grande que el nuestro, quizás, el Mensaje su- 
blime de 1819; el recuerdo de los audaces con- 
quistadores que tantas veces surcaron aquellas 
aguas en busca de imperios desconocidos que 
someter, hombres de mi raza, hombres de pre- 
sa que persiguieron por estas mismas playas la 
visión del Dorado; todas las memorias heroicas, 
desde la del conquistador Diego de Ordaz has- 
ta la del libertador Manuel Cedeño, que por allí 
anduvieron en guerras y aventuras, todas las me- 
morias de audacia y crueldad de los que por 
allí buscaron, cuando la conquista, el Dorado, 
y cuando la guerra.emancipadora, la Libertad, se 
apiñaron á mi mente. 

La tarde iba pasando; las impresiones y re- 
membranzas, no. 

Prorrumpí: 


Yo tengo el alma antigua de los conquistadores; 
Orinoco, los Andes... etc. 


La convicción de que algún día, no lejamo, 
serán emporio tam vastas y ricas soledades, á 
las que no faltó sino gente para ser el granero 
del mundo; el anhelo de poder contribuir á 
civilizar aquellas feraces y bellas porciones de 
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la patria, cuantas ideas de ambición y de gran- 
deza se despiertan en presencia de aquellas 
selvas guayanesas y del famoso Río, cuanto 
de lirismo revuelve en alma cantora el amor 
nuevo é incógnito que se despierta por aquella 
ruda y maravillosa naturaleza, me hicieron rom- 
per en tan malos y presuntuosos alejamdrinos. 

¿Será cierto que los poetas estamos conde- 
nados á la soñación, mientras los fuertes obran 
y crean? No, no. El ensueño es noble, entre 
otras cosas, por cuanto puede traducirse en ac- 
ción. El mayor poeta es aquel que se expresa 
en actos nobles, transcendentales. Acaso por 
eso, y no sólo por el verbo de oro y la fantasía 
con alas, escribió José Martí, del Libertador: 
«El primer poeta de América es Bolívar.» 


11 
TEMPESTAD Y AGUARDIENTE 


Poco después arribamos al pueblo de Urba- 
na. Si Caicara se yergue enfrente de la desem- 
bocadura del Apure, Urbana se pavonea á la 
scmbra de sus montañas, no lejos de la des- 
embocadura del Arauca, navegable y afluente 
del Orinoco, como el Apure, y como el Apure 
vía de comunicación con el centro de la Re- 
pública. Era el último pueblo que debíamos en- 
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contrar en Jurisdicción del Estado, cuya capital 
es la antigua Angostura. 

Allí despedí al criado por camorrista y hol- 
gazán. Allí encontramos á un antiguo conocido 
nuestro, Desiderio Zamora, que nos obsequia 
con carne fresca, leche fresca, queso, pan de 
maíz, ponches de huevo y varias botellas de um 
aguardiente delicioso. Allí cambiamos la pira- 
gua por un barco grande, con cocina, con re- 
lativo confort, á que dan el nombre de gabarra. 

A la segunda noche de nuestra salida de Ur- 
bana empezó á llover y el día subsiguiente no 
cesó la lluvia. Al contrario, hacia las nueve de 
la noche se desencadenó la tempestad. ¡Qué 
oscuridad! La sombra pudiera partirse con cu- 
chillo: tan densa era. No se escuchaban sino 
los rezongos y silbidos del viento. 

Como la lluvia y el viento nos incomodan, so- 
bre que nosotros á nuestro turno estorbamos 
las maniobras de la marinería, nos encerramos 
en la bodega. 

De súbito, un batacazo. Creemos los encerra- 
dos que la gabarra encallaba. Hasta supusimos 
que pudiera irse á pique. Queremos salir. Al- 
varado empuja las tapas 6 planchas que cubren 
la entrada á la bodega. Las planchas no ceden. 
Empujamos con todas nuestrag fuerzas reumi- 
das: nada. Damos voces: nuestras voces, ahoga- 
das por los aullidos del huracán, no son oídas. 
Presos en aquella trampa, hacemos de tripas 
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corazón. Corren dos horas. Nos perdemos en 
suposiciones; el peligro es fértil en hipótesis. 

Por fin, se le ocurre al patrón venir á ofre- 
cernos una taza de café. 

El viento fué calmándose poco á poco; el 
tiempo, serenándose, y como á media noche 
lograron los marineros atracar, sin peligro, al 
amparo de un montezuelo que penetra en el 
río, abriéndose en media luna. No siendo pro- 
picia la oscura noche á la orientación, y menos 
al desembarco, esperamos á hordo el amane- 
cer, y al amanecer se buscó yy encontró el sitio 
de Santa María. 

Santa María era nada menos que la casa y 
hato de Francisco Mirbal. Sabiéndolo, dispuse la 
víspera que arribásemos allí y no á otra 
parte. Mirabal estaba en sw casa, y todo le 
cruzó por la cabeza menos la idea de inva- 
dir el Territorio. Es um hombre de pura raza 
blanca, no mal apersonado, como de cuarenta y 
cinco años los ojos garzos, el cuerpo atlético, 
de buenas proporciones, y el castaño bigote co- 
menzando á tramarse con bilos de plata. En re- 
sumen, hombre el más simpático que pueda ima- 
gmarse. Me juró que las hablillas eran tretas de 
sus enemigos para que el gobierno lo persiguie- 
ra. En prueba de su buena fe me entrega unas 
viejas armas que posee, y escribe, bajo mi 
dictado, una protesta de adhesión al gobier- 
no nacional. Parecióme persona de ideas ul- 
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traconservadoras, enemigo de los hombres y 
de las tendencias liberales, pero bonísimo 
sujeto. 

Despido á los marineros. El propio Mira- 
bal nos proporciona bestias de silla, y un 
amanecer partimos á caballo al través de las 
pampas. 

No partimos con Mirabal, que nos sirve de 
baqueano, simo Augusto, Pancho Alvarado y 
yo. Haroldo sigue por agua en compañía del 
joven comerciante de Río Negro. Cuanto á Be- 
navides, desalentado ante la inclemencia de 
aquella prolongada travesía, manifiesta deseos 
de regresar á Caracas, y yo se lo permito de 
muy buena gana, 

Cabalgamos todo el día. 

La pampa, verde y unida, hace horizonte por 
todas partes, como el mar. No se divisa sino el 
azul del cielo, arriba, y el verde de los llanos cu- 
biertos de gramíneas, abajo. A la sombra de al- 
gunos árboles, que de trecho en trecho erigen 
sus copas al aire, ó á la vera de algún pozo, va- 
cas y toros sestean Ó pacen; y sus pieles, man- 
chadas de blanco y de negro, de blanco y de 
rubio, ó bien barcinas, enceradas, barrosas, sir- 
ven como descanso para el ojo, fatigado á la 
postre de tanto verde y de tamto azul. 

El calor sube de ¡punto 4 mediodía. Hácese 
necesario poner entre los rayos del sol y nues- 
iros cuerpos un obstáculo, y, á usanza llamera, 
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nos calamos las cobijas. Dormimos en un ran- 
cho, no lejos del Orinoco. 

Al amanecer pasamos el río, personas y ca- 
ballerías, en balsas inverosímiles y peligrosas. 
En este lugarejo, nombrado si mal no recuerdo 
El Tigre, donde existe un vecindario de ran- 
chos que apenas llegarán á media docena, se 
pierden veinticuatro horas, mientras se envió 
á buscar y venía el baqueano con quien debía- 
mos seguir por tierra hasta la entrada del Te- 
rritorjo, 

Mirabal se empeña en disuadirme de la idea 
de practicar el viaje por tierra hasta el raudal 
de Atures. 

—Es casi imposible, me asegura. No encon- 
trarán ustedes ser humano en extensiones vastí- 
simas. Aparte del peligro de serpientes y de ali- 
mañas—porque el de los indios salvajes es qui- 
mérico—, el peligro mayor consiste en el paso 
de ríos, caños y morichales profundos y torren- 
tuosos, y la travesía por sabanas repletas de 
aguas en esta estación de lluvias. Lo más pro- 
bable es que aigún obstáculo les obligue á de- 
volverse. En verano sería otra cosa. Pero en 
invierno... 

No hice caso, y me dispuse 4 la pintoresca 
cabalgata por los desiertos orinocenses. Más 
que las lluvias, más que los morichales rebosan- 
tes y sabanas inundadas, más que serpientes y 
alimañas, me preocupaba el hambre que pudié- 
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ramos pasar, aunque no tante omo para re- 
nunciar á conocer aquellos desiertos maravi- 
llosos de nuestra Guayana. 

Partimos. La comitiva de tierra se componía 
de Augusto, Alvarado, el baqueano, José y yo. 
Haroldo y el joven comerciante de Río Negro, 
conduciendo el equipaje, siguieron por agua, 
Orinoco arriba. 

Debíamos juntarnos todos, días después, en el 
pueblecito de Átures, cerca del cual se libra la 
formidable batalla del agua con el granito, del 
río con: la montaña, formando uno de aquellos 
célebres raudales del Orinoco, el raudal de Atu- 
res. 

Sin más en el estómago, después de veinti- 
cuatro horas, que una corta ración de carne 
frita, casi podrida, más para producir náuseas 
que para nutrir á nadie, nos enderezamos, con- 
ducidos por el baqueano, á un rancho donde 
celebraríamos las bodas de Camacho.—Al arri- 
bar vimos—¡qué alegríal—gallinas, pavos, pa- 
tos, cerdos, ovejas, vacas. Y todo en abun- 
dancia. 

Encontramos al dueño del rancho, un viejo 
borrachín, tendido en su hamaca, jmto á 
un garrafón de licor. Una suerte de bruja, flaca, 
macilenta y paralítica, atizaba carbones, á cuyo 
fuego cocía una marmita. 

El viejo recibió la visita cortésmente; con la 
tradicional hospitalidad generosa del campesi- 
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no venezolano, capaz en ciertas provincias cen- 
trales de quitarse el bocado de la boca y la 
camisa del cuerpo para obsequiar al huésped. 
Lo primero que el llanero brindó fué un vaso 
de vino. 

—Es un vinito blanco dulce, que me traen 
de Ciudad Bolívar, informó nuestro personaje. 

Apuré de un golpe el vaso, contento de gus- 
tar el 'excelente vinillo blanco de Ciudad Bo- 
lívar. ¡No lo hubiera tomado, máxime en la 
extenuación del prolongado ayuno! Lo que lla- 
maba aquel buen hombre vinillo blanco de Ciu- 
dad Bolívar—lo supimos después—era aguar- 
diente doble endulzado con melaza de papelón. 

El vinillo en dos minutos se me subió á la ca- 
beza. Allí fué Troya. Me emborraché, y la borra- 
chera me puso furioso. Quise reñir con el viejo, 
á quien eché por tierra, y luego la emprendí con: 
tra todo el mundo. Por fortuna, mi hermano 
Augusto, que jamás prueba gota de licores, es- 
taba en su Juicio, pues los demás, tan borrachos 
como yo, no eran una garantía, El viejo, por su 
parte, empuñó una lanza enastada en un asta 
de tres metros, amenazando pasarme de parte 
á parte. Y lo hubiera practicado como lo decía 
á no ser por Augusto. En el furor de la brega 
por no dejarme desarmar de un machete que 
blandía desaforado, cercené un dedo á mi po- 
bre hermano. Desarmáronme á la postre, me 
propinaron café, limón agrio; y echado en un 
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chinchorro quedé profundamente dormido du- 
rante diez horas. Al día siguiente, con el estó- 
mago como una brasa, y vacío por añadidura, 
no pude tomar sino café. Con dolor insufrible 
de cabeza y estómago emprendí viaje, á caba- 
llo, en cuanto amaneció. 


IV 


A CABALLO POR LAS SELVAS DE GUAYANA 


Bastimento no llevábamos, ni se podía. De- 
bíamos jr escoteros. Llevábamos, sí, una tapa: 
rita con polvo de café y otra con sal. Los vena- 
dos, según afirmó José el baqueano, abundan 
por los desiertos orinocenses que nos disponía- 
mos á recorrer. Nos alimentaríamos, pues, de la 
caza. 

El viaje, que ahora compremao una locura, 
ó, por lo menos, una tontería, en aquellas cir- 
cunstancias, me encantaba en aquel momento. 
Pasar ocho días viviendo como salvajes, de la 
caza, atravesando por donde tan pocos hombres 
civilizados lo han hecho, conociendo de visu un 
rincón de la patria puesto en olvido, me sedujo, 
y ahora mismo, mientras escribo, rodeado del 
confort de uma capital europea, comprendo que 
debía seducirme, y no me arrepiento. Siquiera 
puedo referir mis recuerdos, 
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Viajamos durante la mañana toda por una 
pradera. Como á las aos de la tarde arribamos 
á un sitio nombrado Agua Amena. Allí, al borde 
de un caño, se erguía un rancho de palma mo- 
riche y junto al rancho, entre bardas, explayá- 
base anchísimo corralón de ganado. En torno 
del bohío cacareaban gallinas. El corral, lleno 
de vacas. El rancho, vacío. 

Gritóse, anunciándonos: nadie acudió. Nos 
apeamos de las cabalgaduras y nos dispusimos 
á echar mano á alguna gallina y ordeñar alguna 
vaca, pues todos sentíamos apetito, máxime yo, 
que no probé ni el más ligero piscolabis la vís- 
pera ni aquella mañana, con motivo de la em- 
briaguez. 

José, además, nos afirmó que no tropezaría- 
mos, á partir de allí, hasta Atures, ni rancho ni 
ser humano. Lia espectativa de ponernos á ca- 
zar con el bandullo vacío no era muy lisonjera, 
sobre todo á la vista de lucias vacas que pro- 
ducen tan buena leche y de gordas gallinas que 
producen tan delicioso caldo. 

A la postre se presentó, cuando menos lo 
esperábamos, como ¡por escotillón, un viejo que 
todo él parecía ente de encantamiento. Á pesar 
de los retortijones del hambre, aquel viejo me 
hizo profunda impresión. Era un anciano alto, 
atezado, de luenga barba de nieve y cabellos 
enmarañados, flotantes, blancos también. Lle- 
vaba una vara silvestre, descomunal, en la dies- 
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tra; un bastón, más que bastón, cayado. Cubrían 
su cabeza hilachas de um sombrero que fué de 
terciopelo color de azafrán. Iba descalzo, sim 
camisa, los calzones reducidos casi á guayuco. 
Lo esencial de su indumentaria era el llevar, 
terciada, una piel de tigre. 

Ninguna de las personas que lean la descrip- 
ción de este viejo creerá que lo esbozo como lo 
vi, sino que atribuirán el boceto 4 fantaseo, á 
ganas de alucinar con lo pintoresco ó lo raro. No. 
Digo en eso, como en todo, verdad. Ni la des- 
nudez, ni el cayado, ni la piel de tigre, ni el som- 
brero en hilachas, mi los calzones de guayuco, 
son invenciones mías. Son la humilde verdad. 
E incurro en tales digresiones porque imagino 
que hasta entrevisto al través de ajena pluma, 
este hombre de las cavernas, esta suerte de pro- 
feta bíblico, bueno para un pintor, causará la 
impresión de extrañeza que nos produjo á Al- 
varado, á Augusto y á mí, A José, no. José lo 
conocía. 

Pedimos qué comer al anciano de barba flu- 
vial, viviendo por un imstante la vida de una 
Egloga; pero el viejo quiso romper la tradición 
generosa del campesino patrio y participó que 
nada tenía, absolutamente nada, que ofrecernos. 
Le promietimos pagar lo que exigiera. En vano. 
El viejo no se allanó á servirnos Sin hacer 
caso de aquella testarudez le puse en la mano, 
por insinuación de José, dos monedas de cinco 
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bolívares. Entonces el iroglodita, exorable, con- 
vino en que echásemos el guante á dos de sus 
volátiles. 

En minutos dejamos tendidas á tiros de re- 
vólver tres gallinas, y el demonio del viejo, 
con agilidad de gamo, increíble en tan barbu- 
do .profeta, suminisiró cuanto le pedimos para 
aliñerlas y cocerlas; hasta dezsencaméó, para 
nuestro servicio, quién sabe de dónde, un par 
e mujores no más deceniemente vestidas que él. 

Ya al partir me regaló un queso como de 
cinco libras y me pidió-— ¡quién lo dijeral—unos 
zapatos, lo que prueba que si iba descalzo el 
buen señor era por no tener zapatería en el ye- 
cindario, no por su gusto. Me reí mucho del an- 
tojo, porque aquellos zapatos, de seguro, no 
eran de su medida. No se los dí; pero como el 
añoso personaje, por su figura grotesca y vene- 
rable me había caído muy en gracia, me quité 
la americana y se la regalé. No soñó jamás aquel 
paltó, hecho cerca de la Opera, en París, que 
iba á terminar su carrera cubriendo la desnudez 
de un troglodita en las selvas de Guayana. 

El caño de Agua Amena que debíamos salvar 
en aquel momento era un glauco ratudal, color de 
ajenjo, poco más ancho que la mitad del Sena 
ó del Guadalquivir. Lo pasamos desnudos de 
la cinta á abajo, á lomo de caballo y no sin 
temorcillo de los caimanes. Un mismo caballo, 
práctico, fuerte, nadador, nos sirvió á todos, 
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El que pasó primero soltó el caballo, que por 
sí mismo, con inteligencia y mansedumbre su- 
periores á las de muchos hombres, ganó la ori- 
lla nuestra, para echarse de nuevo al agua con 
otro caballero. Así pasamos. 

Del lado de «llá de Agua Amena el paisaje 
cambia una vez más. Ahora es un campo, tam- 
bién plano, pero no cubjertc de gramíneas, sino 
de arbolitos como chaparrss, en filas paralelas, 
con simetría tal que se dirían plantados por mano 
del hombre. 

A causa de los chaparros, ó lo que fuera, el ho- 
rizonte no luce despejado como el de la maña- 
na. Quiso además muestra mala ventura que, 
apenas rompiéramos marcha, empezara á lloviz- 
nar, Augusto y José iban adelante. Las cabalga- 
duras de Alvarado y mía se quedaron un poco re- 
zagadas. No bien anduvin:os alrededor de dos 
millas, observó Alvarado que la taparita con sal, 
colgada en el anca de su caballo, se había caído. 
Detuvimos nuestros jamelgos para ver de encon- 
trarla, si por acaso caysra cerca. No encontrán- 
dola, y lamentándonos de perder tan indispensa- 
ble condimento, nos apresuramos á continuar. 

El viento y la lluvia arreciaron. Picamos las 
bestias, á objeto de alcanzar á los compañeros, y 
no alcanzándolos pronto, dimos voces. Nos con- 
testó el silencio. ¡Cuál sería nuestra desazón al 
comprendernos perdidos! Cambiamos de rumbo, 
echando cálculos. Pero no encontrábamos á na- 
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die. Lo que encontramos fué un animalejo largo, 
y facucho, de pelaje amarillento, no más alto 
que un lebrel. La bestezuela venía trotando hacia 
nosotros. Era un zorro ú otro alimaña “por el 
estilo, Al oirnos y vernos pareció muy sorpren: 
dido; torció rumbo y echó á correr. 

Entretanto, los compañercs no parecían. De 
repente nos encontramcs con un obstáculo: un 
riachuelo, invadeable, no por su hondura ni por 
su corriente, sino por los peñascales que le sir- 
ven de cauce. A objeto de anunciamos, en la es- 
peranza de ser oídos, distaramos allí nuestros 
winchesteres repetidas veces. Pero nadie repuso. 
Entonces resolvimos regresar, antes de que ce- 
rrara la noche, al punto de donde partiéramos. 
Nos servía de norte una montaña que se divisaba 
en el horizonte, á cuyo pie corre el caño de 
A.gua-Ámena y se alzaba el rancho del almuerzo, 

Por fin llegamos, ya de noche. No atreviéndo- 
nos á pasar el caño, en solicitud del bohío, nos 
acostamos á la intemperie. Poco después se pre- 
sentaron Augusto y José, que, ha! ¿ndonos bus- 
cado en vano por todas partes, rozalaban allí, 
sozpechando nuestra resolución de volvernos al 
rancho del profeta. 

José puso á pastar las bestias, preparó café, 
corió palmas de moriche, estacas, é improvisó 
una casuca contra el suelo, y así, á pesar de la 
lluvia, que duró toda la noche, dormimos como 
en colchón de ¿lumas, gracias al estropeo. 
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Al amanecer partimos, luego de tomar por úni- 
co alimento una pichagua rie café, y yo, aunque 
no me atrevía á confesárselo á ninguno, en 
angustia porque la continua humedad podía aca- 
rrear tétano á mi hermano, recién herido, A José 
le oí decir, por casualidad, ya en el camino, que 
cierta planta silvestre, común por donde transi- 
tábamos, curaba el iétano. Me quedé á la zaga 
de los otros, me apeé de la caballería, arranqué 
con disimulo algunas de aquellas plantas medici- 
nales y las escondí en las pistoleras. 

Atravesamos los camp2s más risueños, feraces 
y despoblados que nadie pueda imaginarse. Está- 
bamos en la estación de lluvias, lo que llamamos 
en Venezuela invierno. Las lloviznas eran fre- 
cuentes; pero endulzaban el aire y apaciguaban 
el fuego del sol, y si acrecían torrentes y imoricha- 
les y cubrían de agua los taluelos, á punto de 
cabalgar á menudo por aquellos andurriales con 
el agua á la cincha, nos procuraban el maravillo- 
so espectáculo de los morichales rebosantes. 

Morichales llaman en el intericr de Guayana 
un oasis de palmas de moriche. Con una particu- 
laridad: bajo las palmas corre un río, á veces 
profundo y amcho. Los moriches, á un lado y 
otro de la corriente, parece que la escoltan 
durante su travesía por aquellas sabaxas: así, la 
corriente se desliza bajo un toldo de verdura 
hasta que desemboca en el Orinoco, en otro 
río é€ en algún morichal más grande. Y en medio 
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de la parmpa uniforme y ardida de sol, aquel 
refugio de sombra y frescura. 22 delicioso en- 
canto, desde la mapanare al tordo, á cuantos son 
snimales de la dehesa y aves del cielo guayanés, 

Esa mañana cruzamos varios morichales: al- 
gunos, loz estrechos, por vado, á lomo de ca- 
ballo; les demés, á nado, valiémdonos de uma 
cuerda larguísima ad-hoc que José-—un pez 
en cl agua-—afianzaba en la opuesta orilla. Nos 
amarrábamos por la cintia y nadábamoz co- 
triente abajo diagonaimente. José nos ayudaba 
un poco, manejándon»s pur medio del cabestro, 
como si fuéramos cometas ó pandorgas, hasta sa- 
hr ajrosos á la riba frontera. 

Augusto y yo nadábamos bastante, mayor- 
mente Augusto; pero el pobre Alvarado, que 
nadaha menos, bebió mucha agua y pasó no 
¡pocos sustos, á pesar de su impertérrita sereni- 
dad ante los peligros. Sin embargo, Augusto no 
debió de abrigar menos temores, forzado á 
nadar con una sola mano y llevar la mano he- 
rida, que era la derecha, en el aire, más que 
por miedo al tétano, por miedo á los caribes, 
pececitos diminutos que han granjeado su nom- 
bre por su conocida voracidad. 

No anda solo el caribe, sino en cardumen, y 
son tan feroces estos peces, y gustan tanto de la 
sangre, que, apenas la perciben, cae el cardu- 
men encima de la victima, así sea alimaña, res 
ó persona, y en segundos la devora. Se refisren, 
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á este respecto, casos espeluznantes. Augusto, 
que ha guerreado al través de los campos pa- 
trios, que ha hecho vida aguicultora, conoce los 
caribes, y con razón los teme. Su temor, por 
contagio, me gana á mí, autor de la herida. 


V 
CACERÍA 


Transcurre el día á puro café, sin que masti- 
quemos sino pedazos de papelón. Dormimos 
como es fácil imaginar. Los gitanos, en campara- 
ción nuestra, son reyes de vida suntuosa y con- 
fortante, ya que á menudo poszen un carromato, 
un agujero en peña guarecida, abrigos y alimen- 
tos. Nosotros no poseemos para dormir sino 
el palacio de la Naturaleza: un campo verde y 
húmedo por lecho, y como duminación y te: 
chumbre el cielo del trópico, sembrado, 4 pesar 
de los mublos, de profusos y parpadeantes lu- 
ceros. 

A la mañana, precisa cazar, porque el ham- 
bre clava sus agujas sutilísimas en estómagos y 
cabezas. No olvidaré la escena de caza. El ama- 
necer. Estamos ojo avizor. 

—AMÁá, dice de súbito José, mirando hacia el 
horizonte, allá hay un venado. Y aconseja de- 
tenernos. 
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Ninguno ve nada. Pero José insiste: 

——AMá hay un venado. 

Avenzamos un poco más, con precauciones, 

-—Por fortuna, el viento, discurre José, sopla 
de allá para acá. 

No comprendo palabra. Entonces me explica 
que el venado, como casi todos los animales 
salvajes, tiene el olfato muy fino. 

—¿No comprende, señor?, prosigue. Si el 
viento soplase de aquí para allá nos ventearía. 

Después de avanzar un buen trecho cautelosa- 
mente nos burlamos de nuestras inútiles precau- 
ciones y de José. Nadie divisa venado alguno. 
Pero José insiste, apuntando con el índice hacia 
el horizonte. 

—Allá hay un venado. 

—Pero, ¿dónde, diablos? 

—Allá, señor; allá. 

El baquiano, insistente, apunta con el índice 
el vacío horizonte. Y asegura: 

—Está echado y no se alcasza á ver sino la ca- 
beza. 

—Apéese, le digo, y desmontándome también 
adelantamos en la dirección que él se obstina 
en indicar. 

A la postre diviso, gracias á una antecjo de 
larga vista, un pequeño bulto amarillento que 
se rebulle en la paz de tan verde campiña; 
pero se habría parado el animalejo porque esta- 
ba sobre sus cuatro patas. 
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Avanzamos un poco más, y ya viéndolo cla- 
ro, apunto, disparo, y, por supuesta, no doy en 
blanco. El venadito, desconcertado, isnorante de 
donde parte la agresión, corre sobre nosotros. 
Lo apunto de nuevo, y de nuevo lo marro. 
El baquiano sonrcía de mi poca destreza, y 
yo, un poco amoscado, le pregunté cómo sien- 
cto él tan cazador y hombre de monte no había 
disparado y tendido la res. A lo que me repuso, 
en un tono que hubicra empleado, ante profa- 
mos, Koch para hablar de los bacilos ó6 Cajal 
para una divertación sobre las neuronas. Y ter- 
minó ascgurándome, con su énfasis doctoral y 
socarrón: 

—Yo cazo de cerca. 

Su escopeta, me explicó después, no alcanzaba 
tan lejos como el winchester. 

Y añadió, ya sin petulancia. 

—Aunque alcanzara. Yo cazo de cerca. Yo sé 
una oración y tengo mañas para que los venados 
me busquen. 

Y emplazándome para cuendo tropezáramos 
otro ciervo, me dijo: 

-—Usted verá. 

En efecto; mo tardé mucho en ver. 

A poco de allí, José, que iba alerta, y sobre 
hambriento ganoso de mostis1 su talento cine- 
gético, anuncia wn venado que—de más decir- 
lo-—nadie sino él percibe. 

-No se apee de la bestia, me indica por- 
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que usted va á espantar el an:.malito. Adelántese 
á caballo hasta que yo le haga señas de que se 
pare. Y verá cómo el bicho se me acerca. 

Se enrolla la cobija Ó manta en el brazo iz- 
quierdo, dejando lucie la balleta por el lado 
rojo; toma su escopeta en la diestra y echa á ca- 
minar cauteloso. A un momento dado me hace 
señas de detencrme, y me detengo. Saco el an- 
teojo y lo apunto sobre el lugar de la escena. 

El venado, á lo lejos, desayunábase la hier- 
becita. José avanza poco á poco. De pronto, el 
animalejo alza la cabeza y otea por todas par- 
tes, hasta fijarse en el baquiano. José, que se ha 
detenido, tapa su cara y' oculta el arma con la 
cobija colorada, cuya nota de púrpura fulge en 
la claridad matutina. El ciervo, con la cabeza 
erguida y las orejas paradas, lo mira de hito 
en hito. 

José avanzaba, escurriéndose de costado, á 
(fpaso tan corto que parece que no se mueve, 
y presentando al venadito la balleta de grana. 

Creí que el demonio de hombre, por presun- 
ción, lo echaría todo á perder y que la res iba 
á escaparse. Pero de golpe el venado rompe á 
andar, primero á paso resuelto, luego lentamen- 
te, majestuosamente, aproxiimándose al cazador, 
sin quitarle un punto los ojos. A cada momento 
se detiene; luego continúa su camiro. Se ende- 
reza el incauto hacia el enemigo, hacia la muer- 
te. ¿Qué imán ¡jo atrae? A distancia de algunos 
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veinte metros, quizás menos, se detiene, inclina 
la cabeza, ensaya comer y torna á mirar vigi- 
lante. El cazador no se mueve Á un momento 
dado, el venadito da media vueltas, volviendo 
grupa, Ó mejor, presentando el flaco á José, y 
José, con su mano derecha solamente, resguar- 
dándose con la cobija y súbito como un relám- 
pago, dispura su escopeta. El venadito, doblan: 
do las patas delanteras, cae. José se ha salido 
con las suyas. 

Más tarde, á la sombra de unos moriches, 
en la frescura de un cristalino morichal, devo- 
ramos gran porción de la res, asada á fuego vivo, 
en pinchos de palo. Aunquz azaxda sin sal, porque 
no la tenemos, y engullida á tarascones, sin más 
cubierto que cuchillos de monte, nos sabe aque- 
Ha carne, ó por lo menos me sabe : mí, cien ve- 
ces mejor que los mamjares más exquisitos guisa- 
dos por famoso cordon-bleu, digno de la aproba- 
ción del más exigente gastrónomo, de un prín- 
cipe de la cocina como Brillat-Savarin. No comí 
jamás con más apetito y deleite en los más 
suntuosos restaurants de París ó en los mejores 
grill-rooms de Londres. 

Seguimos marcha en masnífica disposición de 
espíritu—que la paz <del expírtu está en el estó- 
mago—, conduciendo en cuartos, ya asados, la 
comida del día siguiente. Cen sima bucólica íba- 
mos ponderando la hermosura de aquella Natu- 
raleza, como si contemplásemos tales campiñas 
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por la primera vez. Porque. nada como un estó- 
mago repleto de carne asada sin sal, y rociada 
con agua de un cristelino morichal, para que se 
despierte el amor per las verdes praderas, los 
vuelos de papagayos, los blancos garceros y las 
esbeltas palmas de moriche y temiche en las 
zoledades del Orimoco. 

José nos instruye: 

-—Por aquí hay mucho tigre, porque hay mu- 
cho venado: donde abunda el venado, abunda el 
tigre. 

Pero no nos alarmamos. Con claro sol, bue- 
nas armas, asesorados de aquel Nemrod indígs: 
na, y calentito el estómago por tan suculentos bo- 
cados, [qué miedo íbamos á tener de los tigres | 
Hasta deseábamos verie la cara bigotuda á un te- 
lino, de día, eso sí, y contanda, sobre todo, con 
nuestro Nemrod familiar. Más que el tigre nos 
asustan y molestan los abundantes tában>s, que 
nos pican y pican á las cabalgaduras. 

Ya el paso de caños y rnurichales, como trágr: 7 
cotidiano, es cosa más de hastío que de in- 
quietud. Nos habituamos á considerar los cai- 
manes, vistos de diario, como seres inofensivos 
y á creer que sus rapiñas y voracidades, no son, 
en suma, sino consejas de las comarcas que bor- 
dean el Ormoco, el Apure, el Arauca, el Meta 
y el Vichada, tradiciones no auténticas, buenas 
para alarmar noches de niños. 

Las nubes de mosquitos, que nos amoratan 
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y entumecen <ú picadas rostro y manos; las 
trombas de jejenes gue nos incendian la san- 
gre de noche, impidiéndoves conciliar el sueño; 
la Tuvi “y la] 1 sol del trónic qué mo 
a lluvia torrencial, el soi del trópico, ¡qué no 
merecía ya nuestra indiferencial 


VI 
NUESTRO SEÑOR EL. 'FIGKt 


Macia el crepúsculo empieza á Hover. "ntre 
dos luces arribamos al borde de una corriente, 
al pie de grandes montañas rocosas desnudas de 
vegetación. Disconemos acampar allí. Pero no 
bien se echa pie á tierra, notamos la presencia 
de otros huéspedes, incómodos más que ningu 
no: los jejenes. La lluvia y los jejenes se venga- 
ban de nuestro desdén, 

Tantas oleadas de jejenes ó vampiritos dimi- 
nutos se abaten sobre nosotros que imagino 
un momento, se han convertido en insectos 
con alas el señor Mariínez, de Caracas, y otros 
usureros con quienes tuve relación alguma vez; y 
como deseo evitar en lo posible tales frecuen- 
taciones, resolví que siguiéramos el viaje, no sin 
jurar en alta, clara é inteligible voz, para que 
oyeran don Sylock Martínez y sus alados cole- 
gas, que no llevábamos reloj de oro ni sortijas 
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de brillanics, sino que íbamos por allí buscando 
el medio de posezrlos, que nos esperasen al re- 
groso, en Caracas. 
Emprendemos de nuevo marcha, malhumora- 
dos por la expulsión de los jejenes, por lo esca- 
broso de los barrocales que empezamos á re- 
correr, en la obscuridad de noche cerrada y 
bajo un aguacero torrencial, 

Las bestias resbalan sobre la peña viva, 
húmeda y limosa, amenazando, cuando menos, 
perniguebrarnos, Pero imposible pernoctar en 
parajes donde no crece una brizna de hierba 
que pudieran cenar las cabalgaduras. Entre nue- 
ve y diez arribamos, siempre bajo la implacable 
lluvia, á un sitio donde termina la roca por 
donde cabalgamos y comienza un pajonal. Por 
desgracia nuestra, el llano, emparado por las 
lluvias y por el agua escurrida de la roca, está 
anegado, al punto de ser más laguna que her- 
bazal. 

Resolvernos pernoctar en aquel paraje, memo- 
rel le para nosotros por cuanto allí transcurrió, 
á paso de tortuga, la peor noche de la travesía, 
nuestra noche tricte. La obscuridad es tanta 
que nadie ve £ media vara, máxime yo que 
soy miope. Y no hay prender fósforos: el agua- 
cero, muy recio, nos caló hasta lcs huesos, y 
los fósforos, húmedos, no prenden, No pudien- 
do asilarnos en lo llano, que es un charco, nos 
acogernos á la roca, en plano inclinado, por 
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donde corre el agua á su sabor. Teniendo el 
agua por debajo y por arriba, como colchón y 
como sábana, imposible dormir ni un segundo. 
El sueño y el cansancio nos rinden, pero el frío 
y la humedad nos despiertan. 

Las ranas, por su parte, celebran un concierto 
y rivalizan en inaravillas de ejecución: unas se 
quejan como mujeres, otras rompen en gritos 
furiosos, otras plañen como recién nacidos. Para 
que no falte nada, ni los bajos, en tan agrada- 
ble concierto, escuchamos un rugido profundo, 
sordo, quejumbroso, apenas velado por la dis- 
tancia y por la lluvia. José vuela hacia los ca- 
ballos, que empiezan á alborotarse, y con nues- 
tras cobijas les envuelve bien que mal las ca- 
bezas. 

Todos hemos comprendido. Es nuestro señor 
el tigre. Transidos de pavor, arreglándonos para 
partir á toda carrera, creyendo que á cada ins- 
tante, sin verla, nos va saltar encima la fiera, 
escuchamos otro rugido, en dirección opuesta 
al primero y ¡poco menos hunda y distinto. Huí- 
mos pavoridos, al través de aquel pajonal, con 
el agua casi á la rodilla, en la obscuridad, bajo 
la lluvia, loz aperos sobre nuestros hombros, las 
cabezas de las bestias envueltas en nuestras 
mantas, y conduciendo del diestro las caballe- 
rías, más inquietas que nosotros mismos. La 
mayor angustia en aquellos momentos, consiste 
en comprender que las cabalgaduras pueden es- 
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capársenos, dejándonos á pie en aquellas sole- 
dades y cou semejantes vecinos, 

¡Qué noche! Andamos como una hora; pero 
como se ignora el rumbo y estamos transidos 
de cansancio nos detenemos. En plena sabana, 
desnudos, porque el agua es menus fría y mo- 
lesta que los vestidos ensopados, de pie ó sen- 
tándonos á ratos sobre las sillas de montar, es- 
peramos el amanecer, que nunca tardó tanto. 
¡Qué noche! 

Antes de rayar la aurora, apenas hay, no luz, 
sino presentimiento de claridad, cuando Joaé 
creé saber enderezarnos, más adivinando que 
percibiendo el rumbo, partimos, 

Los caballos, despeados, casi ny marchan, y 
nosotros, rendidos de sueño, de cansancio y de 
hambre, nos dormimos sobre la silla. A medio 
día cesa la lluvia, Acampamos. Tendidos al sol, 
al buen sol. comemos y descansamoz, y dejamos 
descansar y comer á los animales 

El paisaje ha cambiado. A las ilanuras abier- 
tas, fértiles cubiertas de pasto y surcadas de 
morichales, suceden ahora unos llanos estériles, 
cubiertos á trechos de grama raquítica; en ge- 
neral, de algo semejante á escorias de volcán 
molidas y moco de hierro. 

Estos Jlaros son curiosos. 

Bordeados por cintura de pétreas prominen- 
cias redondas, en cuyas calvas cimas y laderas 
peladas apenas crecen líquenes, y á cuyo pie 
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apenas vegetan arbustos, cáda uno de estos 
llanos tiene la forma de un circo. 

Las prominencias de piedra que sirven como 
de barrera á estos llanos circulares, se van es- 
trechando hasta casi juntarse y dan acceso 
por estrechísima garganta á otro llano, también 
circular, cuya cintura de montañas de piedra, 
también calvas, redondas, simétricas y en cur- 
va reentrante, se van asimismo jumtando, hasta 
formar nuevo círculo ú óvalo de cosa de una 
legua, quizás menos, idéntico en tamaño, piso 
y nula vegetación al anterior. 

Al día siguiente, ya cerca de Átures, nos en- 
contramos con un caño invadeable; más que 
caño parece lagima de agua turbia en medio de 
un bosque de árboles intrincados que impiden 
nadar á las bestias y á los hombres. Imposible 
pasar. Es preciso desandar el camino recorrido, 
casi en su totalidad, en busca del Orinoco, para 
continuar viaje Orinoco arriba, 

Pienso, mientras cruzamos aquellos bravíos 
parajes, en los maravillosos conquistadores es- 
pañoles del siglo XVI, profesores de energía, 
con quienes la Historia ha sido mezquina en 
justicia; en aquellos gigantes de voluntad ace- 
rada, que vencieron á los hombres después de 
vencer á la Naturaleza; en aquellos para quie- 
nes no fueron valla Andes bastante empina- 
dos, Orinocos bastante profundos, calor bastante 
tórrido, fiebres mortales, alimañas feroces y uma 
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humanidad desconocida y en muchas partes 
guerrera. 

De ellos sí pudo decirse que luego de tramon- 
tar los Andes, ó descubrir, según la expresión 
de Bolívar, «las encantadas fuentes amazónicas», 
ó fundar una villa, tenían, como se canta en el 
Romancero: 


por descanso el pelear. 


VII 


LA LUCHA DE LOS TITANES: EL MONTE Y EL Ríc 


En el lugar denominado Babilla Flaca, orillas 
del Orinoco, dejamos las caballerías y nos em- 
barcamos en una curiara. Curiara no es otra cosa 
sino el tronco de un árbol ahuecado por el más 
rudimentario procedimiento. 

Afrontar el Orinoco en una curiara lo practica 
de diario todo el mundo por aquellas regiones; 
pero la primera impresión de sentirse á merced 
de tal río en un tronco débil y bambolean- 
te, movido á canalete, no es grata ni tran- 
quilizadora. :Por fortuna, todo sobre la tierra, 
y hasta sobre las aguas, es cuestión de costum- 
bre; y cuando días después arribamos 4 Atu- 
res ya jineteábamos todos con desenfado y brío 
aquel raro y vacilante caballo del Orinoco. 
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En Atures encontramos á Haroldo y al joven 
cauchero de Río Negro, 

Era Atures, donde acababa de poner el pie, el 
primer pueblo geográficamente, 6 con más pro- 
piedad, el primer caserío del Territorio que iba 
á gobernar. La antigua aldea de Atures, cerca 
del Cataniapo, río éste de aguas verdes y frescas, 
4 la margen derecha del Orinoco, no dista sino 
un cuarto de legua del famoso «Raudal» de 
Atures, cuyo trueno se percibe constante y dis- 
tintamente en el caserío. 

Diferentes viajeros, el más notable Humboldt, 
han hablado de los pueblos indígenas de por 
allí, lo mismo que de ambos «Raudales». Lleva 
uno de los «Raudales» el nombre de los indios 
Maipures; el de los indios Atures el otro. 

Orinoco, que corre de Sur á Norte hasta Mai- 
pures, se encuentra allí con una montaña de 
eranito que le interrumpe el paso. Hay una la- 
cha formidable, de verdaderos titanes, entre el 
río y el monte. El granito se interpone; pero el 
agua irrumpe y corre por cima de los promon- 
torios de piedra, El río pasa, pero el monte no 
cede. Orinoco se ve obligado 4 cambiar de 
rumbo, torciendo á la derecha, y continúa su 
viaje al mar, no ya de Sur á Norte, sino de 
Poniente á Naciente. 

FJ) compo de aquella lucha abarca de cincuen- 
ta á sesenta kilómetros. El monte avanza contra 
la corriente sus proas de granito que el ímpetu 
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del Orinoco ha ido lentamente desmigajando. 
Fsas migajas de roca, esos fragmentos de piedra, 
no con vil rocalla, menudo ripio, sino gigantes 
peñas, redondas como cúpulas de sumergidos 
templos, Ó craeuidas como estelas, monolitos y 
muros destechados, ó esbeltas como árboles en 
selva de berroqueña y tupida vegetación. 

La corriente del Orinoco precipítase por en- 
cima de los ríspidos peñascales, rómpese al cho- 
car contra los farallones de granito y se derrama 
por doquiera en maravillosas cataratas. El true: 
no de sus aguas en cólera repercute en los le- 
siertos, á millas de allí, acompasado, sordo, 
constante, como si aquel trueno fuera el latido 
del corazón de la selva. 

Tales son los «Raudaies» de Atures y Maipu: 
res: una montaña de granito desmigajade sobre 
el lecho del río, una puerta de piedra, puerta 
sellada que puso la Naturaleza 4 la civilización 
y que no cederá sino cuando la dinamita pro- 
nuncie su «sesamo, ábrete», 

Los «Raudales» los desecha el viajero y gana 
por tierra aquella parte del rí0—fuesra del campo 
de combate de los titenes—, en donde puede 
continuarse la navegación. Los productos natu: 
rales del Alto Crinoco y Río Negro, que se en- 
vían á Ciudad Bolívar, lo mismo que las mercan- 
cías de Ciudad Bolívar que se mandan al Terri- 
torio, al llegar á aquel punto son acarreados por 
tierra en carros de bueyes. 


372 R. BLANCO-FOMBONA 


Ya estaba dentro de los límites de mi ínsula 
Barataria. Días después haría mi entrada en la 
capital. 

El viaje continuó con la acostumbrada mo- 
notonía. Tuvimos tempestad una noche en la 
boca de Vichada, menos hermosa y de menos 
peligro que las que habíamos presenciado, pero 
no menos fuerte é imponente. Los truenos se 
prolongaban con tal estrépito que ensordecían á 
uno. El rancho en donde pernoctábamos esa no- 
che se mecía, al soplo del huracán, como si fuese 
una hamaca. Otra noche se introdujo un rebaño 
de dantas en nuestro campamento en medio de 
la selva, y los inesperados visitantes, sorprendi- 
dos por su parte de aquel encuentro, echaron 4 
correr en tumulto y algarabía, despertándonos 
en sobresalto. 

Cierta mañana presenciamos un espectáculo 
curioso: un venadito en pleno Orinoco. El ve- 
nadito nadaba, huyéndole probablemente á al- 
gún tigre. Se debatía, maltrecho, contra la co- 
rriente; remamos hacia él y ya íbamos á echarle 
un lazo para cogerle vivo cuando creímos que 
se escapaba. Haroldo le alojó in continenti una 
bala en la cabeza, y el animal se fué 4 pique á 
ser pasto de caimanes. 

Otra mañana, mientras los indios de nuestra 
tripulación cortaban cañas en forma de garabato, 
con que en ciertos lugares de la travesía se aga- 
rran de los troncos de la orilla y hacen adelantar 
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¡cuán poco á poco! la embarcación, maté de un 
tiro de winchester un precioso paujil, precioso 
por el plumeje, y más precioso todavía por su 
carnta, que nos sirvió de desayuno, almuerzo y 
comida. Pero la comida habitual la constituían 
patos silvestres, cazados en las orillas sabulosas 
del río, donde se abaten al amanecer y en la tar- 
de bandadas blamcas ó amarillas ó grises. 


VII 


EL ATABAPO 


Una mañana, después de corta lluvia que puso 
transparent= el aire, suave la atmósfera, de un 
verde nuevecito las matas y azul, muy azul, el 
cielo, sel partió en dos la selva, Por el abra filtrá- 
base una gran claridad. 

Aquella avenida de luz era también cauce 
de otro río que desembocaba en el Orinoco: el 
Guaviare. Debíamos remontarlo. El Guaviare, 
en su desembocadura, parece otro Orinoco, algo 
más pequeño y de diferente color. Las aguas 
del gran río son turbias; las del Guaviare no 
son muy claras tampoco, amarillentas. 

A medida que remontábamos el Guaviare se 
iba aclarando la corriente, y en um trayecto corto 
se percibían á maravilla diferentes matices. 
A um momento dado el cauce del río, muy am- 
plio, se ensancha más, se ahorquilla, se bifurca, 
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y sucede una cosa raagnífica: como dos brazos 
abiertos se juntan en el torso de un hombre, se 
confundían dos corrientes en tel río que remon- 
tábamos; el agua de la corriente derecha amari- 
lleando, desvaída, de un amarillo terroso; el agua 
de la corriente izquierda roja, de un rojo obscuro. 

Empezamos á remontar el río de las aguas 
bermejas. Era el Atabapo. 4. lo lejos, asomadas 
á verse en las aguas de púrpura, espejeaban al 
sol, como grupo de garzas, las casas de San Fer- 
nando de Atabapo, la blanca capital del Te- 
rritorio. 

Como íbamos costeando podíamos contemplar 
á nuestro amor una margen del Atabapo. El 
agua, transparente, permitía ver el fondo de la 
crilla, que es de granito rosado, lo mismo que la 
playa. El Atabapo parece un río de cuento de 
hadas, y tordos los encantamientos de la Gruta 
Azul, en Capri, son breve hermosura á su pre- 
sencia. 

El agua, acarminada en la margen, va em- 
bermejeándose 4 medida que el fondo es ma- 
yor, hasta ser de un rojo obscuro en el centro de 
la corriente. Los remos, al golpear en la linfa, 
no levantan, sin embargo, rubíes, sino topacios, 
franjas y chispas de un amarillo de ámbar. El 
agua que recogemos en el hueco de las manos 
parece en las manos un sorbo de champaña; 
ríe aquella agua luminosa como suave licor de 
ovo. Una copa de agua del Atabaipo rivaliza en 
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delicado matiz con una copa de Rudhesheimer, 
de Hocheimer 6 de cualquier liebe-frau-milch 
as] Rhin. Bebida es deliciosa. 

Mientras permanecí en San Fernando no tomé 
otra, y me bañaba de diario en aquel río de en- 
cantamiento, donde no pueden vivir caimanes, 
ni caribes, ni probabiernente pez alguno. Los 
rústicos de la comerca opinan que los peces 
tienen temor del agua obscura. Bañarse allí, sin 
el cuidado de peces y anfibios peligrosos, es pura 
delicia. El álveo, plano, pulido, de puro granito, 
produce á las plantas la ilusión de rica bañera, y 
el agua de rubíes donde os sumergís os dora y 
acarmina con sus ondas coccíneas, y cuando ale- 
gre como un tritón golpeáis las linfas con palma- 
das y somnavirones, chispea en el aire un rocío 
de topacio y de oro. 

A medida que nuestra embarcación se aproxi- 
maba á San Fernando de Atabapo la blanca, em- 
pezamos á divisar la multitud—la relativa multi- 
tud—, los vecinos que sis aproximaban á la pla: 
ya. Y no bien atracamos, advertimos, antes de 
salir de la embarcación que todos los vecinos. 
armados de winchester, disparabar, su arma. 

La primera impresión que me produjeron se- 
mejantes salvas fué malísima. Creí que 1me recl- 
bían con una poblada á usanza territorial, Pero 
pronto comprendí que sólo se quería recibir, si 
no digna, por ?o menos ruidosamente, al nuevo 
gobernador, 
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IX 


GOBERNADOR 


Apenas hecho cargo de la gobernación, cons- 
tituí el Consejo Municipal, que sólo había funcio. 
nado allí dos veces en luengos años, según consta 
de publicación que ha hecho el historiador ó cro- 
nista político del Territorio, Señor Marcelino 
Bueno, Constituí el Consejo Municipal porque 
así lo ordena la Ley orgánica del Tenritorio, y 
creyendo hacer á los habitantes um beneficio, 
por cuanto así podían ellos participar del go- 
bierno y coadyuvar á la buena administración 
de sus intereses. 

Otro de mis primeros actos fué crear por un 
decreto escuelas en cada pueblo. La de San Fer- 
nando empezó á funcionar cuarenta y ocho ho- 
ras después de mi arribo, bajo la dirección del 
ciudadano M. Becerra. 

Inmediatamente de mi llegada, después de im- 
ponerme de das necesidades más urgentes de 
aquel maravilloso pedazo de tierra venezolana, 
todavía semisalvaje, despraché á mi hermano Ha- 
roldo 4 Caracas á recabar auxilios del Gobierno 
nacional para emprender obras de bienhechu- 
ría, como la de practicar unas millas de camino 
carretero en Pimichín, para que no se fuera 
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gran cantidad de caucho por el Brasil, perjudi- 
cando al Fisco y al comercio nacionales. 

Distribuí, para su explotación y en las condi- 
ciones más liberales, todo el mayor terreno po- 
sible plantado de caucho. 

Llamé 4 un conocedor del río Ventuario 
para pedirle informes de las riquezas casi igno- 
radas de este afluente del Orinoco, y al objeto 
de que me acompañara á un viaje de explo- 
ración que personalmente quería yo practicar. 

Empecé á estudiar las diferentes tribus de 
indios y á recoger voces, á objeto de publicar 
vocabularios de lenguas indígenas. Solicité uten- 
siltos de las tribus menos civilizadas para colec- 
cionarlos y regalar la colección al Museo de Ca- 
racas. Proyecté uma expedición á las cabeceras 
del Orinoco, prometiendo auxiliarla con dinero, 
armas, gente, por cuantos medios estuviesen á 
mi alcance. 

Protegí 4 los indios, cien veces más inteligen- 
tes, buenos y trabajadores que los bandidos que, 
llamándose á sí mismos racionales, los explotam 
y vejan, los protegí al punto de declarar que las 
deudas no esclavizaban el indio deudor al blan- 
co acreedor, según es allí infame costumbre. 

Llevé á San Fernando de Atabapo,—la prime- 
ra vez después del explorador venezolano Mi- 
chelena y Rojas, —á promedios del siglo XIX, 
ganado vacuno, que no había, y dispuse fundar 
un hato en Esmeralda, 
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En fin, procedí como un hombre civilizado, y 
ser civilizado entre squellos bandidos es ser ton- 
to. Me pagaron queriéndome asesinar. Pero caro 
les costó el intento 4 dos capataces. La primera 
sospecha que tuve fué el secuestro de una co- 
rrespondencia que venía para mí, so pretexto de 
haberse trabucado ó ido á pique la curiara en 
que venía. Pero hago mal en pluralizar. El úni- 
co pillo fué don Víctor Aldana, un viejo cri- 
minal; á sus secuaces no los culpo. Aun este 
mismo Aldana no obró tal vez con absoluta 
independencia de sugestiones extraterritoriales. 

Por ese tiempo envenenaron á Bianchini. 
Este era un pobre italiano, casado en Caicara, 
muy culto, muy queredor de Venezuela. Va- 
liéndose. á lo que presumo, de otros italianos 
sin escrúpulos, escoria de escoria, lo envenena- 
ron en Maipures, yendo él de paso para Ciudad 
Bolívar. Sentí la muerte de este pobre europeo, 
tan superior 4 todos aquellos bárbaros, y empe- 
cé á conocer de cerca los procedimientos de la 


.. 


región. 


X 
EL TERRITORIO Y SUS HABITANTES 


Esa tierra es uno de los rincones más hermo- 
sos, fértiles, ricos y desconocidos del planeta. La 
bañan alganos de los mayores ríos conocidos, 
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como Río Negro y' Orinoco. Por Río Negro y 
Casiquiare se ponen en comunicación Orinoco 
y Amazonas. Las selvas, vírgenes, intactas, 
ocupan cientos de leguas y producen caucho, 
zarzepearrilla, vadilla, zarrapia, peramán, chi- 
quichique é innúmeras maderas preciosas, resi- 
nosas y medicinales del trópico. 

La principal explotación es la del caucho, 
enormemente productiva. El quintal de caucho 
se le compra al indio á 160 bolívares y se vende 
luego en Europa á 600 bolívares. Y todavía hay 
mayores ganancias. Los 160 bolívares se le pa- 
gan al indio, no en dinero, sino en mercancías 
de primera necesidad, las cuales se venden con 
ganancia de por lo menos el 200 por 100. 

Así, pues, robando de tal modo á los pobres 
indios, se hacen rápidamente sólidas fortunas. 
La zarrapia ha llegado 4 venderse á 800 francos 
ó bolívares quintal. Hoy se vende á 150 bolíva- 
res, no costando casi nada la recolección. Pero 
el caucho l: hace competencia; todo el mundo 
se dedica á esta última explotación. 

Aquél es un país de fábula: tiene inmensos rios 
de todos colores. Un río de aguas obscuras: Río 
Negro; otro de aguas rojas, el Atabapo; otro de 
aguas verdes, Cataniapo; otro de aguas amarillas, 
Guaviare. Muchas razas de indios lo pueblan. 
Todas son inofensivas. Casi todas laboriosas y 
algunas muy inteligentes. En aquel magnífico 
imperio, casi realengo, no se conoce la escasez, 
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no corre sino el oro, y aunque á ocho grados del 
Ecuador, el clima, dulcificado por la frescura de 
los ríos y el abanigueo incesante de árboles mi- 
lenarios, es delicioso. 

Allí no existe de malo sino una cosa: el 
hombre blanco, la abigarrada multitud que 
ha ido á pelechar en aquel país. Cuanto 
facineroso busca un refugio contra la socie- 
dad que lo persigue, allí va. Cuanto comerciante 
fallido quiere rehacer fortuna sin escrúpulos en 
corios años, allí va. Cuanto aventurero de ambos 
hemisferios siente el impulso que dispersó por 
los rincones del mundo, en el siglo XVI, á es- 
pañoles, ¡portugueses, bátavos y británicos, 
allí va. 

¿Qué mucho, pues, que en territorio tan inmen. 
so, despoblado, donde se viaja días y días sin en- 
corrar un alma, sin comunicación con grandes 
cemtros, opulento, carente de una justicia severa 
y vigilante, y tan lleno de pillos, se cometan á 
diario crímenes y el desorden se halle situado 
alí como en su más cómodo aposento? 

Ese Territorio Amazonas es, pleno siglo XX, 
algo semejante 4 lo que sería toda la América 
en tiempo de los primeros conquistadores. La 
propia naturaleza del terreno, las vastedades so- 
litarias, la impunidad, el vivi todo el mundo 
con armas de guerra, facilita los atentados. Un 
bárbaro sin escrúpulos, con sesenta peones más 
bárbaros que él y armados de winchesteres; un 
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demonio que vive en las selvas, á la orilla de los 
grandes ríos, mal puede, apoyado en las armas, 
en la barbarie, en la impunidad, en la falta de 
comamicacionez, en la carencia de toda autori- 
dad con elementos eficaces de imposición, mal 
puede reconocer ni aceptar otro gobierno que el 
de su capricho Ó poco menos. 

Someter á tal sujeto es librar una batalla, y si 
dos ó tres de estos jcfes de barraca se juntan, 
¿qué autoridad puede someterlos, cuando la au- 
toridad es allí puramerte moral y carece de me- 
dios coercitivos?> Por eso es raro el gobernador 
que sale con vida. Un impuesto, una providen- 
cia, cualquier cosa basta para que se declaren 
en rebelión cuando no lo hacen, con sobra de 
Justicia para castigar los robos, los escándalos, 
las fechorías de los mismos gobernadores. Lo 
cierto es que no andan jugando. Así mataron al 
gobernador Venancio Pulgar; así hirieron al go- 
hernador Meléndez Carrasco; así pusieron en 
fuga al gobernador Tavera Acosta; así envene- 
naron al gobernador Díaz, á quien yo sustituí; 
así mataron 4 balazos al gobernador Maldona- 
do, que me sustituyó 4 mí. (1) 

Yo salí con vida. Pero fué por casuahdad. Una 
intentona contra mi gobierno y mi vida. inten- 


(ID) En el momento en que corrijo estas pruebas me llega la no- 
ticia de nuevo y reciente atentado: cl asesinato del gobernador, ge- 
neral Roberto Pulido, y de veinticinco 6 trcinta compañcros suyos , 
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tona que fracasó me llevó no á la tumba, sino 

á la cárcel. Pero en este conato no tuvieron 

culpa exclusivamente elementos del Territorio. 
¿Qué motivó el atentado? Voy á referirlo... 

Pero voy á referirlo en otra ocasión. 


TRIBUS DEL ALTO ORINOCO 


Basta echar una ojeada al mapa de Venezuela 
yara venir en conocimiento de que, según la ac- 
tual división política de esta República, la por- 
ción conocida con el nombre de Territorio Fe- 
«dderal Amazonas, si bien casi despoblada y del 
todo rudimentaria, abarca la quinta ó sexta par- 
te del país. Este inmenso Territorio, uno de los 
más ricos y salvajes pedazos del mundo, com- 
prende desde la frontera de la Guayana inglesa 
al Este, hasta la frontera colombiana, al Oeste. 
Su extremo Sur linda con el Brasil, mientras al 
Norte parte límites con el Estado Bolívar, enti- 
dad de la Unién federal de Venezuela. 

En lo político se rige por un gobernador, á 
quien nombra el Ejecutivo nacional. El gcberna- 
dor pauta su autoridad según el Código Orgáni- 
co del Territorio, ley dictada por el Congreso Na- 
cional, y es sólo acusable ante la Corte federal y 
de Casación, como dispone la ley de Responsa- 
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bilidad de Funcionarios públicos. (Sección IV: 
De la responsabilidad de los Ministros del des: 
pacho y de los Gobernadores del Distrito fede- 
ral y de los Territorios federales.) 

El Territorio Amazonas está regado por innú- 
meros ríos, varios de los mayores del mundo, 
como Orinoco, Río Negro; otros, como Vichada, 
Ventuario, Inírida, etc., y muchos, muchísimos, 
de segundo y tercer orden. Puede afirmarse que 
ninguna otra región del planeta está regada en 
tales proporciones, pues hasta en su vecindad 
corren tíos portentosos. El Amazonas hacia el 
Sur; y por el lado Norte, el Meta. En todo el 
Territorio, al presente, no se usa más comunl- 
cación que la fluvial, lo mismo dent:o que en la 
comunicación externa con Brasil, Perú Colom- 
bia y el resto de Venezuela. 

La vegetación, como puede suponerse, es lu: 
juriaute, monstruosa. La riqueza territorial con: 
siste en vastas selvas de árboles de caucho, vai: 
nilla, zarrapia, copaiba, etc.; plantas textiles, 
como temiche, moriche, coraguo, cumare, etcé- 
tera, etc. Explótase también, en grandes propor: 
ciones, el chiquichigque. Y del mañoco, que es el 
pan de los indios y que se extrae de la yuca, se 
hace bwe:: comercio. 
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Las poblaciones de blancos y las indígenas son 
de escasa importancia. Los seis meses del año los 
habitantes del territorio demoran en bohíos, en la 
selva, entregados á la explotación de los frutos, 
el caucho principalmente. El resto del año, ó sea 
durante los seis meses de estación de las lluvias, 
los explotadores se encaminan con sus productos 
á Ciudad Bolívar, 4 Trinidad, 6 bien 4 Manaos 
y Pará, en el Brasil, ó bien 4 Europa y Estados 
Unidos. 

Los blancos, con ser pocos relativamente, han 
extorsionado y maltratan vil, y sobre todo estú- 
pidamiente, á los indios, los principales y más ba- 
ratos trabajadores. Los blancos, los no indígenas, 
que se llaman á sí mismos racionales, acaso por 
ironía, para diferenciarse de los aborígenes, por 
lo común dulces é inteligentes rmicho más que los 
racionales; los blancos, digo, son de la peor ralea 
que pueda imaginarse: son aventureros de las cin. 
co partes del mundo, atraídos por las riquezas 
fabulosas de aquel fabuloso país; aventureros 
que pasan por encima de todo á trueque de ha- 
cer, como hacen, inmensas fortunas en dos, tres 
ó cuatro años de trabajo, ú bien son caballeros 
que tienen sobra de razones para huir de las 
centros sociales, 

Hay representantes de todos los países: 
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de Francia, de Inglaterra, de Alemania; colom- 
Lianos, brasileros, peruanos, españoles, italianos, 
turcos, árabes, coolíes de la Indochina y negros 
de las Antillas. A pesar de las vastas riquezas es- 
parcidas sobre la tierra y en el subsuelo (es in- 
dudable que existen minas de oro hacia el Este) 
aquellos hombres se roban á menudo y se ma- 
tan entre sí, y todos juntos roban y persiguen 
á los indios. 

Tan rico es el país, que ni en manos de los 
más infelices se ven sino monedas de oro, na- 
ciorales y extranjeras. 

Varias tribus aborígenes pueblan el Territorio, 
diferentes entre sí tanto en lo físico como en con- 
dicicnes morales, y hablan lenguas tan diferen- 
tes que no se entienden unas á otras. ¿Son dife- 
rentes grupos de la familia ó raza caribe venida 
del Brasil? ¿Pertenecen 4 pueblos que vinieron 
de Norte á Sur, como pretende, si no recuerdo 
mal, el antropólogo Don Gaspar Marcano? 


Guajibos. 
Los Uahibos, Guahibos ú Guajibos, hacia la 


entrada del Territorio, yendo por ciudad Bolívar, 

viven á la margen izquierda del Orinoco, en el 

raudal de San Borja. Á veces cierran contra las 

embarcaciones pequeñas—curiaras y piraguas— 

para robarlas. No creen en la muerte natural. 

Chupan y soplan á los enfermos. Las uñas y 
25 
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otros residuos del difunto, que eilos llaman los 
sucios, los llevan al adivino, quien, luego de una 
serie de fórmulas grotescas, descubre é indica la 
[persona causa de la defución. Los piaches ó 
médicos de esta tribu son tenidos en gran pre- 
dicamento por otras tribus. Fabrican los uahibos, 
chinchorros y curiaras. Su lengua es ruda. Al 
oirlos hablar se creería que estuviesen dispu- 
tando, 

El antropólogo venezolano Gaspar Marcano 
opina que los guahibos pasaron á la edad de 
hierro sin tocar en la edad de piedra, á juzgar 
por la carencia de petroglifos y utersiliog petros 
entre los guahibos precolombianos. El doctor 
Lisandro Alvarado arguye con la carencia de 
piedra entre los indios llaneros y entre los guahi- 
bos. Y á las extremas consecuencias de Marca- 
no opone discreta interrogación: «¿Cómo de- 
termina—pregunta—la evolución social de un 
pueblo cuando no se pueden dar por agotadas 
las investigaciones acerca de sus pasadas ma- 
nufacturas?» 


PTaquirilares, 


Los maquirítares, 4 cuyo último cacique cantó 
é idealizó el poeta Gorrochotegui en su poema 
Aramare, son claros de piel, tan claros que pa- 
recen die raza aria, de muy buena estatura, altos 
para indígenas, laboriosos, y andariegos al punto 
de que van á mercar sus chinchotrros, el veneno 
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curare y oro de aluvión desde el Ventuario á De.- 
merara, al través de bosques, desiertos, de rios 
y caños peligrosos, en viaje de meses. Son agri- 
cultores é industriales. Las hembras visten de. 
lantal de cuentas, se cortan tel pelo y usan ajor- 
cas. Los hombres llevan brazaletes, y hombres y 
mujeres, collares y zarcillos. Son endógamos, y 
muchos hay dee esta tribu reducidos á la vida civi. 
lizada. Enseñando una tarde á varios de ellos un 
mapa, y citándoles nombres geográficos de su 
país, se extrañaron de la precisión de la carta, y 
uno exclamó: 

—Mapa sabe mucho..., sabe todo. 


Piaroas. 


El píaroa es obscuro, feo, y entre ellos cunde 
la er.fermedad cutánea del carare. Cuando algu 
no muere, abandonan muerto y casa, Al difunto 
lc colecan debajo de lajas, y luego que se pudre 
recogen los huesos en tinajas, que introducen 
dentro de hoyos ó en huecos entre las peñas. 
Chupan y soplan á los enfermos. Los sucios se 
los llevan al adivino, á objeto de que adivine 
quién hizo perecer al enfermo. Practican la en- 
dogamia. Se gobiernan por cacicazgo, como casi 
todas las tribus. Tienen horror á la sal; ¡pero sa- 
zonan sus alimentos con ají. Cuando pare la 
mujer, el marido se introduce en el chinchorro y 
guarda dieta y recibe las visitas, mientras la 
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india corre 4 bañarse, á bañar al recién nacido 
y á vacar á sus diartas ocupaciones. Son muy 
afectos. Á comer mañoco y casab*r, lo mismo 
que cierta fruta ácida que se llama túpiro. Ellos, 
como todos los demás indios, se pirran por el 
aguardiente. Cazan y pescan, Siembran conu- 
cos, fabrican tinajas de barro, poseen y conser- 
vam el secreto de componer el veneno curare. 


Puinabes. 


El puinabe es manco, tímido, rudimentario en 
todo, hasta en sus más perentorias necesidades, 
pues no viste sino guayuco y apenas come sino 
mañoco. Es enemigo del trabajo, por cuanto casi 
rada necesita para vivir. Ultimamente, sin em- 
bargo, se les hace picar el caucho. 


Guaharibos. 


Los guaharibos, en el raudal del mismo nom- 
bre, es tribu indomeñable y peligrosa. Ellos son 
el primer obstáculo de cuantía, lo propio que el 
raudal, para ascender hacia las ignoradas cabe- 
ceras del Orinoco. Hasta la fecha, ningún 
hor:bre civilizado, 6 á medio civilizar, ha remon- 
tado el Orinoco máz allá del raudal de Guahari- 
bos. Hasta allí fué Flumboldt, ó poco menos; sólo 
hasta allí llegó el explorador venezolano Miche- 
lena y Rojas, y el viajero francés Chanfaullon 
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no pasó de allí. Esa fué, de igual suerte, la barre- 
ra que detuvo á los heroicos descubridores y co. 
Jonizadores que envió F.spaña. 


Banivas y Barés, 


Jas tribus más simpáticas, las más inteligentes, 
las más laboriosas, las que están más cerca del 
blanco puro, por la idea del deber y por otras 
ideas morales, son la tribu de los Banivas y la 
de los Barés. Parecen blancos tostados del sol, y 
de facciones algo toscas. Entre las mujeres, las 
hay muy agraciadas; algunas, en su especie, ti- 
pos de hexmosura; ojos admirables, muy negros; 
cabelleras increíblemente caudalosas, finas, 
como de seda; brazos redondos, gruesos; gar- 
gantas bonitas, senos prominentes, labios carno- 
sos. La nariz, por lo regular, es la de la raza: 
corta; la estatura, mediana. Se las enamora con 
palabritas de miel y con presentes, como á todas 
las mujeres. Desde el instante en que la baniva ó 
la baré acepta la dádiva, está pronto á aceptar 
asimismo la primera caricia. Ya es vuestra. El 
padre, la madre, los hermanos, nada celosos, no 
se mezclan en los amores de la muchacha, y ya 
aceptado el galán per la bella, lo consideran por 
su marido, sin más fórmulas, y con los derechos 
y los deberes de tal. Respecto á los blancos, sin 
embargo, existe una ligera oposición, que cien 
veces justifican las fechorías de éstos. Los indios 
prefieren ¡para sus mujeres á los indios, 
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Piapi nayueji pi numa querumare es expresión 
amorosa, entre banivas, que significa: «Dame 
para mí tu boca dulce», frase de ternura que 
recuerda la poesía hebraica del Cantar de los 
Cantares. 

Muchas mujeres banivas y barés toman reme- 
dios de raíces para no procrear, y tienen asimis- 
n:o medicamentos para concebir. Creen en hier- 
bas especiales para disipar el »din de los enemi- 
gos. Pusana es poción para hacerse amar, y hay 
otras bebidas para hacerse aborrecer. 

A un indígena baniva muy inteligente interro- 
gué sobre la pusana. 

—La pusana, señor, me dijo, consiste en que 
la mujer cuida de su hombre, trabaja en la casa, 
le hace cómodo y alegre el vivir, y tel hombre ya 
nc puede separarse por cualquier pretexto. Esa 
es la pusana. 

Estas tribus se sirven de los mismos utensilios 
que los blancos; fabrican buques grandes, entie- 
rran á sus muertos como nosotros, y, cristiamiza- 
dos á palos, practican un catolicismo bárbaro, sui 
géneris, en que los objetos palpabiez del culto 
representan un gran papel. 


111 


Los indígenas tienen costumbres muy intere: 
eantes. En algunas tribus, cuando las muchachas 
ve hacen núbiles, celebran los indígenas una fies. 
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ta curiosa. Consiste la fiesta en que la doncella 
ayune por varios días, hasta uno en que, des- 
nudándola de la cintura arriba, los varones de la 
familia, turnándose, le cruzan el cuerpo á for- 
mádables zurriagazos, dándole á cada golpe un 
consejo. 

La declaran apta para desposarse. La instan á 
procurar el bien para los de su raza. Le inculcan 
fidelidad y sumisión al marido, si éste es indíge- 
na; si casa con blanco, debe explotarlo y puede 
engañarlo con los varones de la tribu. Por donde 
se mira cómo la gente indígena, :á pesar de su 
dulzura natural, y por los medios rudimentarios 
que le sugiere la desgracia, se defienden contra 
sus verdugos, los blancos... y los no blancos. 
¡Cuando pienso que horribles negros se creen 
con derecho á maltratar y menospreciar á los 
indios!... 

Los indígenas, entre sí, practican mejor que 
pueblo alguno sobre la tierra los preceptos socia- 
listas y evangélicos. El indio no derrama jamás la 
sangre del indio. Cuando el odio es extremo se 
envenenan por medio de un malhechor, casi of- 
cial, llamado dañero, y que, según informes, no 
debe pertenecer nunca á la tribu de la persona á 
quien ce daña. El dañero tiene la candidez ó la 
homadez de anunciarse por silbatos. El silbato 
del duñero infunde tal pavor entre hombres y mu- 
jeres que, al escucharlo, todo el mundo huye ó 
se esconde. 
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En cambio, á diario pueden presenciarse en 
poblaciones indígenas espectáculos de fraterni- 
dad que no dan como ejemplo pueblos de altas 
civilizaciones, A las horas de almuerzo y comi- 
da una voz se escucha á la puerta de algún ran- 
cho, en la plaza pública del lugarejo. Otras vo- 
ces responden, de otros ranchos. Todos los in- 
dios van saliendo de sus viviendas y congregán- 
dose en la plaza. Quién pone ama lapa, quién 
una tortuga; éste. aliño; aquél, casabe. Todos 
contribuyen con algo, y allí mismo celébrase, 
en fraternidad,. +1 ágape de la tribu. Este comu- 
nismo recuerda, en cierto modo, al de los anti- 
guos peruanos, en el famoso imperio incaico de 
los Césares Rupac-Inca-Yupanqué, el conquis- 
tador; Uiracocha y Huaina-Capac. 

Cuanto á sus creencias religiosas, los indios son 
más lógicos: que otros pueblos. Le hacen fies- 
tas al diablo. Expresan, con razón, que siendo el 
Todopoderoso la Suprema Bondad, no puede 
querer mal para sus criaturas, y no es menester 
hacenle zalemas ni fiestas. Reservan éstas para el 
espíritu del Mal, 4 quien es necesario tener pro- 
picio para que, á fuer de malo, no se ensañe 
contra los hombres. 

Su política es simple. Al cacique, electivo en 
casi todas las tribus, le obedece la tribu entera. 
El Gobierno territorial reconoce los caciques que 
se dan á sí las tribus y los confirma con el nom- 
bramiento y título de «Capitanes pobladores». 
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De incalculable utilidad, por cuanto es eje y cen- 
tro de la tribu, el cacique capitán poblador pres- 
ta innumerables servicios. al Gobierno del Terri- 
torio. 


vi 


COMENTARIOS 


mat 


GORKI EN LOS ESTADOS UNIDOS 


£2 cable transmite uma repugnante noticia de 
los repugnantes yanquis, por donde se confirma 
cuánto es de hipócrita, gazmoño y puritano el 
país del cerdo, y cómo odia y se place en hu: 
millar 4 los artistas. No sabe producirlos, sentir- 
los ni comprenderlos, ¿qué mucho que se nie- 
gue á tolerarlos? 

Los hoteles de Nueva York arrojan á la calle 
á Máximo Gorki, el novelador, el revoluciona- 
rio, el perseguido Máximo Gorki, porque el 
ruso viaja con su querida. Los prriódicos se 
complacen en humillarle, para vengarse en aquel 
hombre de todos los hombres superiores, ador- 
no del mundo. Las mujeres de Chicago—esas 
gue se extirpan los ovarios para fornicar á su 
talante, sin vientre delator ni retoño exigente de 
sacrificios—lo llaman corrompido—¡corrompido 
porque sabe amarl—y lo declaran indigno de 
una recepción. 

Este país de calibanes monopoliza el triste 
privilegio de odiar á los hombres superiores. Ayer 
encarceló 4 Mascagni, hoy vilipendia 4 Gorki. 
Es el horror al genio. Se venga de no producirlo. 
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LA JUSTICIA INMANENTE, 


Corre en los diarios de París una carta de Pie. 
rre Loti á no sé qué periodista italiano. Esa car- 
ta me reconcilia con el autor de Madame Chry- 
santhéme, tespíritu frívolo que ha pasado la vida 
pintando frescos deliciosos y vanos en muros de 
papel. 

La carta de Loti—cuatro palabras—es lo más 
noble que he leído en la premsa europea, en 
punto á política exterior, de muchos años á esta 
parte. El italiano pregunta á Loti qué opina de 
«la gloriosa» empresa de Italia en Trípoli. 

«Yo no veo en todo eso nada de glorioso—res- 
ponde Loti—, sino la bravura de los árabes y 
los turcos, que con :<armas rudimentarias y con 
un valor heroico saben morir defendiendo con- 
tra los invasores el suelo hereditario.» 

A estas nobles respuestas no mos tienen acos- 
tumbrados los teuropeos. 

Los europeos hablan constantemente de jus- 
ticia, de derecho, de libertad, de igualdad, de 
fraternidad, de cultura; pero cada vez que se 
ponen en contacto con pueblos no europeos, co- 
mete Europa, si puede, los crímenes más abo- 
minables, ten nombre de aquellos mismos idea- 
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les de civilización, aunque poniendo á éstos cíni- 
camente de lado. 

Lo que es «patriotismo» en Europa, es «rebel. 
día» en los pueblos no europeos á quienes Euro- 
pa agrede. Son «héroes» los que defienden en 
Europa el suelo patrio; los que defienden fuera 
de Europa el suelo patrio, son «bandidos». 

En general, las ideas cambian para el euro- 
peo más allá de los términos de Europa. ¡Y ha. 
blan de justicia estos políticos, no ya florentinos, 
sino calabreses! 

Lobi pronuncia palabras de sinceridad y de 
amor, palabras que dan al César lo que es del 
César y 4 Dios lo que es de Dios. Por eso, desd 
el fondo de mi corazón, me congratulo en estas 
obscuras páginas con él. 

Odio la Fuerza cuando hace mal uso de sí; 
odio la Injusticia y la Hipocresía. 

Entre los italianos y los turcos de Trípoli, estoy 
con los turcos. Estoy con log marroquíes contra 
los franceses; con los hereros contra los alemanes; 
con los boers contra los ingleses; con los filipinos 
contra los yanquis; con los negros contra los 
blancos; con los débiles contra los fuertes. 

A este sentimiento, de que no me avergiienzo 
y que siempre practiqué, es decir, traduje en ac- 
tos, á despecho de mis propias prédicas ocasio- 
nales, debo en parte el haber sufrido cárceles y 
destierros; á esto lo debo, y al amor de la sin- 
ceridad y de la justicia. 
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DOCTRINA CASTRO 


En reciente interviú con un enviado especial de 
la Prensa asociada neoyorquina, el Presidente, 

eneral Castro, asienta una nueva teoría, una 
doctrina Castro. Para explicar por qué echó de 
Caracas, uno tras otros, 4 ministros diptomáti- 
cos de casi toda Europa y luego al de los Esta- 
dos Unidos, asegura el Presidente que Vene- 
zwela no necesita ministros diplomáticos extran- 
jeros. Que con los cónsules basta. 

Esto, en buen castellano, equivale á despo- 
jar 4 Venezuela de su entidad en cuanto na- 
ción; á negar á Venezwela su derecho al trato, 
de potencia á potencia, con los demás países, 
y confesar que merecemos el que se nos trate 
como á los pueblos protegidos, por medio de 
simples cónsules. 

Gil Fortouf tenta razón, cuando tan servil y 
falsamente habló, á propósito de la conferencia 
de La Haya, de una doctrina Castro. La doctrina 
hela ahí. Ningún estadista disputará 4 nuestro 
Presidente esa pabernidad. 

La buena voluntad mal dirigida no vale un 
pito. La audacia, sin técnica y estudio, es con- 
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traproducente. No. basta tener razón, es necesa- 
tio saber tenerla. El derecho no vale nada sim 
apoyarlo en la fuerza cuando se le quiere y cn 
el talento cuando se le quiere texponer. 

Castro, después de haberse butlado de media 
Europa y el pedantesco y mediocre Roosevelt 
se pone él mismo en ridículo. Su contestación 
á la prensa yanqui quiso ser un salivazo de des: 
precio. Es la coz del asno. 
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LOS ANARQUISTAS 


Mi paxrlero y amable fígaro viene todos los 
días, á cosa de las nueve, á despertarme y á 
afeitarme. Es de una puntualidad cronométrica. 
Y de sus labios sé yo, al abrir los ojos, cuanto de 
tescandaloso, de interesante ó de tonto simple- 
mente corrió por Amsterdam la noche pasada. 
El barbero es mi diario de la mañana. 

Así es como supe ayer mañana el conato de 
mucrte contra Mac Kinley. 

No pude menos que soltar rienda á mi alc- 
gría. Odio á Mac Kinley porque es un conquis- 
tador sin correr peligros, un asesino de levita; 
porque ha abierto la ambición del imperialismo 
yanqui, porque sus manos de verdugo señalan 
á la codicia del Norte nuestra gran patria de 
Hispano-América. Lo abarmino porque humilló 
á nuestra raza, humillando 4 España. Lo odio 
porque es odioso. Nunca bala fué mejor dirigida. 
Que sus carnes laceradas sepan del plomo; que 
sepa de tragedia el hombre que la ha desen- 
cadenado—desde el seguro de su escritorio—en 
Filipinas, en Cuba, sobre el mar. 

No contento con. la sangre que ha vertido, 
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tiende la vista al Sur, y allá van sus cañones 
adonde van sus ojos de presa. ¿Qué tiene ese 
hombre que hacer con las disputas de herma- 
nos entre Venezuela y Colombia? ¿Por qué 
el bandido trata de espolvorear mostaza so- 
bre nuestras heridas? ¿A qué nos tiende el 
hipócrita ¡su mano ensamgrentada? Esa mano 
tendida, ¿no nos quiere estrangular? ¡Que es 
patriota, que desea el predominio de su país! 
Nosotros también lo somos, y queremos la inde. 
pendencia del nuestro. 

Hoy he leído la Prensa. El castigo se llevó á 
término en la Exposición Pan-americana de Bú- 
falo, y esa admirable acción es obra de un anar: 
quista de origen polaco. Se apellida Czogolcz. 

Para los anarquistas, hombres sublimes que 
representan algo nuevo en la Humanidad, es ne. 
cesario asimismo inventar una palabra mueva. 
No: son mártires, no son héroes. Son algo más 
noble y mayor que héroes y mártires. 

Los héroes exponen la vida por amor de la 
gloria. Grandes ambiciones suelen tener. Al- 
mas turbulentas, que al servicio de malas cau- 
sas pudieran aparecer como meros bandidos, y 
que, consagrados á una idea—y con la aspira. 
ción del poder ó del renombre—, llegan á todo, 
hasta al sacrificio: tales son los héroes. En resu- 
men, sólo obedecen á su temperamento de aco- 
metividad. Nadie, sino el propio impulso, les 
obliga al heroísmo. 
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El anarquista, en cambio, 4 menudo pa- 
sivo, casero, dulce, constriñe su naturaleza y co- 
rre á sacrificar—y á sacrificarse—, movido por 
más gencroso altruísmo, en beneficio de los que 
sufren. 

Los héroes, generalmente, obran en com- 
pañía. En el momento de cumplir sus actos 
dan y reciben influencias, cosa que mo acontece 
al anarquista, que por lo regular afronta el peli- 
gro solo. Los hombres crecen en energías cuando 
se juntan para el crimen, como lo constata Es- 
cipión Sighele. Si el instinto criminal se des. 
pterta y acrece con la junta de malhechores, 
también se despiertan: y acrecen en la colectivi- 
dad el contagio, el miedo, la tristeza, el valor. 
Por donde se mira que un héroe—que general- 
mente obra en compañía—es menos grande que 
un anarquista, casi siempre único en la aventura. 

Por otra parte, mientras mayor sea la bravura 
de los héroes, más probabilidades tienen de 
triunfo. El anarquista, por el contrario, consuma 
con su hazaña su ruina. Para él fueron escritas 
las palabras del clásico: «No matará al tirano el 
que primero no decretare su muerte que la del 
tirano.» 

Cuanto á los mártires de las religiones, son 
las más interesadas de las víctimas. No los 
mueve sino egoísmo acendrado. Considerando 
el mundo como un destierro, la vida como un 
castigo y la muerte como una liberación, afron- 
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tan el sufrimiento de un instante por gozar la 
gloria teterna. 

De entre los mártires de la Ciencia, algunos 
sí pueden equipararse, en cierto modo, con los 
hombres admirables del anarquismo: Giordano 
Bruno, verbigracia, que murió en plenitud ju- 
venil y de talento, después de andar errante por 
el mundo, víctima de atroces persecuciones de la 
lglesia. Hundido por luengos años—los ocho úl- 
timos de aquel grande hombre—en los Piomos 
de Venecia y en las prisiones romanas, prefirió 
el martirio y el quemadero á la retractación. La 
Iglesia lo convidaba con la vida, caso de abju- 
rar su fe científica, y no aceptó la vida. 

El anarquismo hará carrera. Sus gérmenes 
fructifican en el corazón del género humano. 
Dando y quitando vidas se esboza la grande 
obra del porvenir. La dignidad, desterrada hoy 
del mundo, se ha refugiado en esos corazones 
anarquistas. 

Yo estoy orgulloso de ser contemporáneo de 
tales hombres, ya que he tenido la desgracia de 
nacer cuando Mercurio es dios sin ateos, cuan- 
do Cartago vence á Roma, cuando los ingle- 
ses andan sueltos por el mundo pillando y asesi- 
nando, cuando los yanquis, á caballo en um cer 
do, parten á la conquista. 
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V 
EL DUELO 


L'Education Physique, quincenanio de París, 
abre una encuesta sobre el duelo. La circular que 
recibo tiene fecha del 10 y, en resumen, pregun- 
ta lo siguiente: 


«l.2 Que pensez-v0us du duel au point de 
vue de la Morale? Doit-on se battre? 

»2:* Quedls conseilg donneriez-vous á un ami 
la veille d'une rencontre? 

»3.2 Quelles sont tes impressions que vous 
avez éprouvées sur le terrain?» 


Respondo: 


1.2 Je ne me suis jamais préoccupé des rap- 
ports entre la duel et la morale, et, au surplus, 
je ne sais pas ce qu'est, au juste, la morale. 

»Le duel est un souvenir viril et chepaleresque 
du femps ou il y avait moins de lois et plus 
d'hommes. 

»¿Quiconque est offensé doit se battre. Re- 
courir á la justice est le dernier mot de la la- 
cheté. Notre honneur ne peut etre gardé, sau- 
vegardé el vengé que par nous-meme, car il 
est de ces choses, de ces affaines qui ne se dé- 
léguent point. Vraiment, il faut etre citoyen des 
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Etats-Unis, ou sujet britarlique four, en ces 
questions, sen aller piteusement devant la Jus- 
tice, comme y vont tels cocus! 

»2 Le conseil que je donnerais á un ami 
allant se batire, se bornerait surement á ceci: 
«Mon cher, saches que ton adversaire a, pour le 
»moíns, aussi peur que toi. Domine donc tes 
nerfs le plus possible et... fais-lui son affaire!» 

»3.2 La pnemiére fois que je suis allé sur le 
terrain, [eus une frousse épouvantable. Je faillis 
faire mon testamentl Mais une seule considé- 
ration m'empecha d'accomplir cet acte: je 
n'avais rien 4 léguer. La nuit qui précéda la 
renconire, je ne pus dormir. Mais au deuxiéme 
duel... le concierge dut venir me réveiller; et 
cette fois je ne me préoccupais pas plus de mon 
adversaire que du Grand Turc. Au jfond, tout 
n'est qu'habitude, meme de croire qu'on a de 
Phonneur. Igitur, le duel, pour la plupart, n'est 
qu'une douce illusion. On se bat pour faire croire 
á son honorabilité—et parfois on y croit sincé- 
rement—autant que, pour le prouver. 

»Sous tous les rapports, comme á tous les 
points de vue, le duel est, done, une belle cho- 
se—qui, en outre, fournit copieusement d'anec- 
dotes: conservons le duel—précieusement (1). 


R. BLANCO-FOMBONA. 


(1) Recuerdo, una vez más, que ciertas deficiencias ortográficas 
se deben á la imprenta, 
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VI 
LA MISA DE LA CARCIL 


Me levanto de exprofeso con =l fin de gozar 
de un espectáculo: la misa dominical de la 
cárcel. 

Los detenidos por causa común, en dos lí- 
nieas en ángulo recto, de pie, en doble hilera, 
asisten al Santo Sacrificio que celebra un viejo 
cura pálido. El improvisado altar se erige en el 
patio. A la diestra del altar, sentados en bancos, 
se distinguen las personitas de los muchachos 
que componen la banda oficial é infantil de la 
cárcel. 

De repente el cura interrumpe su misa, y 
vuelto hacia su público, empieza una plática. 

Trata, como San Juan, een los quince primeros 
versículos del capítulo VI del Evangelio qu: lle- 
va su nombre, de la multiplicación de los panes; 
pero, francamente, sin la elocuencia del apóstol. 

No puedo menos que pensar en la admirable 
organización del catolicismo, que no desperdicia 
ninguna fuerza. Ese pobre cura, que no e3 un 
Cicerón, que á ojos vistas no sirve para nada, sit- 
ve, sin embargo, para predicar su credo á un 
medio que le comprende por similitud de cere- 


bridad. 
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El cura, según parece, es algo innovador. 

San Juan cuenta que á la pregunta de Jesús 
«¿Dónde compraremos pan para que coman és- 
tos?», Andrés, hermano de Simón Pedro, repu- 
so: «Aquí hay un muchacho que tiene cinco pa- 
nes de cebada y dos peces.» 

Según el exégeta platicante, que debe de es- 
tar bien informado, el muchacho lo que tenía era 
pan y queso, y con pan y queso hizo Jesús el 
milagro. 

La innovación produjo su efecto, sin emibar- 
go; lo que prueba que el plalicante no era tan 
lerdo como parecía. Cuando oyeron lo del que- 
so, por el estómago ayuno de los ditenidos 
pasó algo que se tradujo inmediatamente en una 
sonrisa general. 

Pero no fué este rasgo de ingenio católico lo 
que más solicitó mi atención, sino la lógica del 
levita. «Si Jesús—dijo en rapto de entusiasmo— 
no hubiera sido Dios, se le hubiera conocido.» 

Y como si quisiera cerciorarse del efecto de su 
irresistible argumento, preguntó: 

-—¿No es cierto, hermanos míos? 

Sólo que el silencio fué la única respuesta, 
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vil 


IDOLOS ROTOS 


La virtud, según teólogos y moralistas, con- 
siste en sofrenar los instintos humanos. El ins- 
tinto es la voz de la Naturaleza; es el impulso 
dspontáneo de los seres hacia la conservación y 
hacia la reproducción. De donde puede seguirse 
que la tendencia á impedir el triunfo de los ins- 
tintos en el hombre es antinatural. La virtud, 
pues, es un crimen contra natura. 

Virtuoso debiera llamarse al hombre obedien- 
te á su naturaleza; obediente con sumisión y va- 
lor. En el fondo todos le obedecemos á la ti- 
rana, aun los que menos lo piensan. 

La sociedad, constituída tal como está, con 
sus represiones y restricciones, tiende á hacer 
del hombre lo que hacen los chinos del pie: una 
cosa ridícula y deforme. 

¡Que pwedan crecer y desarrollarse los pies! 
¡Que las pasiones crezcan y ise desarrollen libre- 
mente! 

Si es virtuoso por constitución orgánica y mo- 
ral, el hombre obedece pasivamente á su natu- 
raleza. Cuando gusta del dominio sobre sí, cuan- 
do tuerce el cuello á sus inclinaciones, el hom- 
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bre es víctima de cierto espíritu innato de domi- 
nación y de crueldad, que ejerce sobre sí mismo 
no habiendo podido ejercerlo en otras seres. 

¿Por qué no obedecer franca, lealmente, á na- 
tura? La sodomía de los curas es lógica, lo mis- 
mo que el safismo de las monjas. Es la desvia- 
ción del instinto por la imposibilidad de satis- 
facción natural, 

En la novela de Manuel Díaz Rodríguez, Ido- 
los rotos, corre un pasaje de hermosura mítica, 
pasaje que da nombre á la novela toda y que ese 
pagano de Díaz Rodríguez censura tácitamente, 
apesadumbrándose, en vez de cantarlo en su 
prosa adamantina. 

Después de luenga campaña, las tropas de una 
revolución entran en Caracas. Los cuarteles no 
dan abasto. Instalan á los soldados por donds- 
quiera, en los edificios públicos. La Academia 
Nacional de Bellas Artes se conviente en cuartel, 
AMí, los Idolos rotos. 

Los soldados, como bestias en brama, á causa 
de la abstinencia, y deslumbrándose con la her- 
mosura clásica de los dioses, vuelcan las estatuas 
y las violan. Doblemente disculpable es la ac- 
ción: satisfacíam los soldados el clamor de la 
carne é ¿idealizaron la cópula, prefiriendo á tris- 
tes mujerucas, la blanca y noble hermosura de 
los divinidades olímpicas. 
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VII 
FRASES HECHAS 


a) La sana Alemania. 


Para dar una idea del vigor germánico y de 
la salud moral del pueblo teutón, se repiten á 
mienudo estas palabras: «la sana Alemania», ó 
bien: «la sana y fuerte Alemania». Estas pala- 
bras lisonjeras han venido á constituir lo que se 
llama una frase hecha. 

Reciente escándalo de la Corte alemana aca- 
ba de dar un mentís, por lo menos en lo que 
á las altas clases sociales se refiere, á la tan 
decantada moralidad germánica. Me refiero al 
proceso Harden-Moltke. 

A raíz de la fuga de la reina de Sajonia con el 
italiano Tosselli—fuga reincidente, por cuanto 
antes huyó esa reina de su coronado esposo con 
otro extramjero, el catedrático de sus hijos—; 
después de los escándalos de otras princesas, pri- 
mas del Emperador, el proceso Harden-Moltke 
pone de manifiesto la corrupción de las clases 
dirigentes germánicas y enseña cómo la púnpura 
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cubre llagas, y que aquella salud aparente está 
florida de pústulas. 

Se recuerdan los detalles. El publicista Harden, 
enemigo de la política del canciller von Biúlow y 
de la camarilla que rodea al Kaiser é influye, 
sotlo voce, en los destinos del imperio, acusó de 
homosexualidad al conde Kuno de Moltke, go- 
bernador militar de Berlín, al príncipe de Eulem- 
bourg y á varios otros personajes civiles y mili- 
tares de la camarilla imperial. 

Como Harden adujo pruebas irrefragables de 
su aserto, y como se han depuesto testimonios 
de mucha valía contra Moltke y sus cómplices, 
la justicia les ha sido adversa, á pesar de los es- 
fuerzos de la nobleza, de los militares, del clero 
y de todos los conservadores de Alemania. Aquí 
de Federico el Grande para exclamar: «Aun 
hay jueces en Berlín.» 

Envalentonado por el éxito de Harden, que 
pisaba tierra firme, salió un ganapán, un malan- 
drín, y 4 su turno acusó de homosexualidad al 
canciller von Biilow. El canciller supo defender- 
se, y como su acusador mo aducía pruebas con- 
vincentes, sino que era um calumniador vulgar, 
fué condenado á varios años de presidio. 

Siempre fué un ardid, aunque villano, el acu- 
sar á hombres eminentes de la más abyecta de 
las pasiones, como es la homoxesualidad. Ni Cé- 
car, con ser un genio, ni Sócrates, con ser un jus- 
to, pudieron eximirse de tales acusaciones. A los 
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gue nada puede reprochárseles se les reprocha 
es. Cuando se levanta una gram figura sin man: 
cha ostensible, se le acusa de esa mancha ocul- 
ta. Los envidiosos del valor ajeno, del talento 
ajeno, de la hermosura ajena; los mediocres, 
las okscuros, los nulos; los que no se atreven á 
alzar la voz, los que quieren que todo el mundo 
ena del tamaño de su pequeñez, los que odian 
cuanto ruge y se encrespa, como el mar, cuanto 
vtuala de montaña er: montaña inaccesible, como 
el águila, cuanto deslumbra en lo alto, como el 
s 1; toda esa multitud anónima, toda esa gente 
siti vOz y sin voto, todos esos corpúsculos de la 
sociedad, se juntan, se apandillan en contra del 
hombre superior, y no pudiendo injuriarlo cara 
á cara, lo calumnian. 

Nc basta con acusar de viles costumbres uni- 
sexuales 4 un hombre, es mecesario probar la 
acusación. No basta com decir: «Fulano es ho- 
moxesual», es necesario decir: «Fulano, tal día, 
á tal hora, en tal punto, hizo esto ó aquello». 

El canciller Biilow, hombr= de talento, freno de 
las fantasías cancillerescas ó internacionales del 
Déspota á quien sirve, ministro que prefiere 
gobernar de acuerdo con las Cámaras y no ex- 
clusivamente de acuerdo con los caprichos del 
amo, es, quizás, la mejor cabeza diplomática 
del Imperio. El kaiser apenas lo tolera. El día 
que lo pierda sabrá lo que ha perdido. ¡Bien 
está que el calumniador anónimo de ese hom- 
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bre hábil y talentudo haya ido á dar por varios 
años en la cárcel (1). 

Pero todo esto prueba que un país en que se 
producen tales escándalos; en que los mayores 
generales, herederos de nombres ilustres, se 
prostituyen como meretrices, afrentando la dig- 
nidad varonil; en que los personajes más conno- 
tados é influyenteis tienen vicios asiáticos; un 
país en que las reinas se fugan con el primero 
que pasa; un país en que dos princesas herma- 
nas se aborrecen, por enamoradas ambas del 


(1) La guerra de 1914 ha venido á sacar buenas estas pala- 
bras escritas y publicadas en 1907,—El sucesor de von Biilow y su 
amo han conducido 4 Alemania á la guerra. Jamás fuerza semejante 
á la potencia militar germánica estuvo en peores manos. Jamás di- 
plomacia alguna fué mas ciega y mas torpe. ¡Que lección! La fuerza 
sola no basta: es necesario, para que sea fructífera, que esté dirigida 
por el talento.—El ex canciller Biilow anda haciendo en el conflicto 
actual papeles secundarios. Su misión á ltalia para ofrecer á este 
país territorios austriacos, á trueque de apoyo, ó neutralidad, ha sido 
un fracaso, porque en ltalia todo el mundo es von Biilow. 

Pero con cuán triste satisfacción recordará el ex canciller algunos 
de sus consejos impresos, desoídos por Alemania. **No despreciemos 
á Francia, , decía von Biillow. Tenía razón: no se debe despreciar 
á los encmigos, no; no se debe despreciar 4 ningún pueblo.—Despre- 
ciar á Francia, equivale á despreciar la inteligencia más vigilante de 
Europa. Ya se ven las consecuencias de esa política que despreció 
á Francia, que no contó con la eficacia rusa, que no supo en el 
momento de prueba, hacia dónde se inclinarían dos potencias decisi- 
vas como Inglaterra é Italia. Jamás cabezas tan pequeñas han dirigi- 
do un drama tan grande, 
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mismo cochero; un país en cuyas principales po- 
blaciones, según las últimas estadísticas, y Á irni- 
tación de lo que sucede en París, las madres evi. 
tan el concebir y tener hijos, no puede [ser lla- 
mado sano, en el sentido moral de la palabra. 

Los grandes centros alemanes, como todos 
los grandes centros imperiales, antiguos y moder- 
nos, desde Babilonia hasta Roma, y desde Bi- 
zancio hasta París, se corrompen con el triunfo 
de los histriones, de las cortesanas, de los coci- 
neros, de los perfumistas, de los bañistas, y por 
cuanto de placeres y lujo se puede adquirir con 
millones acumulados y heredados. 


b) La apacible Holanda. 


Esto de «apacible Holanda» es otra frase muy 
repugnante, por impropia. 

Si se trata de los campos verdes, cruzados de 
canales, con molinos aquí y allá, y gordas vacas 
holandesas que miran el tren con ojos idiotas; si 
se trata de paisajitos de Hobbema, en donde 
sale el humo del fogón doméstico de alguna al- 
quería, y en donde un par de ovejas llaman 
balando, desde el obstáculo de un tranquero, 
á la muchacha de la casita vecina para que 
les abra la entrada del corral; si se trata de una 
gordísima y colorada señora que vende man- 
tequilla y auesos de bola—menos redondos y 
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rubicundos que su cara, al punto de que al clien- 
te le entran ganas, cuando compra un queso, de 
cawgar con la cabeza de la señora—; si se trata 
de la mentida Holanda, del mentiroso Ami- 
cis, entonces convengo en que Neerlandia sea 
un país apacible y hasta delicicso. 

Pero al que haya vivido varios años en los 
Países Bajos y conozca sus mortales luchas de 
clase, no le aparecerá tam apacible «la apacible 
Holanda.» 

Aquí las clases sociales se detestan unas £ otras. 
Como las comunas son libérrimas en este reino— 
que es una república hereditaria y una demo- 
cracia magnífica—ha triunfado en algunas, tn 
Amsterdam, por ejemplo, el colectivismo. Las 
autoridades locales, so pretexto de favorecer el 
proletariado y de mo dejarlo explotar por capi: 
talistas, se hacen ellas mismas exjplotadoras, 
monopolizadoras de muchas industrias, por don- 
de la libertad consiste en ser esclavos de los 
Gobiernos. 

De seguir así las cosas se llegará al generoso 
comunismo del Perú, país que los europeos del 
siglo xvi llamaron bárbaro y país cuya civili- 
zación destruyeron, en nombre de otra civili- 
zación que, cuatro siglos después, se decide á 
imitar la vida económica y fundamental de aque- 
lla barbarie. 

Y si no al Perú de Uiracecha ó Huaina pue- 
de llegarse á la Florencia de Cosme de Medicis. 

21 
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Cosme de Medicis, en efecto, instituyó el in- 
puesto proporcioral sobre la renta, aspiración 
de los socialistas modernos. El impuesto sobre 
la renta en Florencia variaba del 4 al 33 y me- 
dio por 100. Sólo que la injusticia reinaba en 
el cobro. La arbitrariedad era ley. Aquel pérfido 
y hábil político de Cosme no jugaba. El dinero 
de sus enemigos enriquecía á sus adeptos. El 
Estado cogía por el estómago 4 sus enemigos. 

Los socialistas modernos, ¿han olvidado á 
Cosme de Medicis ó lo tienen demasiado pre- 
sente? 

El impuesto directo, en la práctica, y mien- 
tras mo se encuentren fórmulas adecuadas ó 
mientras la gente no se acostumbre á las fór- 
mulas que rigen, se presta 4 desazones por cuan- 
to permite al Estado 6 á la comuna ingerir- 
se en las intimidades de vuestra vida. 

He aquí parte del cuestionario á que tiene que 
someterse el contribuyente de Amsterdam: 


«¿A cuánto ascienden los ingresos de usted, 
según las fuentes especificadas? 

1.” De bienes inmuebles, a), de alquileres, 
contratos y otros ingresos de inmuebles; b), el 
valor del alquiler de la habitación, cochera, 
etcétera, de uso propio. 

2. De bienes muebles: rentas, dividendos, 
acciones y otros ingresos de fortuna. 

3. De trabajo, profesión, oficio, comercio, 
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industria Óó empresa; de ganancias, capitales, 
depósitos, etc., calculando por término medio 
los tres últimos años económicos... 

4.2 Empleo, servicio, ocupación, pensión, 
renta vitalicia. Distribución: a), los ingresos fijos 
hasta el 1. de mayo de 1906; b), los ingresos 
variables como participación ó porcentaje y gra- 
tificación Ó gratificaciones de vacaciones.» 


Y no es esto todo, mejor dicho, esto no es 
nada. Es sólo la primera pregunta de este género. 
Y las preguntas alcanzan á catorce, algunas muy 
curiosas, como, por ejemplo, ésta: 

«¿Cómo se llama su esposa?» 

O esta otra: 

«¿Tiene usted hijos de diez y ocho años ó 
más que por enfermedades del cuerpo ó del 
alma no puedan proveer á su sostenimiento?» 

O esta otra: 

«¿Vive usted con otra persona?» 

¿Lo que se trata es de sacar á las personas pu- 
dientes la mayor cantidad de dinera posible, 
con la mayor cantidad posible de fórmulas hu- 
millantes,—algo parecido á lo que ocurría en 
tiempos de Cosme el florentino? Los ricachos de 
Amsterdam fijan su residencia en otras ciudades, 
y se alejan de una capital en donde se les arran- 
ca, según ellos, lo suyo. 

A esto ha contribuído en Amsterdam, por una 
parte, el socialismo, y por la otra, el régimen de 
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paz armada que impera en Europa y cuyo sosle- 
nimiento cuesta zumas encrmes, aun á las pe- 
queñas potencias. 

Con todo, no hay que quejarse: es natural 
que quien posea más pague más. Esa fórmula 
usada en Holanda, no sé si será la mejor que 
pueda encontrarse; pero el espíritu que le dió sér 
¿no es el de la justicia? 

En esas preguntas ridículas va envuelto un no- 
ble sentimiento humanitario. Entre esas pregun- 
tas odiosas hay algo del porvenir. Nos quejamos 
por egoísmo, por aquella razón que dió Hobbes 
n forma de aforismo latino. Eres tú quien proce- 
de bien, eres tú-la generosa, tú la justiciera, Ho- 
landa. Pero la justicia cuesta tantas desazones 
como la injusticia. 

¡Que no te llamen la apacible Holanda, cuan- 
do luchas con tanto brío por el porvenir! 


c) La República modelo. 


Se ha convenido tácitamente en llamar á los 
Estados Unidos «la república modelo». Por su- 
puesto, son los mismos yanquis tan amigos de la 
añagaza por el amuncio, tan amigas de darse 
bombo, y que poseen en tan alto grado el can- 
doroso deseo de tordos log parvenus, el dezeo de 
deskimbrar; son los mismos yanquis los que 
han regado por el mundo que ellos son «la re- 
pública modelo». 
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Estos yanquis no son tal «república modelo». 

La Prensa más venal del mundo es la de los 
yanquis. La justicia más corrompida del mundo 
es la de las yanquis. El comercio más píta- 
ro del mundo es el de los yanquis. Las elecciones 
más arteras del mundo, las de los yanquis. Hay 
igualdad, sí, hay libertad: la igualdad de esclavi- 
tud delante del polizonie, que es el tirano 
de las ciudades de Norte América; la libertad 
de cazar negros á palos, á pedradas y á tiros; la 
libertad de tratar á esos ciudadanos de los Estia- 
dos Unidos, á esos hombres cuya vida garan- 
tiza la constitución de «la república modelo», 
como bestias feroces que disputaran 4 hombres 
blancos la posesión de la tierra, 


d) La bolgazanería española. 


«La holgazanería española», que es una de las 
frases hechas más injustas, labora minas en Bil. 
bao, cultiva viñedos en la Mancha y Aragón, 
cría ganados en Andalucía y ejerce toda suertes 
de industrias en Cataluña y Valencia. ¿Y en 
América no se escarniza el español en el trabajo 
y el ahorro, virtudes que se le niegan en Europa? 
¿Qué brazos cavan, qué frentes riegan con sudor 
el Canal de Panamá? No son brazos ni frentes 
yamquis. 

En un momento de «holgazanería española» 
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echaron nuestros abuelos á los moros de la Pen- 
ínsula; descubrieron, conquistaron y colonizaron 
América; llevaron la bandera roja y gualda al 
Africa, al Asia, y abriendo los dos brazos en 
Europa, con adentán heroico y magnífico, pu- 
sieron una mano sobre Flandes y sobre Nápo- 
les la otra. 

Lo que haya de cierto en la frase, si com- 
paramos á la española con pacientes razas del 
Norte, se debe á éso: á que no es una raza del 
Norte: tiene otras virtudes y otras deficiencias. 

En el español histórico la virtud madre, la vo- 
luntad, brilló en tiempos propicios á empresas 
heroicas. Hoy actividades de otro orden llevan 
la palma y el español no es ducho para ellas 
Además, hace las cosas con lentitud, porque su 
atención se dispersa: para el español, time is not 
money. 


e) La loca Francia. 


«La loca Francia», también suele decirse. Esto 
es, sobre lugar común, tontería. Ningún pueblo 
más cuerdo en el fondo. El prototipo de la cor- 
dura, monsieur Prudhomme, nació en Francia. 
Si Francia hubiera sido un país loco no contaría 
como gran potencia después de 1870, Sin embar- 
go, casi á raíz del desastre nacional, Francia se 
ha calzado las botas de siete leguas y ha recorri- 
do el mundo, Sus huellas se encuentran en las 
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islas del Océano Pacífico y en las costas del 
Océano Índico. ¿Dónde, pues, la locura? Lo que 
sucede es que Francia tiene el talento de hacer 
las cosas sin solemnidad, más bien con una son- 
risa en los labios. Por lo demás, :esa «loca Fran- 
cia» es el pueblo del ahorro, el pueblo rico por 
excelencia. En la crisis financiera de Europa el 
año 1907, reflejo de la crisis financiera de los 
Estados Unidos, fueron los Bancos franceses los 
únicos de toda Europa que no subieron su tipo 
de descuento. 

¿Por qué, pues, se llama á Francia «la loca 
Francia»? Creo, al contrario, que está teniendo 
demasiado sentido común; y monsieur Prudhom- 
me se multiplica que es un contento. 
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IX 
MEGALOMANIA 


¡Qué daño produce la riqueza repentina á 
ciertos hombres y á ciertos pueblos! 

La Argentina, que tiene potencialidad para 
ser un gran pueblo, y que tarde ó temprano lo 
será, está pasando por una fiebre de creci- 
miento que parece atacarle el cerebro. ¡Cómo 
se reirán los argentinos todos hacia fines del si- 
glo XX de ciertos argentinos de fines del si- 
glo XIX! 

Manuel Galvés, brillantísimo escritor del Plata, 
sueña ya en que el gobierno moral de su patria 
se extienda por todo el Continente; es decir, que 
los siete millones de argentinos dominen á ochen- 
ta Ó cien millones de latino-americanos. 

Un pobre microcéfalo, de nombre Aldao, re- 
corre todas las repúblicas de Hispano-América y 
el Brasil con la exclusiva finalidad de encontrar 
microscópicas, grotescas á esas naciones en com- 
paración de Argentina, y llegar á esta conclu- 
sión: Sólo dos países existen en el Nuevo Mun- 
do: los Estado Unidos y la República Argentina. 

Un historiador llamado Mitre asegura que la 
América conquistó su independencia «4 la som- 
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bra de la bandera argentina», y que San Martín 
es el ¡primer soldado—si no el primer hombre— 
del Continente. 

El sociólogo Levillier, apoyándose en Mitre, 
va más lejos: desde laz Cruzadas, el mundo no 
había visto nada semejante al esfuerzo de la Ar- 
sentina en pro de la independencia sudamerica: 
na. Es bueno que se sepa respecto á tal esfuerzo, 
visto con ojos de aumente, que se redujo al mo- 
destísimo contingente argentino que pasó 4 Chi- 
le en 1817, porque eso era lo político, porque la 
solidaridad de todas las provincias fué cánon y 
práctica de la Revolución, en recompensa de 
otro aún más modesto contingente que años an- 
tes pasó de Chile á Argentina, y á dos mil argen- 
tinos, poco más ó menos, que fueron 4 Perú en 
la expedición que organizó el Gobierno de Chile 
el año de 1820 para emancipar, si se podía, que 
no se pudo, el antiguo imperio incaico, luego 
virreinato español. 

En cualquiera de las campañas de Bolívar, á 
favor de tierras que no eran la de su nacimien- 
to, morían cuarenta veces mayor número de sol- 
dados—de todo Sur-América—que el número de 
esos dos contingentes argentinos dignos de las 
Cruzadas. En cuanto á que la bandera argentina 
cobijó ajenas independencias, no ez cierto, ni si- 
quiera respecto á Chile. La mitad de los ejérci- 
tos de San Martín fué siempre chilena, y cuando 
San Martín se scparó de Argentina para su em- 
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presa libertadora en Chile, cambió la bandera 
argentina por la chilena. 

¿Ignora eso Mitre? No. Pero estamos ricos. 
Podemos rastacuerear un poco en historia. ¡Ter- 
minarán por creernos unos colosos! 

En literatura ocurre lo que en política, socio: 
logía, estadística é historia. El admirable Inge: 
nieros se consagra á descubrir genios en talento- 
s0s maestros de escuela. 


Un crítico que se firma, acaso por ese mismo 
delirio de grandezas, con el nombre ilustre de 
San Martín, opina de un poeta lo que sigue: 


«Muerto Hugo, muerto Nietzsche, muerto 1b- 
sen, no hay en toda la tierra un genio más gran- 
de que este genio, síntesis de razas, desconocido, 
inexplorado y formidable...» 


El mismo poeta formidable, inexplorado y 
desconocido, que se llama don Pedro B. Palacios 
y firma con el pseudónimo de Almafuerte, pien- 
sa y dice de sus poesías que «es lo más grande 
que ha producido la humanidad.» 

También piensa y dice de sí, con relativa mo- 
destia, lo siguiente: «Yo soy mucho más grande 
que Dante. Porque soy más hombre.» 


Después de tales juicios corrí á buscar y lcer 
los versos de Dante. Y busqué y leí antes que 
todo El misionero, lo que el crítico San Martín 
señala como ápice en la obra del vate florentino 


del Plata. 
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Abrí el volumen y empecé á leer por donde 
se abrió: 


Caridad, Compasión: palabras huecas, 
Canto de cocodrilo plañidero... 
¡Si una Santa mujer, si un jardinero 
Abonan su jardín con hojas secas! 


Felicidad total: maldito nombre, 
Consigna del cobarde y del tirano... 
¡La perfección en sí del cuadrumano, 
Tal vez hubiese suprimido al hombre! 


Ser algo es ser esclavo: no hay libertos... 
Todo marcha en la lógica Suprema : 
¡Desde el collar de soles de un sistema, 
Hasta cualquier montón de insectos muertos! 


En vano, Chusma sacra, en vano jipas... 
¡Tienes que trasponer los Infinitos, 
Como avanza el rocín bajo tus gritos, 
Arrastrando al andar sus propias tripas! 


En las olas que te alzan y voltean, 
Ruedas al más allá, roja burbuja, 
Sin saber la razón que te rempuja, 
Como no sabe un buey por qué le arrean. 


Ya con menos entusiasmo que al principio dejé 
errar los ojos á la ventura, aquí y allá, buscando 
la entrada á la mina de diamantes, ya que al 
pronto no di con el boquete. 
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Y ko: 


Virtud no es solidez, feroz arraigo, 
Que: ninguna potencia desarreiga ; 
Y el puro ha de decir: cuiga el que cuiga, 
Yo me quedo en mi torre y no me caigo. 


No, no es ésa la boca de la mina. Adelante. 


Yo deliré de hambre sendos días 
Y no dormí de frío sendas noches, 


Para salvar ú Dios de los reproches 
De su hambre humona y de sus ncches fríus. 


Tampoco me pareció ésa la escalora del /n- 
fierno, ni siquiera la del Paraiso. Ya en des- 
4 - » . 
ánimo, volví las hojas y me detuve en las dos 
estrofas finales, broche de oro ó tapa del 
poema. 


«No hay Jordán que me lave de los rastros 
De tu cáustico roce de vesliglo: 
Paro yo rodaré de Siglo en Siglo 
Proyectándote luz, como los astros. 


Pulpa sin gratitud, no sabrás nunca 
Que yo luché con Dios, que te moldca...» 
Y se quedó de pie como una idea... 


Creí que me había rquivocado. ¿De pie como 
una idea? Volví á leer: 


Y se quedó de pic como una idea 
Que se va del cerebro y queda trunca. 
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La rectificación era peor: ¿quedarse de pie 
como una idea trunca? 

No, el señor Palacios no me parecía más gran- 
de que Dante. Muerto Hugo, muerto Nietzs- 
che—cuyo Zaratustra. se disfrazó de Misionero 
en el Río de la Plata—y muerto Ibsen, tal vez 
existan, en toda la tierra, genios más grandes 
que ese genio de Buenos Aires. 
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Xx 


LOS ADMIRADORES DE NAPOLEÓN 


Muchos de los admiradores de Napoleón, ¿lo 
admirarían en igual grado si Napoleón fuese ho- 
landés, polaco, ruso, noruego ó alemán? 

Tal vez no. 

Al través de Napoleón, innúmeras perso- 
nas lo que aplasden es la hteratura francesa; 
lo que admiran es el talento de los escritores de 
Francia que en verso y en prosa, en drama y en 
novela, en historia y en Jeyermda han hecho, con 
ese maravilloso don de universalizar que poseen, 
un ídolo universal del ídolo francés. 
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XI 
XENOFOBIA 


Acabo de presenciar un espectáculo que hu- 
biera deshonrado á los caníbales. ¡Y la cosa ocu- 
rre en Francia! 

Un pobre diablo, uno de esos vendedores am- 
bulantes de tapices de Persia falsificados y de 
mentidos objetos deal Bazar de Oriente, uno de 
esos buhoneros medio negros que no sabemos 
si vienen de Turquía, Persia, la India ó bien de 
Egipto, Trípoli, Túnez, del fondo del Asia 
ó de las orillas africanas del mar de Ulises, discu- 
tía en la estación del ferrocarri, en Pornichet, 
con un empleado de aquella estación. 

El empleado, simple cargador ó mozo de cuer- 
da, cobraba no sé cuánto al extranjero por ha- 
berle ayudado á introducir hasta el andén un 
paquete de cachivaches. El buhonero, quejándo- 
se del precio, no quería ceder. El mozo de cuer- 
da insultó al vendedor de bujerías, llamándolo 
«extranjero», como si el ser extranjero constitu- 
yese demérito ó como si el no haber nacido en 
Francia fuera un crimen $ pudiera lanzarse á la 
cara como una injuria. 

Varios colegas del cargador, extremando el es- 
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píritu de solidaridad profesional, unieron sus in- 
sultos y amenazas contra el buhonero. El buho- 
nero no se mordía la lengua y externaba su furia 
en ridículo guirigay de loro. 

Hasta aquí la ocurrencia no pasaba de una 
mera disputa entre gentuza de escalera abajo. 
Pero hubo más. 

La estación rebosaba en gente. lba á llezar 
un tren. Grupos de caballeros peripuestos y de 
damas emperifolladas esperaban el tren. Aque- 

-Lzes elegantes tomaron parte en la dispu- 
ta y empezaron á apostrofar al pobre diablo ne- 
gruzco, diciéndole que él venía £ Francia para 
robar á los franceses, que podía largase á su 
país con su mercancía, que los franceses no iban 
Áá tierras ajenas á robar á nadie, que ise haría 
bien en echar ¿ todo forastero más allá de las 
fronteras de la República. 

Con semejante estímulo, sintiéndose apoyados 
por aquellos señoritos de veinticinco alfileres, los 
cargadores, encendidos en patriotismo, empeza- 
ron, unánimes y furibundos, 4 golpear al buho- 
nero, Este se defendió y echó á rodar 4 pescozo. 
nes y patadas á tres ó cuatro. 

Entonces densa nube de ciudadanos de la 
República franceza, «el país más culto de Euro- 
pa», hombres del pueblo, empleados de la es- 
tación y mundanos pulidos y empingorotados, 
rivalizando con las jaurías de Lynch en la eo- 
barde Yanquilandia, le cayeron encima al mise. 
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rable exótico, lo molieron á palos y lo arrojasun 
á empellones de la estación para que perdiera el 
tren que estaba esperando. 

Pero eso no fué todo. Hubo algo más vil, algo 
que no tiene nombre, algo que no tiene ejemplo. 

Uno de los caballeros más apuestos y de más 
alfileres, que ni siquiera había tenido valor de 
mezclarse en la refriega, tomó un fardo de ta- 
pices del infeliz trashumante y arrojó aquellos 
tapices entre los rieles para que el tren, que 
cataba entrando en da eltación, los volviese 
añicos. 

¡Yo no pude ver inrpasible aquella escena! 
Grité, esgrimí el bastón, insulté al cobarde. Sólo 
que yo estaba fuera de la estación, sin poder 
acercarme al teatro de aquella proeza; entre ésie 
y yo se interponía un andén, la vía férrea y sobre 
todo una barrera infranqueable. 

Refitero este acontecimiento porque me ha 
producido hondísima impresión. No existe otro 
pueblo en el mundo donde se odie hoy tanto 
á los extranjeros como en Francia. 

Un gran diario de París, L'Action Francaise, 
¿no llega á pedir que se les expulse 4 todos? 
Urbain Gohier publica un día un panfleto, titu- 
lado Les étrangers á la Sorbonne; más tarde 
otro, que se llama L'invasion des rastaquocres. 
Todo contra lo extranjero y los extranjeros, ya 
sean estudiantes, ya del comercio, ya científicos, 
ya turistas. 

93 
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Parece que los rastaquoeres, es decir, los la- 
tino-americanos, hemos corrompido á Paríz. 

El odio se manifiesta contra nacione3, contra 
razas enteras. Decirle ¿ uno «griego» en París 
es decirle un insulto. «Griego» equivale, en fran- 
cés moderno, á fullero. (1) 


(1) Y luego se extrañan en Francia que el actual Rey de Gre- 
cia, que se sabe de memoria á París, manifieste tan poca simpatía 
hacia los franceses, en momentos en que la simpatía de los helenos 
sería de mucha entidad. Esos polvos traen esos lodos. Solo los rasta- 
cueros tenemos costra hipopotámica, Hispano-América casi íntegra 
está, en la presente guerra, contra los tudescos. En una de nuestras 
capitales, Montevideo, el odio contra los alemanes, según cl cable, 
va hasta destruir los comercios que pertenecen á súbditos del Kaisor, 
En todas partes, desde Caracas hasta Buenos Aires y desde Lima 
hasta México, la simpatía, en fórmules múltiples se externa, no ya 
sólo 4 favor de la heroicísima Servia, el pueblo más viril de cuantos 
hoy combaten, ni de Bélgica, la mártir, sino de ingleses y franceses; 
principalmente 4 favor de los franceses, 

Ticnen razón nuestros pueblos cn no recordar ahora antiguas heri- 
das. Francia atraviesa una hora de dolor y de ese dolor, y de la he- 
roicidad con que lo encara sale aureolada. Además, sus ideales — los 
ideales de independencia, de justicia, de derecho, que los aliados 
proclaman son y deben ser ideales americanos. — 

En este instante llega á mis manos reproducida por El Fígaro, de 
la Flabana, número correspondiente al 28 de Marzo de 1915, la 
opinión sobre la guerra europea, en relación con Hispano-América, 
de José Enrique Rodó, el más ilustre de los escritores vivos de 
América. 

Transcribo algunas de sus palabras que se refieren á Francia; 

“Mi razón serena aprueba y confirma los es»ontáncos impulsos de 
mi sentimiento, y sentimiento y razón me llevan, con toda la fuciza 
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Los brasileros son objeto de las más san- 
grientas sátiras, y uno de los temas favoritos del 
vaudeville. Le truc du brésilien es de los entre- 
meses más regocijados. 

Un hombre en ebriedad está borracho como 


de mi alma, allí donde reconozco mis afectos de raza, mi concepción 
de los destinos humanos y la filiación de mis ideas. 

»La conciencia latino-americana tendría que ser inconsecuente con 
sus fundamentales tradiciones de origen y de educación, tendría que 
perder el instinto de sus más altos intereses para no sentir magnifica- 
da, en estas horas inciertas, la solidaridad que la vincula á la gran 
nación de su raza y de su espiritu, que tiene para nosotros el triple 
prestigio de su latinidad dirigente, del magisterio intelectual que ha 
ejercido sobre nuestra cultura, y de la tradición de libertad encarna- 
da cn su gran revolución, madre de la nuestra, y en el triunfante 
arraigo de sus instituciones democráticas. Hemos reconocido en todo 
tiempo tal vinculación espiritual, y hemos devuelto á Francia, en 
simpatía vehementísima, esa inmensa irradiación de simpatía que 
constituye la esencia, la fuerza y el encanto del espíritu francés. Ve- 
mos en la tricolor de Valmy y de Jemmapes, el símbolo del más 
pujante ensayo de civilización humanitaria, liberal y generosa, que se 
haya aspirado á realizar en cl mundo desde la Roma de los Antoni- 
nos, y del més perfecto florecimiento de cultura desinteresada, de 
delicadeza mental y de gusto exquisito, que haya iluminado el espí- 
ritu de una sociedad humana desde la Atenas de Pericles y la Flo- 
rencia de los Médicis. ¡Cómo no hemos de estar con el pueblo que 
eso representa, cuando un golpe, que quiere ser de muerte, le ame- 
naza; cuando una angustiada expectativa hace que se sucedan en 
nuestra memoria, de un lado los milagros de la Revolución, y del 
otro las pinturas siniestras con que nos trasmitió la imaginación de 
Víctor Hugo el dolor y la descsperación del «año terrible...» 

Si esa alianza de la Europa Occidental cayese vencida, no sa- 
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un polaco, soul comme un fpolonais. Por capote 
anglaise mencionan un objeto que no puede ser 
nombrado con decoro mi en latín, uniendo, por 
gala de oprobio, el patronímico de un país tan 
serio á un chismecillo que lo es bastante menos. 
Sólo quie Inglaterra, devolviendo la pelota, llama 
al mismo útil carta francesa: french letter, Tam- 
bién se acostumbra en París decir los ingle- 
ses, aludiendo á la incómoda visita que la mu- 
jer, 'eternelle blesséc, recibe cada mes. 

Hablar como una vache espagnole no signifi- 
ca sólo discurrir en guirigay intraducible, sino 
que los españoles jamás aprenden 4 hablar claro 
en lengua de Francia. 

Y porque un príncipe alemán fué tildado de 
homosexualidad, hoy cuelgan tese vicio como 
sambenito 4 toda lz nación tudesca, apellidán- 
dolo «el vicio alemán». 

Pero nadie inspira más risa y más deaprecio 
á este soberbio país de buen humor que los lati- 
nos-americanos, nosotros, á quienes engloba en 
el simpático y popular epíteto de rastaquoeres. 
Nos desprecia, y tiene razón. Sus puntapiés, ¿no 


bría ahora precisarse por qué rurabos oscuros se orientarían los des. 
tinos del siglo que comienza, pero es indudable que sería en el sen- 
tido de normas y principios absolutamente divergentes de aquellos 
que la naturaleza y la historia señalan como ideal á las jóvenes na- 
ciones del Nuevo Mundo. Esto, por sí sólo, debería decidir nuestros 
vot03,, .:—(Nota de 1915.) 
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los pagamos con sonrisas? ¿No admiramos á los 
franceses en la forma más vil de la admiración: 
imitándolos? O mejor dicho, parodiando eu ta- 
lento con nuestra mediocridad, su gracia con 
nuestro amaneramiento, su ironía con nuestros 
chistes de cien kilos. Pero acaso exageran los 
que opinan que los rastacueroz han corrompido 
á Francia disolviendo las antiguas y sanas cOs. 
tumbres de Luis XV y otros Luisez. 

El odio contra los extranjeros parece la última 
fórmula del patriotismo francés. Fruto de esa 
xenofobia tan difundida era la escena de Porni- 
chet. Estoy acostumbrado é la propaganda con- 
tra los extranjeros de periódicos radicales como 
La Lanterne, de periódicos liberales como el 
Matin, de periódicos conservadores como la 
Liberté, de periódicos antisemitas, es decir, ene- 
migos de toda una raza, como La Libre Parole; 
de periódicos monarquistas, como L'Action 
Francaise; pero nunca vi, hasta ahora, semejan- 
tes doctrinas convertidas en acto, traduciéndose 
en atropellos (1). 


(D) Esta misma prensa enseña, abierta ó encubiertamente, que 
cuanto es bueno es francés, aunque no lo sea, Así el odioso Matin 
opina que el cinematógrafo, por ejemplo, no se debe 4 Edison, sino 
á un francés, «un certain Alexandre». Ya sabemos, pues: el cine- 
matógrafo lo inventó un francés, un tal Alejandro. Con el teléfono 
ocurre, si no algo idéntico, algo parecido: lo descubrió un tal Bour- 
seul. «La concepción tout au moins est frangaise», dice el Matin. 
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La prédica de la xenofobia me producía des- 
precio. La xenofobia 'en práctica me ha causado 
horror. 

El mundo no tiene la culpa de que la Francia 


La concepción, por lo menos la concepción, es francesa. Y como 
nadie conoce á Bourseul, inventor francés del teléfono, el Matin nos 
informa. Bourseul, pero ¿no se acuerda todo el mundo de Bourseul? 
¿Es posible? Bourseul era, sin embargo, «inspector de telégrafos en 
Auch.» Inspector de telégrafos, Bourseul, teléfono, el Malin... 
Bueno, no se nos olvidará. El mismo diario niega que Santos Du- 
mont haya inventado «el dirigible». ¿Brasilero y se atreve á tanto? 
«El dirigible» fué descubierto dieciséis años antes por un coronel, 
como es natural, de Francia. ¿Por qué quedó en silencio tan mara- 
villosa invención hasta que llegó el brasilero, diecis£is años después? 
Discreción, modestia, misterio. Y en cuanto al telégrafo, ¿quién habla 
de Morse? ¿Nous devons—concluye el Matin—nous devons avec 
un juste orgueil reivindiquer Piniciative. » 

El lunes 12 de Enero de 1914 quejábase uno de los más conoci- 
dos periodistas del bulevar, el señor Clemente Vautel, de que en el 
Faubourg Poissonidre se oyera á menudo á hombres y mujeres ha- 
blando en lengua extranjera. 

Al día siguiente, el martes 13 de Enero de 1914, otro periodista, 
hombre de más seso que el anterior, el señor Hugues Le Roux, pu- 
blicaba un artículo contra los extranjeros en uno de los más grandes 
diarios de París y como editorial. 

Copiemos: 

«A la invasión de la Francia por los alemanes, los belgas, los ita- 
lianos, los españoles, ha seguido la ola de los polacos. Estos eslavos 
nos llegan por cohortes. Traen con ellos sus clérigos.» 

La osadía de que los polacos traigan sus clérigos es verdadera- 
mente escandalosa. Los extranjeros son un peligro, según Le Roux. 
Que los franceses se crucen con gente de otros pueblos no hay ni 
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cayera en Sedán. Los rastacueros no han hecho 
degenerar á Francia, ni el mundo la ha corrom- 
pido. El mundo ama á este pueblo de virtudes 
brillantes. El mundo no cree que Francia sea un 
foco de imfiección moral, aunque muchos escri- 
tores de Francia lo divulguen, el teatro lo refle- 
je, la novela lo pinte, el diarismo lo revele y el 
triunfo de los histriones y de las cortesanas y la 
disolución social lo decante. 

Pero no... Este pueblo esconde una gran re- 
serva de energías y de virtudes. Negarlo sería 
negar la luz del sol. Sólo que no son los perio- 
distas de París, directores de opinión pública, 
los depositarios de esas virtudes y de esas ener- 
gías de la raza. 

La infame prédica de semejantes degenerados 
no levanta á un pueblo de la ignominia, ni lo 
libra de la amenaza, ni lo salva de la derrota, 
ni lo conduce al triunfo, mi le conquista la glo- 
ria. ¿De qué se quejan? Em ninguna época de 


qué pensarlo, + Nuestro carácter y nuestro temperamento perecerían», 
opina el gran diarista de París. Pero no haya temor: los extranjeros 
no vienen á mezclar su sangre impura con la sangre francesa: Fran- 
cía no corre peligro de perder su carácter ni su temperamento. «Es 
necesario felicitarnos—exclama Le Roux—de que esas gentes ven- 
gan sólo 4 explotarnos...> 

El patriota y eminente periodista llega cn sus preocupaciones á 
preguntarse: «¿con qué calidad de extranjeros será necesario que 
aceptemos el contacto?» Su interesantísimo editorial ocupa columna 
y media, 
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su historia, mi bajo Luis XIV, ni bajo Napoleón, 
tuvo Francia tan sólido poder, tanta riqueza pú- 
blica, tan potente ejército, tan formidable es- 
cuadra, tán vasto immerio colonial, tanta libertad 
interna, tan estable reposo. ¿De qué se quejan? 

La infanre xenofobia de los degenerados sólo 
culmina en acciones que mancillan á una socie- 
dad, en tescenas, vergonmzosas como la ocurrida 
en la estación de Pornichet. 
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XI 
ZOLA EN EL PANTEON 


Zola, como el Cid, gána batallas hasta des- 
pués de muerto. 

El último combate lo ha librado y ganado el 
ilustre novelador y gran ciudadano, contra los 
periódicos y diputados nacionalistas, en el Con- 
greso y en la Prensa. El comienzo del ataque 
contra la memoria del hombre que temieron en 
vida, porque ese hombre no le tenía miedo á la 
verdad, lo dió en la Cámara de Diputados Mau- 
ricio Barrés, en discurso improvisado con una 
semana de antelación. Se trataba del crédito Je 
35.000 francos que debía votar la Cámara, y 
votó, para trasladar las cenizas de Emilio Zola 
al Panteón. Barrés, con su discurso escrito, la 
voz sorda, el ademán zurdo, quiso oponerse á la 
votación del crédito. 

«El hombre que vais á canonizar—dijo—ha 
comsagrado su carrera á describir, en vastos fres.. 
cos, las diversas clases de nuestra sociedad.» 

Este exordio es para insinuar que Zola ha ata- 
cado el ejército, lo que aquí se considera un 
crimen, ya que la tropa debe ser sagrada en los 
países donde impera el miedo. Todo el mundo 
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está contento de que haya alguien que lo d2- 
fienda, incapaz de defenderse por sí mismo. 

«En La Terne—prosigue Barrés—, Zola ha des- 
crito al campesino; en 1'Assommoir, al obrero; 
en Bonheur des Dames, al empleado de alma- 
cén; en Pot-Bouille, al burgués; en La Débacle, 
al soldado. (Interrupciones de la izquierda-) 

»Sus vastos panoramas tienen la pretensión de 
ofreceros la verdad, cuando son, al contrario, 
por abuso de lo pintoresco, mentirosos y calura- 
niosos. (Ruido intenso á la izquierda; afolausos 
á la derecha.) 

»Es necesario haber pasado algún tiempo en 
el extranjero para saber con cuántas dificultades 
nuestros amigos tratan de restablecer un con- 
cepto exacto sobre la calidad de las costumbres 
francesas. La obra de Zola ha servido, en el 
mundo entero, á desacreditar las virtudes de 
nuestra sociedad. Por medio de vuestra mani- 
festación, se diría que queréis poner vuestra fir- 
ma oficial, vuestra firma nacional, al pie de esas 
calumnias. » 

El debate se apasiona. La izquierda protesta, 
Los conservadores nacionalistas de la derecha 
aplauden. El presidente de la Cámara, Brisson, 
llama al orden á Barrés, que insulta 4 un diputa- 
do; entre este diputado, el Sr. Charles Dumont, y 
el autor del Jardín de Berenice se concierta un 
duelo. 

Pero Zola triunfa. El crédito para trasladar sus 
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restos al Panteón queda votado por 356 «sí» con- 
tra 164 «no». 

La Prensa ha tratado luego de envenenar el 
asunto, aunque en vano. Zola triunfa en la Pren- 
sa como en la Cámara. Ha habido, sin embargo, 
incidentes curiosos. 

El más natable es éste. 

El duque de Montebello, descendiente del ge- 
neral Lannes, mariscal de Francia, ha escrito una 
carta pública al ministro Clemenceau, diciéndole 
que si aceptan á Zola en el Panteón, él quiere 
sacar de allí á su abuelo. El Gobierno, por su- 
puesto, le ha respondido, con mucha cortesía, 
que no sea mentecato. En efecto: un grande 
hombre no pertenece á ésta ó aquella familia, 
sino á la patria, y á veces á la Humanidad, si es 
hombre máximo, como Homero, como César, 
como Dante, como Newton, como Velázquez, 
como Pasteur. 

Que los descenidientes del hombre ilustre, á 
menudo indignos de él, se beneficier con el 
nombre que tienen derecho á llevar, lo que ya 
es mucho, y con los bienes materiales que tie- 
mem derecho ¿ heredar, cuando existen. A lo 
demás no tienen derecho. Y menos que nadie 
los de Montebello, que ham hecho de ese nom- 
bre de ciudad italiana, donde venciera Lan- 
nes, nombre ctorgado por Napoleón á su gene- 
ral, un negocio, una marca de champaña. 

¡Y estos miserables comerciantes se creen des- 
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honrados por Zola! ¡Canallas! Lo que han obte- 
nido con su carta grotesca é inconveniente es 
que la Prensa liberal les caiga encima y que el 
exministro Pelletan publique un artículo exami- 
nando la historia del mariscal Lannes, á quien 
Bonaparte, á la sazón primer cónsul, exigió un 
día «la restitución al Tesoro público de algunas 
centenas de miles de francos», amenazándolo 
con un Consejo de guerra. 

Pelletan termina su vengador artículo con es- 
tas frases amargas, que no sabrán, de seguro, al 
duque de Montebello tan sabrosas como su más 
seco y viejo champaña : 

«Que el señor de Montebello arguya el que 
los restoz de Zola cerca de los de su ilustre an- 
tecesor comprometen la marca comercial de la 
familia, pase; pero que no pretenda tener un 
derecho de propiedad sobre la gloria del solda- 
do de la Revolución y del Imperio.» 
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XII 
EQUIDAD DE LOS POETAS 


Los poetas carecen casi en absoluto del espí- 
ritu de justicia. De ellos es la pasión, no la ecua- 
nimidad. Pero ponen, cuando son poetas de ve- 
ras, y no simuladores, tal ímpetu, tal fuego, 
tal pasión en sus afectos, que lo que odian apa- 
rece casi siempre tan grande como lo que aman. 
Es decir, emplean tal cantidad de corazón y de 
hígado :en amores y odios que lo que odian é 
aman resultan cosas que les interesan y que nos 
interesan por igual. 

Son, pues, equitativos á su modo. 

En Homero los dioses combaten por los grie- 
gos; en Tasso los demonios ayudan á los árabes. 
Por lo demás, un Argante vale un Tancrido. 
como un Héctor vale um Aquiles. 
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XIV 


LA CRISIS DEL MATRIMONIO 


En Francia, como nadie quiere casarse, to ':: 
cl mundo habla del matrimonio. Pero habla, por 
supuesto, de su forma evolutiva, es deci, del 
divorcio. Creo que es un personaje de Berna 
Shaw, ó Shaw mismo, quien piensa que el n:.- 
trimonio es institución inmoralísima, y por e r, 
gusta tanto. En Inglaterra puede gustar todavía. 
En Francia, no. Por donde resulta Francia pueb'o 
de alta moralidad. 

En efecto; el divorcio está 4 la orden del dí; 
no para tratar la cuestión del divorcio en sí, acep- 
tado por las leyes y por las costumbres, simo 
pata tratar de su amplificación. 

En la ley francesa sobre divorcio había un ar- 
tículo concebido en estos términos: 

«Cuando la separación (de cuerpos) haya Ju 
rado tres años, el juicio podrá ser convertido en 
juicio de divorcio al pedirlo cualquiera de arn- 
bos cónyuges.» 

Este artículo acaba de ser modificado así: 

«Cuando la separación de cuerpos haya dura- 
do tres años, el juicio será convertido de dere 
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cho en juicio de divorcio, al requerirlo cualquiz- 
ra de ambos cónyuges.» 

En otros términos: al cabo de tres años la se. 
paración será convertida de oficio en divorcia, 
sin que los jueces intervengan; sólo se limitarán 
á registrar esta «conversión automática». 

Otras de las causas que han puesto de moda 
la cuestión del divorcio son: una comedia «de 
Bourget, que 3e representa en el Vaudeville, y 
un libro de Marcel Prevost, que se populariza 
en el bulevar. 

En la comedia de Bourget un joven que quiere 
casarse con su querida le dice á su madre, divor- 
ciada y vuelta á casar, que le reprocha el en- 
lace: 

-—Mamá, taimpoco usied era virgen cuando se 
casó con su actual esposo. Estaba, pues, en el 
mismo caso que la mujer á quien quiero. 

La obra de Prevost, feminista de moda, es 
más amable. Prevost expone sus doctrinas en 
esta forma: 

«Que haya actualmente, en el mundo entero, 
una especie de crisis del matrimonio, es difícil 
«'* negarlo. Al mismo tiempo que los legislado- 
res, los escritores se preocupan. He aquí, á ese 
respecto, mis ideas: 

»1.2 El matrimonio existente es aceptable, 
aunque pueda perfeccionársele. Tal como exis- 
te, la mujer encuentra en él, á los comienzos 
del siglo XX, ma protección que cruelmente le 
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faltaría fuera del matrimonio. Institución sólida 
y respetable, es á nosotros 4 quienes toca ha 
cerla producir, en felicidad y en belleza, todo lo 
que la institución contiene realmente. 

»2.2 Para llegar á este fin, la joven moderna 
debe esperar menos de las leyes que de sí misma. 

»3. La joven señora no debe olvidar que, por 
causas étnicas é históricas, el marido moderno 
els todavía un retardario respecto á su muje. 
Toca á la esposa el convertir á este retrógrad:. 
persuadirlo de que es preferible desarrollar en 
su mujer la personalidad y la alía moralidad, que 
querer ser el todopoderoso, el tirano de antes.» 

Pero lo curioso en Francia es que la mayoría 
de las mujeres abogan, no sólo por el divorcio, 
sino por el amor libre. 

Judith Gautier, la célebre hija del célebre Tes. 
filo, querida primero y luego esposa de Catulle 
Mendes, dice: «Yo soy víctima de esa institu- 
ción. Después de veinte años de felicidad, en 
unión libérrima, fuí desgraciada en seis meses 
de matrimonio.» 

La señora del ministro de Estado, Pierre Bar- 
din, asegura que su csposo la ha hecho muy 
infeliz. 

La señora A. Denau refiere un drama. Quiso 
divorciarse, y su esposo la encerró en un mani- 
comio. En consecuencia, esta señora exige ma- 
yores facilidades para que las mujeres puedan 
divorciarse, y lo exige en beneficio de su sexo 
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ES 


May mujeres que hablan un ¿lo lenguaje sue 
criticarán mojigaios de puebluchos, pero que 5% 
crates y Plaión envidiarían. 

«Es necesario—-expresa una señora—, es ne- 

esarlo abolir el matriraonio paía que el nomb e 
que una mujer dé á su hijo no sea infamado y 
para que la mujer que cuinple su deber levan- 
tando á su hijo sea respetada.» 

La opinión de María de Regnier, esposa de 
llenri de Regnier, es un rmadrigal para el exqui- 
sito posta, su marido: «Mo tengo cpinión á eze 
raspecto.» 

¿Qué más puede exigir un hombre sino que 31 
mujer, con sinceridad ó por coquetería inteligeu- 
te, diga: no he pensado jamás en la separación, 
nunca he formado opinión en tal sentido? 

Pero la deliciosa Lucía Delarue-Mardrus, de- 
liciosa como mujer y como poetisa, encantadoza 
por el cuerpo y por el espíritu, se expresa con 
su habitual desenfado : 

«Creo que el divorcio es un término medio. en. 
tre la unión libre y el matrimonio; una tendencia 
hacia el equilibrio. Esto, bien entendido, si con- 

sideramos las cosas desde el punto de vista de lo 
vida lógica, racional y sincera. Pero es un co- 
imienzo de suina si consideramos las cosas dese 
el punto de vista—-muy poco lógico, aungue ve- 

ncrable---de tradiciones, ecrsencias, prejuicio, 
eel tedo lo que constituye, en una pa- 
labra, la sociedad tal como es al presente. E! 
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divorcio me parece signo de un período de tran- 
sición.» 

No faltan, sin embargo, profeta de infelici- 
dad, pájaros de mal agiiero, que auguran el fin 
de la Humanidad si continúa el divorcio en las 
leyes ó la unión libre en las costumbres. Pero es 
tas personas son los elementos retrógrados ¿e 
todas las sociedades, en todas las épocas. Son 
de la misma familia, de la misma constitución 
anémica de los que censuraron á Copérnico por- 
que propagó la teoría heliocéntrica, que persl: 
guieron £ Galileo porque advirtió el movimie:xto 
de la tierra, que quemaron á Giordano Brun» 
porque creyó en la pluralidad de los mundos. 

Pero á estos conservadores les ha respondido 
triunfalmente Víctor Margueritte, hombre de pre- 
bidad intelectual, de juicio y de fama: 

«Estoy profundamente convencido de la ne- 
cesidad del divorcio—mejor mientras más am- 
plificado—en interés del matrimovio mismo. Es 
de asomibrar que se pueda, veinticinco años des- 
pués de promulgada la ley Naquet, dudar de la 
imperiosa urgencia de hacerla más amplia y más 
flexible. Es necesario, dicen los partidarios del 
pasado, que el matrimonio sea indisoluble, ¡Como 
si no se viviera en el dominio de los hechos! No 
se resucitará el pasado con decirle: «Tú eres el 
nporvenir.» Nadie en el mundo podría imponer 
de nuevo la indisolubilidad del matrimonio. Esa 
es la verdad. Esos son los hechos. 
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»eéEs esa razón bastante para no edmitir desde 
ahora sino la unión libre? Es verdad aque la unión 
libre representa un noble ideal, más ncble aca 
so que el del matrimonio, por cuanto es un per: 
petuo consentimiento de la voluntad. Y es y: t 
un constante consentimiento y no por coerción 
de un lazo cualquicra que toda unión es plar- 
sible. 

»Nos encortramos en esta situación. 

»El matrimonio indiscluble ha muerto, La 
unión libre no puede vivir todavía. Queda el ma 
trimcnio, adaptado á nuestras costumbres, ri- 
gurosas y solubles, á nuestras leyes, que poco á 
poco se humanizan: queda el matrimonio libre » 

Resta otra cosa todavía: el amor, Mientras el 
amor, que es el único lazo irrompibla, el único 
dios inmortal, existe, ¿por qué pensar en aleja- 
mientos y divorcios? la cuestión es mantenur 
viva la llama de amor, lo mismo veinticuatro 
horas antes de casarse que veinticuatro años des. 
pués. 

¿Imposible? 

Pues lloremos sobre la fragilidad de nuestras 
ilusiones. Pero no pretendamos que para seres 
contingentes, como los hombres, pueda haba; 
nada eterno, 
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LA HONRAD£Z DE EUROPA 


A Venezuela la acrimimaron ten 1902 los eu- 
ropeos de mala pagadora, porque no se dejaba 
robar pagando lo que no debía, 

Estos países de Europa asaltaron á nuestro po- 
bne país, y porque éste se resistió á permitir que 
lo desvalijasen en silencio, Inglaterra, Alema- 
nia é Italia se presentaron con sus acorazados 
á cobrar sus cuentas. 

¡Y sus periodistas mos llamaron ladrones! 

¡Y sus Cancillerías nos hablaron de honor! 

Apréndase como una lección, de mismoria, 
lo que nos fueron á reclamar á cañonazo3 en 
1902 Inglaterra, Alemania é Italia; lo que toda 
Europa y los infames yanquis querían arreba- 
tamos por la fuerza, y la suma que jueces árbi. 
tros eurcp':0o3 reconocieron, 4 pesar de su lar- 
gueza, como única debida. 

¡Qué muda y terrible elocuencia la de los nmú- 
meros! 
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He aquí el cuadrito, digno de la caballeresca 
Europa y de los famosos Estados Unidos: 


Suma Suma 
de reclamaciones. | ccconocida. 
Bolívases. Bolívares. 
Alemania... ooo ..o.o.». E 7.376.035 2.091.908 
Inglaterra ..... naa ...| 14,743,532 9.401.267 
A 39.844.256 2.975.906 
Estados Unidos. ...... 81.410.952 2.152.253 
Holanda. ......... ] se. | "5.242.519 544,301 
España. ......o.. o 5.307.626 1.974.718 
Suecia y Noruega..... 0... . 1.017.701 174.350 
TOTALES. .... ... 154.943,311 19.344.703 


¿Quiénes eran los bandidos? 
¿Quiénes eran los ladronez3? 
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XVI 
EL ARTE EN YANQUILANDIA 


Comcediía trae la noticia de que un cuadro de 
Rembrandt, El peregrino en oración, ha sido 
comprado em los Estados Un'dos por cierto mís- 
ter Willys en 1.250.000 francos. 

Recuerdo, á propósito de tal noticia, que 
años atrás un brocanteur de París concibió 
la xdea de vender un falso Rembrandt á los 
yanquis y lo obtuvo por medio ingenioso: so 
bre la falsificada firma del maestro puso 
hábil capa de pintura y suscribió un ncembre 
cualquisra. Al mismo tiempo que su cuadro, 
enpidió una letra anónima previniendo á las au- 
toridades aduameras de Nueva York que se tra- 
taba de introducir por fraude—para evitar los 
fuertes derechos que allí se cobran á las telas 
maestras—-una obra de Rembrandt. La Aduana, 
por supuesto, descubrió el fraude y cobró sus de- 
rechos. La cosa se traslució, los repórteres y los 
amoteurs de Yanquilandia reconocieron el genio 
y el estilo del macstro, y un snob adinerado é ig- 
norante pagó lo que le pidieron por el cuadro. 

La inteligencia de un pícaro había explotado 
una vez más la vanidad de los parvenus ultra- 
marinoz, 
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XVII 


LAS HIPOCRITAS CONFERENCIAS DE PAZ 


El proyecto de reducción de armamentos ha 
fracasado. Nadie se considera seguro en la tic- 
rra sino amparado por sus cañones. La Confe- 
rencia de la Paz, en su cuarta sesión plenaria, 
se confiesa impotente para legislar sobre el des- 
arme. 

Inglaterra, por boca de su delegado, Sir 
Edward Fry, pronuncia un voto romántico y re- 
mite al estudio de los Gobiernos la cuestión del 
desarmamento. 

Alemania, el eterno obstáculo, triunfa. 

Cuando la primera Conferencia de la Paz, 
en 1899, vivían las grandes potencias en relativa 
calma. Después, como para refirmar su bona 
fide pacifista, han realizado la guerra de Ingla- 
terra contra loz boers, la guerra de expedición 
á China y la ruso-japonesa, 

Ha sido de otro continente, menospreciado 
por Europa, de donde han venido ejemplos 
de moderación y cordura. La diferencia entre 
Chile y Argentina, á propósito de fronteras y ri- 
validades nacionales, se dirimió por el arbitraje, 
no por las armas. 

Cuando la tprimera Conferencia de Paz, en 1899, 
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gastaban las grandes potencias en armada y ejér- 
cito 6.000.000.000 de fremcos por año. Ahora 
gastan 9.000.000.000; «es decir, 3.000.000.000 
de francos más, que debe pagar, en resumidas 
cuentas, el pueblo trabajador y contribuyente. 

¿A cuánto ascenderán los gastos militares de 
la paz y cuántas guerras habrán de suacitars2z 
como sigan los progrezos del peacifismo? 

La tercera Conferencia tendrá ocasión de cons- 
tatarlo (1). 

JLos pueblos se quejan, los hombres de Estado 
se preccupan, los publicistas se alarman de lo 
caro que cuesta al mundo la paz. Y yo pregun- 
to: ¿por qué esa alarnra, por qué esa preocupa: 
ción, por qué *sa queja? La moral política la im- 
ponen los fuertez. ¿No han decidido ellos que la 
fuerza priva scbre el derecho? ¿Qué mucho, 
pues, que todos quieran serpoderosos? Además, 
P'entente, más 6 menos cordial, de algunas gran- 
des potencias, y las alianzas más ó menos sólidas 
de otras, ¿no es obra del recíproco pavor que 
se inspiran? ¿Cuánto más no costaría £ uno de 
estos pueblos el ger vencido por el rival? Por 
mucho que les cueste la paz, lez cuesta inenos 
'zn humillación, en sangre, en dinero y en im- 
portancia mundial que el vencimiento. 


(DO) En efecto, tendrá ocosión cuando se reuna, si se reune, 
después de estas orgías canibalescas de 1914-1915 que nos están 
dando en espectáculo nuestros hermanos mayores, Jos europeos, 
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A la sombra de la paz, por costosa que sea, 
se han creado las induetrias modernas; las cien: 
cias hen abierto horizontes muevos al espíritu hu- 
meno; las artes, más deslumbrantes y pródigas 
que nunca, han podido formar parte de nuestra 
vida cotidiana y sernos tan necesarias como la 
atraósfera. A la sombra de la paz el hombre ha 
sido más feliz, El hombre de garra se entiende: 
el que manda, el cie legisla, el dueño de fincas, 
de valores, de fébricas. 

Por 229 el pueblo odia el régimen actual, tan 
defendido por la plutocracia y encomiado por la 
burguesía. Las Conferencias de Paz aparecen 
también, el se las considera con fijeza, como 
vnz concesión de los felices de la tierra al ez- 
píritu muevo. Porque de entre la sombra salen 
puños furiosos y caras que gesticulan. Y los fe- 
lices de la tierra, en el régimen actual, prestan 
oído por la primera vez á un intimidante, sordo 
tropel que surge del horizonte, negro de lásti- 
mas: es la Revolución Social... 


ess 


Casi un siglo después de la muerte del Liber- 
tador de América es cuando llega á realizarse, 
aunque sólo en parte, uno de los más altos pen- 
samientoa del Hérce. No ze dan cita las nacio- 
nes del globo en aquella ideacla capital de aquel 
ideado país que Bolívar quiso formar con todos 
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los pueblos hispánicos del Nuevo Mundo, país 
que sería—según las palabras del Genio—«cla 
más grande nación de la tierra». Pero júntanse 
hoy los pueblos á tratar—como quería el Liberta- 
dor en 1824-—«de las grandes cuestiones do la 
paz y de la guerra»; y á proclamar, gi se osa, 
como fundamento del Derecho público europeo, 
el arbitraje, quiz Bolívar innovó desde hace casi 
un siglo, y que desde hace casi un siglo forma 
parte del Derecho público americano. 

En la puerta del futuro edificio de la Paz en 
La Haya debería erigirse una estatua al Liber- 
tador con esta inscripción: 


Á Simón BoLÍvAR, 
Fundador del Arbitraje. 


Los pueblos todos de la. tierra—por lo menos 
los pueblos suzeranos—envían hoy á La Haya 
sus hombres más espectables y concienzudos en 
diplomacia y en jurisprudencia para tratar de 
grandes problemas de guerra y de paz. Y aun- 
que el sentimiento unánime es pacifista--por- 
que los hombres han abierto como de repen: 
te los ojos y convienen en que es mejor en- 
tenderse que matarse—, el militarismo ha entra: 
do tan adentro en el corazón de los hombres, 
que en esta Conferencia de Paz no se oye ha- 
blar sino de guerra. 

Aparte el arbitraje para casi todas las diferen: 
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cias internacionales, problema de interés univer- 
sal, entre las cuestiones que están sobre la mesa 
de la Conferencia hay dos de capital importan- 
cia: la del desarme—relativo, por supuesto—de 
las potencias, que interesa principalmente á 
Europa, y la Doctrina de Drago, que nos intere- 
sa sobre todo á los americanos. 

Respecto al desarme, de seguro no se llegará á 
un acuerdo, Pero mucho será si no sucede lo que 
después de la Conferencia de la Paz en 1899, en 
que sólo Inglaterra—para no citar sino un ejem- 
plo—, Inglaterra, que abogaba por la reducción 
de armamentos, duplicó el montante anual de 
los gastos de su marina. 


* o» 


La otra cuestión capital, capital sobre todo 
para la América latina, es la proclamación de 
la Doctrina de Drago. El solo hecho de enunciar- 
la ante las potencias del mundo reunidas en 
Asamblea es ya un triunfo. Porque es una doc- 
trina sud-americana, una doctrina esencialmente 
nuestra, que nos «la un sér y nos pone en un pie 
igualdad jurídica que no tenemos, dígase lo que 
se quiera, con estos viejos ¡pueblos egoístas de 
Europa. El Norte podrá tener su Doctrina Mon- 
roe; nosotros proclamamos y debemos defender 
á todo trance nuestra Doctrina Drago. 

Las potencias de Europa usan un derecho pú- 
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blico para sí y otro derecho público, tácito, pero 
evidente, para con las Repúblicas de América, 
La Doctrina de Drago, acíptess ó no, nos hace 
suministrar al derecho público universal una fór- 
mula nuestra, por donde vendremos á gozar de 
una prerrogativa que no teníamos. Lo mismo 
puede decirse respecto del arbitraje interna: 
cional, 

Los Estados Unidos comprenden esto. Y como 
no desean perder su audazmente abrogado y tor- 
pemente consentido papel de tutores de Hispa- 
no-América, han tengiversado la Doctrina de 
Drago. 

Se sabe en qué consiste esa doctrina. El doctor 
Luis Drago en persona acaba de exponerla ante 
la Conferencia de La Haya. En lenguaje de pe- 
ricdista se resume así: «La América Latina no 
acepta, y cetá dibpuesta á impedir, que se ! 
cobren deudas á cañonazos.» 

Los Estados Unidos, por boca de uno de sus 
delegados, el general Porter, y con apoyo, por 
supuesto, de las grandes potencias, propone, 
en síntesis, que la diferencia por deudas se re- 
fiera á un arbitraje, y que si el árbitro decide en 
contra del país deudor, la potencia ó las poten- 
cias 'acreedoras puedan ir á cobrarse con arti- 
llería, infantería y marina. 

Los Estados Unidos no olvidan que ellos pa- 
saron á Venezuela, en 1902, una cuentecita por 
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valor de más dde 80.000.000 de francos, cuando 
apenas se les debían alrededor de 2.000.000. 

Además, el juego de los Estados Unidos es 
claro. La Doctrina de Drago les quita uno de los 
pretextos de intervención. La proposición de 
Forter, como ya lo quería Reosevelt años atrás, 
permite ir ¿ Hispano-América con cuentas de 
capricho en una mano y la otra mano en el 
timón del acorazado. 

¿Es esto ateniar á la elástica Doctrina de Mon- 
roe? De ninguna manera. Ya lo explicó Roose- 
velt. ¿Qué quieren, pues, los Estados Unidos? 
Quieren que cuando uno de nuestros pueblos se 
encuentre en embarazo, con el dogal de uno ó 
más pueblos de Europa al cuello, el pobre pue- 
blo estrangulado lo llame 4 él, al país de los yan- 
quis, que hará todo lo necesario por el amena- 
zado, hasta pagará por él si es necesario, para 
luego cobrarse, eso sí, como á bien tenga la «Re- 
pública Modelo». 

Esta política de los yanquis es tan clara y tan 
maligna, que se valen dde todo para obtener su 
triunfo. Por medio del cable, gran aliado, tratan 
de despistar la opinión de algunos países hispa- 
no-americanos. En El Constitucional, de Cara- 
cas, fecha 15 de ¡ulio, leo un cable de La Ha- 
bana, obra de la intrigante política yanqui, y 
que dice así: 

«El doctor Drago ha propuesto la siguiente 
modificación á su doctrina: que se autorice el 
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cobro de acreencias por medio de la fuerza 
cuando una nación rechace la sentencia de sus 
mismos Tribunales ó se niegue á aceptar el re- 
sultado de una apelación en última instancia á 
La Haya.» 

El doctor Drago no leyó el discurso, donde 
enunciaba ante la Conferencia la doctrina que 
lleva su ya famoso nombre, sino *l 18 de julio, 
y este discurso no fué publicado in extenso hasta 
el 19 del mismo mes. 

Los comentarios huelgan (1). 


(1) Hace muchos años, los Estados Unidos, por medio del cable 
y con informaciones tendenciosas, hacen una política eficaz de em- 
brollo y descrédito respecto á la América Latina. Las opiniones 
erróneas y hasta injuriosas que existen en Europa, respecto á muchos 
países de América, se deben á la política cablegráfica de los Estados 
Unidos, empeñados en desacreditarnos con doble intento: para que no 
vayan gente ni capitales europeos 4 la América Latina y para justi- 
ficar, de antemano, toda posible agresión yanqui contra alguna débil 
República. 

¡Respecto á la América del Sur, la política informativa de Yan- 
quilandia en aquellos países obedece al mismo antiguo interés que te- 
nía España y realiza idéntico ideal: dividir para reinar. ¡Y esos tris- 
tes pueblos no abren los ojos! Para cuándo lo dejan. Los yanquis 
y los europeos harán con ellos lo que con las tribus de Africa: apo- 
yándose en unas, — cuando menos en la indiferencia de algunas, — 
combatirán 4 las otras hasta dominarlas á todas, En tal sentido, el 
ex-ministro, el sonrosado miñón, Estanislao Zeballos, personaje en 
Buenos Aires, que para adular á Roosevelt y á los yanquis aplaude 
el despojo de Panamá 4 Colombia, es un negro de Africa. Su men- 
talidad, la de un hotentote. Y perdonen los hotentotes decentes, que 
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Por lo que respecta al arbitraje, nadie, ni si- 
quiera Alemania, se opone abiertamente. Pero 
se oponen con fórmulas diplomáticas. 

Y estos retardarios se vanaglorían de su Kulk 
tura. 


no tengan los vicios infames de Zeballos, tan deprimente compa- 
ración. 

Con razón se ha dicho que si los caballos poseyesen espísitu de 
asociación no se dejarían esclavizar del hombre. Sáenz Peña, el Pre- 
sidente de la !*cpública Argentina, estuvo en lo justo cuando dijo: 
“en punto á política americana debemos volver á los ideales de L3o- 
lívar,,. A esos idcales de solidaridad americana otro argentino emi- 
nente, Manuel Ugarte, ha consagrado su vida, 
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XVII 
EL IDOLO PURULENTO 


Acaba de ¡pasar en tren expreso para Caracas 
el general Cipriano Castro, enfermo desdx hace 
ocho meses, que buscaba la salud, de algún 
tiempo á la fecha en el balneario de Macuto. 

En países como el nuestro, donde por costum. 
bres tradicionates el ¡primer magistrado ejerce un 
poder efectivo más vasto del que señalan las ins- 
tituciones, es á veces mayor freno para ambicio- 
nes en juego la persona del magistrado que el 
libro de la ley, y á veces depende de la salud 
del presidente la salud de la patria. Esta es una 
de las múltiples milserias de los pueblos per- 
sonalistas. 

Castro va macilento, flaco, rojo el cerco de los 
ojos, caídos los párpados, haciendo visible es- 
fuerzo por manienerse firme en el asiento á la 
contemplación de las curiosas mulitudes que so 
apiñan en los andenes y á lo largo de la vía para 
verlo, Y en ese vagón de ferrocarril, junto con 
ese hombre exteñuado y en demacración, va 
también, canijo y maltrecho, el destino de Ve. 
nezuela. 

Y esa piltrafa humana ha sido adula- 
da, poderosa, feliz. Dió guerra á pueblas de am. 
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kos continentes, y una actituxl suya ó una opi- 
nión se tomaba en cuenta lo mismo en Caracas 
que en Wáchington, y casi tanto en París ó en 
Rerlín como en Bogetá. Porque dentro de esa 
lámpara, hoy de:porlillada, ardía una gran luz: 
la voluntad huz que amenazó varias veces con 
una extenza conflagración, ya que, dados loa en- 
clavijamientos de cdio3 é intereses por las con- 
Giciones de actual vida internacional, y 4 pesar 
del egoísmo nacional de cada pueblo, un grano 
de arena puede bastar para detener el engrana- 
je y la complicada macuinaria de la política uni- 
versal (1). 

Y ese hombre, cuyo ceño encapotado cau- 
só miedo, estupor %¿ silencio; ese hombre 
que se vió siempre adulado hasta en sus vicios, 
obedecido hauta en sul caprichos, celebrado 
hasta en sus errores; ese hombre que 3e vió 
aplaudido en el menor de sus gestos como un 
histrión, cantado por sicofantas en el menor de 
sus rescriptos como un emperador de Bizancio, 
cantado por el romancero del servilismo en la 
menor de sus hazañas, como un conquistador; 
ese hombre, ayer cifra de esperanza para tantos, 
y á quien adulones de alquiler—como el anti- 
guo sastre y mulato puertorriqueño Gumersindo 


(It) Ultimamente, en 1914, se ha visto, secando buena mi ob- 
ecrvación, cómo por motivo de la pequeña Servia, ha ocurrido la 
conflagración de casi toda Europa. 

30 
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Rivas—besaban las plantas con orgullo, ese hom:- 
bre es hoy objeto de un solo deseo: el deseo de 
gue muera. 

Sus enemigos desean que muera porgue Ci- 
priano Castro fué duro con sus adversarios, y 
ese deseo es, cuando no justo, explicable. Pero 
hay algo inexplicable: que sus «umigos, que sus 
tenientes, que sus aduladores de ayer atisben 
por las cortinas del lecho la agonía del ídolo ex. 
pirante, ¡Qué gran enseñanza! El general Juan 
Vicente Gómez, el más íntimo de Castro, su 
primer teniente y vicepresidente de la Repú- 
blica, desea que prestamente faliezca para su 
cederlo. El general José Antonio Velutini, se- 
gundo vicepresidente, enriquecido por los favo 
res de Casbro, desea que muera, porque cn 
río revuslto, ganancia de pescadores; el ge- 
neral Alcántara, hijo mimado de Castro, presi- 
dente del Estado Aragua, espera, so pretexto de 
fidelidad á las ideas políticas del magistrado ex- 
pirante, ocupar la capital y alzarse con el Poder; 
el doctor J. R. Revenga, su printer médico y se- 
cretario general, tiembla de que Castro se in- 
corpore y pida cuentas del Tesoro nacional; el 
doctor Eduardo Celis, ministro de Hacienda, está 
en el mismo caso que Revenga; los demás mi- 
nistros que ya han dado pasos acercándose á los 
probables futuros sucesores de Castro, desean 
que termine este paréntesis, 4 objeto de afirmar- 
se en el Poder, y Gumersindo Rivas, sobre ha- 
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ber abusado del nombre de Castro para robar 
un dinero en Nueva York, se proclama gome- 
cista por los días en que era más precaria la sa- 
lud del presidente y se esperó su muerte. 

¡Qué grande enseñanza! ¡A veces «magina uno 
que Salomón y Tomás de Kempis están en lo 
cierto! 
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XIX 
DESLUMBRADOS POR LA APARIENCIA 


Viene 4 visitarnos Sarmiento, nieto del edu: 
cador liberal, fogoso polígrafo y Presidente de 
la República Argentina. Este nicto tizne algo de 
su testarudo abuelo: tiene la fuerza, la pasión, 
la garrulería, el cuerpo atlético, la sonrisa de ele- 
fante, y el á todo decir: yo quiero. ¡Qué dife- 
rencia á simple vista entre un hombre de nues- 
tra raza que sabe conversar, contar, exagerar, 
mentir, distraer, y los bátavoa, tan zurdos, tan 
cazurros! 

La raza latina, en general, ama la exterioridad, 
la forma. Nosctros, hispano-americanos, hemos 
corregido y aumentado esta virtud hasta conver- 
tirla, por exageración, en defecto; nosotros, no 
preocupándonos del fondo de las cosas, hemos 
legado á contentarnos no ya con la forma, como 
frandeuss, italianos. y españoles, sino con la 
Vana Aperiencia. 


LA LÁMPARA DE ALADINO 469 


XX 


EL CABLE FRANCES Y NOSOTROS 


La debatida cuestión del cable francés, que 
tanto ha dado que hablar á la Prensa de Europa 
y de las tres Américas, entra en su período 
agudo. 

La alta Corte Federal y de Casación declara 
disuelto el contrato entre los Estados Unidos de 
Venezuela y la Compañía francesa de cables sub. 
marinos, de acuerdo con nuestras leyes, y según 
cláusula del mismo contrato, por incumplimien- 
to de obligaciones de parte de la Compañía. 

No lo hubiera hecho, como no lo intentó an- 
tes—cerrando los ojos á deficiencias del servicio 
cablegráfico—, á no haber coadyuvado la Com- 
pañía—según documentos ya públicos—á la re- 
volución última qu» devastó á nuestro país. 

La Comppañía de cables, en esa contienda fra- 
tricida, debió permanecer neutra, cuando no 
adscrita al Gobierno legal, no sólo en atención 
á su carácter extranjero, que la incapacitaba para 
terciar en nuestros disturbios intestinos; no sólo 
por fidelidad á la letra y al espíritu de su contra- 
to; no sólo porque debió comprender angustio- 
sa la situación de la República—en guerra in- 
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terna y bloqueados sus puertos ¡por tres poten- 
cias europeas—, sino por razones máximas de 
interés. Una Compañía que con mero capital de 
16 millones de francos ó bolívares realiza bene- 
cios anuales de 1.000.000 de pesetas, ¿á qué 
más podía aspirar? ¿No debiera mantenerse den- 
tro de la ley? ¿No estaba en su conveniencia ser 
fiel á la República que la enriquecía? 

Ya resignada la Compañía con la suerte que 
ella misma, por torpeza ó por avilantez, se la- 
bró; ya en vías de acordarse con el Gobierno 
de la República pa:a proseguir el servicio calo- 
gráfico, pautándose por nuevo contrato, tercia 
la Legación de Francia en el asunto. En vez de 
resolverse más ¡pronto la cuestión, se agria por 
aquella intromisión intempestiva, ordenada aca- 
so, inconsultamente, de París, para complacer 
la gritería de la Prensa parisiense, movida por 
el siniestro Bunau Varilla, aquel hijo de alegna 
cambuja panameña, y otros agitadores sin respon- 
sabilidad, que ignoran, entre otras cosas, el £a- 
rácter de nuestro pueblo, y que nos imaginan y 
nos desearían tratar como á negros del Somalis 
ó del Sudán. 

¡Cuánto daño le han hecho á la influencia de 
Francia en Sur-América los periódicos y los di- 
plomáticos franceses! 

Venezuela responde 4 la actitud del ministro 
francés en Caracas con la publicación de docu- 
mentos donde consta la complicidad de ciertos 
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agentes oficiales de Francia con la revolución 
venezolana de 1902. Crúzanse notas, más ó me- 
nos desafinadas, entre nuestra Cancillería y la 
Legación. Francia juzga ofensiva cierla nota de 
Venezuela. Venezuela ofrece retirarla siempre 
que Francia, ¡pprimero, retire 4 su represen- 
tante en Caracas, M. Taigny, que se ha hecho 
persona ingrata. 

En vísperas de arreglo, M. Taigny toma el 
tren un día y se va á La Guaira. Quiere pasar 
á bordo de un buque mercante francés surto 
en la rada. Uno de los ceiadores del puerto le 
notifica la imposibilidad de hacerlo sin antes 
llenar los requisitos establecidos, es decir, sin 
permiso de la Prefectura. Pero para «el furi- 
bundo Tajgny no existe nada imposible. Vio- 
lando la consigna, desatendiendo, emipujando 
al celador, se abre campo y pasa. 

—Bueno, dice el Gobierno de Venezuela, ya 
que usted se embarcó, navegue. Lo que es tierra 
de Venezusla no vuelve usted á pisar por 
ahora. 

El ministro rabió cuanto quiso; pero no se le 
permitió desembarcar. 

La carcajada que lanzó el mundo entero, bur- 
lándose de la imbecilidad de aquel pobre señor 
Taigny, diplomático chirle, y de su viaje obliga- 
torio, repercute aún. 

Debe advertirse, entre paréntesis, que ya Ve- 
nezuela no lo reconocía en su carácter diplomá- 
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tico. ¡No importa! 1] Gobieruo francés monta 
en cólera y hace votar un crédito para la guerra. 
Pero no creyéndose suficientemente fuerte con- 
tra el formidable enemigo, y en rapto, más de 
buena memoria que «e coraje, invita á las de- 
más naciones europeas «para infligir un castigo 
á Venezuela». ¡Oh, recuerdos de Méjico y de 
Sedán! 


¿Por qué volvéis á la memoria mia? 


Nadie quiso acceder á su invitación y Fran- 
cia se contentó con denigrarnos por medio de 
sus periódicos. Eso fué todo. 

Y uno se pregunta: ¿para qué tanta arrogancia 
y tan poca diplomacia, si todo se reducirá á in- 
sultos de prensa, que serán contestados en el 
mismo tono? 

Francia deseó «infligir un castigo» 4 Venezuela 
é invitó á las grandes po:encias á coadyuvar 
con ella. 

¡Cuánta enseñanza en eza actitud! 

Esa discreta actitud demuestra la hidalguía, ya 
tradicional, de los europeos, y el épico valor del 
mercantilismo moderno; virtudes que eviden- 
ciaron dos veces más recientemente: cuando la 
última campaña de China, y en la intentona 
italo-anglo-tudesca de 1902 contra Venezuela. 

Ningún pueblo de Europa se atreve hoy, sin- 
gularmente, á volver por el honor de su bande- 
sra, ni á defender sus quijotescas vanidades. 
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—— 


¿Será porque lvs pueblos del viejo mundo no 
sostienen ejércitos, ni se arruinan en fabricar y 
manicner barcoz de guerra? ¡Pobrecitas las 
grandez potenciasl ¡Cómo aventurarse ninguna 
de eilas, sola, contra la China armada hasta los 
dientes,.. de budizrmmo, ó contra la formidable 
República de Venezuela! 

Ese apandillamiento de Europa contra pueblos 
no europeos data de las cruzadas. (Y á menudo 
con resultado idéntico al de entonces! Y á me- 
nudo, con pretexto de justicia, si no gemejan- 
te, análoga. 

¿No movería á Europa en su reciemte guerra de 
China, por ejemplo, el mismo viejo instinto que 
movió á los cruzados? Acaso, por evolución del 
sentimiento, de religioso en político y mercantil, 
se disfrace la rrisma vieja rapiña, invariable de 
esencia, con nombres más prestigiosos, y se 
aduzcan nuevos pretextos, más eficaces, á mo- 
ver turbas para la depredación y la aventura. 

Nos enseña asimismo esa actitud de Fran- 
cia que Kidd servía de vocero á la Europa en: 
tera cuando asentó en su obra Te Control of 
the tropics, que las riquezas de países equinoc- 
cionales, no deben permanecer en las manos en 
que se encuentran. ¿Las razones de Kidd, es 
decir, de Europa? Que no se puede considerar 
á la gente de esos territorios como ¿.raza com- 
petamente civilizada, como á blancos puros, sino 
como á razas inferiores ó de color. Opina Kidd— 
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y por boca ú pluma de Kidd, Europa—que no se 
piense ¡im establecer colonias en tales regiones, 
mortíferas para caucásicos pursang, sino que bas- 
tan estaciones navales y militares para dominar- 
las, y convirtiéndolas en factorías, agentes que 
las exploten. 

Lo cierto es que Europa tiene un derecho in- 
ternacional para sí y otro derecho internacional 
para la América de habla española. La moral ca- 
maleónica de los europeos también cambia según 
el pueblo con quien trate. 

¿Bloquearían tres grandes potencias de Enuro- 
pa, en nombre de la moral ó del derecho, á 
Holanda, 4 Bélgica, 6 á cualquier otro pequeño 
Estado europeo, como hicieron Alemania, ln- 
glaterra é Italia contra Venezurla en 1902, so pre- 
texto de cobrar acreencias? (1) ¿Bombardearían 
cañones 'suropeos puertos indefensos de Luropa, 
como hizo España en Chile á promedios del si- 
glo pasado? ¿Es el lenguaje diplomático y el de 
la Prensa de Europa, el mismo cuando se trata 
con Ó de naciones del viejo mundo, que cua:1- 


(D) Esta pregunta, que á la fecha (1915) resulta un poco cán- 
dida, se explica por haber tenido fe en las Lases fundamentales del 
Derecho europeo. Alemania, que ha invadido á Bélgica, violando la 
neutralidad y el derecho 4 la paz de esta industriosa y respetable 
nación, que llama con desprecio á los Tratados “hojas de papel,, 
retrolrac la civilización europea á épocas pretéritas. Si los compro- 
misos internacionales no se respetan, ¿qué impera sino la barbarie? 
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do se trata con ó de las Repúblicas americanas? 
¡Han olvidado los viejomundanos la lección de 
Querétaro! Ya se secaron sus lágrimas por la 
muerte de aquella larva de emperador que 
nos enviaron á Méjico apoyado en las bayone*- 
tas de una coalición de potencias. Europa nos 
mira con la malguerencia que mira á cuantos 
no son europeos, y con orgullo pedantesco, pa- 
recido al de los griegos respecto de Asia, nos 
llama bárbaros, englobándonos en este mote de 
desdén con pueblos ya no bárbaros, sino sal- 
vajes (1). 


(1) No debe extrañarnos el que nos califique Europa de bárba- 
ros. Hoy mismo (1915), no llama Francia á Alemania ¡bárbaral Y 
Alemania es la cuna del pensamiento filosófico contemporáneo, dí- 
gase lo que se quiera. En los estudios de biología, de química, la luz 
viene á Europa del Este. El código civil alemán está sirviendo de 
modclo en el mundo, lo mismo que su organización militar. Su téc- 
nica industrial no es inferior á la de Francia. Su comercio supera en 
riqueza y actividad multiforme al de este último país. Su legislación 
del trabajo no envidia á la de pueblos más liberales. Por último, los 
mejores músicos vivos de Francia no han hecho sino seguir, de lejos, 
las corrientes de la música alemana, sin rival en el mundo, Entre la 
Kultura con k de que se ensoberbcce Alemania y la barbarie de que 
la acusan hay términos conciliables. Alemania, uno de los pueblos 
que estaba ayer no más á la cabeza de la civilización moderna, se 
ha colocado, con todos los caracteres aparentes de una regresión co- 
lectiva, rara en la historia, á la cabeza de la barbarie europea. 

Francia, de tan vieja y auténtica civilización, pueblo generoso y 
soñador, que siempre coloca por delante los ideales por que se sacri- 
fica, pueblo que se hace amar cuando se lo propone, llama con razón 
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Nosotros somos, sin embargo, prolongaciór: 
de Europa, y, como depositarios del porve: 
nir, los futuros salvadores del arte, de la 


bárbara á la brusca y pesada Germania, tierra, sin embargo, de un 
Kant, de un Goethel 

En cierto sentido, en el sentido de anular las normas morales ó 
supeditarlos á apetitos feroces y 4 los medios agresivos de realizarlos, 
Alemania merece el que Francia la llame bárbara, puesto que come- 
te barbaridades. “Guillermo el turco,, como lo apellidó Vargas 
Vila, se aviene poner por obra los sueños monstruosos de apósto- 
les y teorizantes de la fuerza, ya no bruta, sino bestial, desde Bis- 
marck hasta Von Treitschka, hasta Bernhardi, que los resume á to- 
dos, y que es cl doctor de la cachiporra, el filósofo del hacha de 
silex, el cainesco apologista de la quijada de asno, 

1Y si los desmanes tudescos no afectasen sino á Germanial Pero 
dado el engranaje de las relaciones internacionales bastaría con que 
triunfase ella —imponiendo su tipo de civilización 4 otros pueblos— 
para que triunfase ese aspecto de barbarie que ella representa hoy y 
para que la civilización, en alguno de sus soportes más esenciales, 
hiciera fiasco. 

Como los dirigentes germanos han despreciado el pensamiento, el 
pensamiento se venga de ellos, Alemania posee una gran fuerza. 
Pero no la cabeza que la dirija. Veremos si con Bernhardi, con Gui- 
Nermo y con el agresivo Fleredero basta, Veremos si convenía haber 
supeditado las fuerzas vivas de la nación, la obra paciente de varias 
generaciones, —la cultura germana, obra de todos,— á los intereses y 
ambiciones de una clase sin escrúpulos. La historia dirá si fué discre- 
to sacrificar la nación á una oligarquía; si debió colocarse por enci- 
ma de la cultura á la soldadesca. 

Francia, sin hacer estos distingos, envolviendo á toda la nación, á 
toda la raza tudesca, cn un solo epíteto de desdén la llama bárbara. 

¡Cómo extrañarnos, pues, de que la prensa de París, mal contenta 
con nosotros, nos tildase ayer de bárbaros! 
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ciencia, de la civilización aria, occidental. ¿No 
deriva nuestra civilización de la europea? ¿No 
hablamos una de laz más antiguas, cultas, exten- 
didas y hermosas lenguas de Europa, el romance 
latino que España impuso un día en Asia, en 
Africa, en América, en Europa? ¿Nuestras le- 
yes, que se originan en el viejo derecho roma- 
no; nuestra religión, que sale de las parábolas 
de Jesús; nuestras costumbres, que son trasun- 
te—con matices locales característicos—de las 
practicadas desde Escandinavia al Mediterrá- 
neo y desde las columnas de Hércules hasta el 
lindero de la tartárica Moscovia; nuestro arte, 
que, aunque autóctono, es hijo del arte greco- 
latino; nuestra raza misma, compuesto de cien 
razas en donde predomina la vieja savia ibéri- 
ca, toda nuestra civilización, no es originaria de 
Europa, aunque tenga y deba conservar carac- 
teres propios? 

Y sépase: nuestra obra de cien años como 


Es de lamentarse, con todo, el que diplomáticos y periodistas de 
Francia se empeñen, ó se hayan empeñado hasta ahora, en que His- 
pano-América pierda el afecto que profesa al gran pueblo de la Re- 
volución, de esa Revolución francesa y humana en cuya escuela 
aprendieron y de cuyos ideales proceden nuestras Repúblicas de 
América, 

Por lo demás, yo no deseo escoger este momento angustioso de 
Francia para enrostrarle errores ni arrojar acres censuras sotre las 
lágrimas de un pueblo á quien admiro, al que debo los más eficaces 
gérmenes de arte y de pensamiento, 
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países, nuestra contribución al progreso, á la 
civilización universal, no son en definitiva tan 
inferiores á la de otros pueblos. Y cuenta que 
no se debe comprar la obra de un siglo de vida 
con la labor centenaria de los pueblos viejos. 

Esa minoridad menesterosa de tutela que nos 
achacan yanquis y europeos, esa inferioridad de 
que nos tildan es, por parte de ellos, ya ignoran- 
cia, ya vanidad, ya disculpa de sus pasadas, pre- 
sentes y futuras tropelías. 

Con aquellos que no son nuestros iguales nos 
creemos autorizados á proceder con desenvol- 
tura. El mero cambio de medio social y físico 
obra en el sentido de transformar nuestros hé- 
bitos: el metódico burgués de Franckfurt se 
vuelve fácilmente un sátiro en París; el honra- 
do mercachifle de Manchester se imaginó que 
puede robar, sin faltar al decoro ni á la Biblia, 
al indio guarauno del Paraguay ó al chino de 
Hong-Kong. 

En política sucede lo propio. La conciencia 
se hace elástica cuando se trata de seres que 
juzgamos inferiores. De ahí las distintas fórmu- 
las de derecho internacional sui generis que 
Europa pugna por aplicar á todos los no ab- 
orígenes de aquel rinconcito del mundo. La pa- 
liza del Japón á Rusia ha sido una sorpresa 
mayor que la de los Estados Unidos 4 España. 
Pero la gran sorpresa de la historia contempo- 
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ránea se la reserva á Europa la América latina. 
Nosotros no somos los boers, 

En todo caso los americanos del Centro, del 
Sur y de Méjico, que es América del Norte, debe- 
mos convencernos de que los europeos se odian 
entre sí: franceses con alemanes, alemanes con 
ingleses, inglezes con moscovitas, moscovitas 
con turcos, etc. Pero que todos se apandillan 
cuando se trata de calummiar, odiar y sacrificar 
á pueblos no europeos, y en particular, á4 la 
América latina, que es la tierra del mañana, 

Si olvidados un día de nuestra guerrera y al. 
tiva tradición sucumbiéramos é la ignominia del 
coloniaje, ¡no importa! El futuro siempre pier- 
tenecorá á la América, 4 la América de Miranda, 
de Nariño, de Bonifacio, de Sucre, de San 
Martín, de Artigas, de O'Higgins, de Benito 
Juárez, de Morazan. Que nos conquisten si tan- 
to pueden. ¡No importa! Pueblen nuestros desier- 
tos, surquen nuestros ríos, cultiven nuestras mon- 
lañas, laboren nuestras minas y vendan nuestros 
productos. ¡No importa! De entre los hijos de 
esos filibusteros surgirá un nuevo Libertador. Y 
los hijos de esos filibusteros serán americanos, y 
no de Yanquilandia ni de Europa: americanos 
siempre; siemipre libres y americanos. 
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XXI 


ESCANDALOS DE MILLONARIOS YANQUIS 


La fama, no nada envidiable, de las mujeres 
yanquis ha corrido el mundo. Los escándalos 
constantes de las millonarias de Nueva York de- 
jan atrás á los que se producen en las cortes 
europras; los dejan atrás en múmero y por el 
grito de vulgaridad invencible y de plebeyismo 
chocante, que no vela, como en Europa, con 
cierto velo de gracia y de amor, las debilidades 
femeninas. 

Las reinas del salchichén y del tocino, la. no- 
bleza yanqui embarrada de mantequilla y oloro- 
sa á sebo de Flandes, los millonarios y las millo. 
narias casi todos, no teniendo ya qué comprar 
en su tierra, suelen pasar 4 Europa—como todos 
sabemos—á comprar coronas baratas. Y con sus 
coronas en la cabeza, contoneándose y orondas, 
pasan de nuevo el mar y se entregan en Chica- 
go, Nueva York ó Filadelña, al agradable sport 
de engañar á sus maridos con loz criados, con 
los dependientes, con los socios de sus padres, 
los reyes del ácido fénico y del petróleo. 

Los maridos, nobles señores europeos que ca- 
sándose con ellas han cedido al amor, al amor 
de vivir sin trabajar, habituados de tiempos atrás 
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á llevar en su frente la corona, se hallan muy á 
su sabor con las nuevas diademas que les ponen 
sus mujeres. 

Esta simpatía é inclinación de cuanto existe 
de más corrompido en los Estados Unidos, que 
son las princesas de Longa-niza y otras infantas 
doradas, hacia cuanto hay de más corrompido 
en Europa, que es la nobleza, suministrará de 
seguro un comentario interesante á la Historia. 

No hace muchas semanas se dieron una paliza 
en las calles de París el príncipe de Sagan y el 
conde de Castellane. Precio del combate: Ana 
Gould, deliciosa mujer que tiene treinta y dos 
años, seis hijos, los dientes postizog y un ojo 
más grande que otro. Como tiene tantas cosas, 
inspira amor, sin que debamos creer que sus 
millones entren por algo en el amor que inspira. 

Después dee la paliza, Ana Gould partió á tie- 
rra de yanquis, ó sea Yanquilandia. Sagan, que 
fué el apaleado, como antes fué Castellane el 
corneado, Sagan, el príncipe, el mignon de Sa- 
gan, se embarcó detrás de Ana; y como toda 
mujer gusta de que los hombres les anden por 
detrás, y aun por delante, Ana Gould ¡promete 
su blanca mano y su portamonedas al señor de 
Sagan. 

En la familia Gould se arma un escándalo. 
No quieren al príncipe. En teso estabam cuando 
estalla otro escándalo en la misma honorable 
familia de la República modelo. Howard Gould, 
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hermano de Ana, acusa ante los Tribunales á su 
esposa de que le hace la vida intolerable, y por 
tanto, pide divorcio. 

—Mi esposa, dice Howard, bebe wisky como 
un caballo bebe agua. Los escándalos, por con- 
siguiente, son ininterrumpidos. Un día le cayó á 
mordisco á una señora en cuya casa comía. 
Otro día interrumpió una boda á gritos. 

Y el buen Howard agrega que su evangélica 
mujer no ama solamente el wisky. Parece que 
ama también á Buffalo Bill y á um actor llamado 
Farman. 

Entretanto, Sagan prepara su matrimonio, es- 
perando su turno de divorciar cuando Ana se 
fastidie de él y lo separe de sí. Con una pensión, 
por supuesto. 
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XXI 
FIN DE LA CONFERENCIA DE LA HAYA 


El viernes 18 de Octubre de 1907 cerró sus 
sesiones, entre discursos de adiós y votos por 
la universal concordia, la Conferencia de la Paz. 
Su presidente, el ruso Nelidoff, despide á los 
embajadores ó6 apóstoles de la armonía con un 
discurso melancólico. A propósito de la esteri- 
lidad de la Conferencia, Nelidoff exclama: «So- 
mos mandatarios de nuestros gobiernos y obra- 
mos en virtud de instrucciones especiales, basa- 
das ante todo en el interés de nuestros países 
respectivos... Y los intereses directos de los di- 
ferentes países son 4 menudo diametralmente 
opuestos.» Conclusión de sagacidad un poco tar. 
día, y que probablemente apesadumbra al buen 
señor Nelidoff, quien, á pesar de ser un viejo bu- 
rócrata, y un viejo burócrata cesarista, acaricia- 
ría la ilusión de que desde el sillón de su presi- 
dencia iba él á pronunciar un sésamo ábrete, á 
cuyo encanto surgirían, no las antiguas Victorias 
de alas resplandecientes, sino las compungidas 
figuras de la Bondad y el Amor. 

Desgraciadamente no fué así, ¡joh, buen Ne- 
hidoff de las barbas blancas! Y ¡oh, Nelidoff 


preparado para pronunciar desde tu alta curul 
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tan lindos y vulgares discursos!, has tenido que 
reducirte á este voto nada gárrulo: «Los pueblos 
1leben ser educados de manera que, si bien guar- 
dando cada uno sus particularidades y las tradi- 
ciones que les son queridas, puedan aprender á 
estimarse y á amarse.» 

¡Oh, Nelidoff, que pudiste ser tan elocuente 
en tu discurso de cierre! Comprendo tu desola- 
ción, y permíteme manifestarte mi simpatía salu- 
dándote como en las canciones de Gesta se sa- 
luda á Carlomagno. 


Nelidoff á la barbe fleuricl 


Pero donde es necesario aplaudir sin reser- 
vas al presidente de la Coferencia es allí donde 
exclama, en voces conscientes y experimentadas: 

«Ojalá que los esfuerzos de los amigos de la 
paz puedan alcanzar á detener los desbordamien- 
top de cierto género de publicaciones que no 
tiende sino á excitar, con objeto interesado, unas 
contra otras á las naciones. Esa Prensa sopla 
odio, envenena adrede los menores incidentes 
políticas y crea Ó agrava peligros que pueden 
amenazar la paz del mundo.» 

Nada más cierto. La Prensa influye poderosa- 
mente en el reinante odio internacional. A la 
Prensa pueden llegar, y llegan de diario, hom- 
hres turbulentos é ignorantes que se imaginan 
que servir á su patria es denigrar de los otros 
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pueblos. Como estos hombres de Prensa influ- 
yen en la opinión hasta crearla, en veces, y como 
los periodistas son irresponsables, por cuanto no 
rinden cuanta del daño que producen sus ideas 
ó sus pasiones, la Prensa viene á ser, en el esta- 
do presente de la civilización, uno de los mayo- 
res peligros sociales. 

¡Y son tan ciegos á veces los periódicos! ¿No 
se ríen hoy mismo todos los diarios de Europa 
de la Conferencia de la Paz? ¿No es una carca- 
jada homérica, unánime, la marcha fúnebre que 
se toca en las exequias de este Parlamento de 
las naciones? 

El Times, de Londres, ensaya una campaña 
de desaliento y se ríe con su más secular sonrisa; 
la Independence, de Bruselas, la pequeña Inde- 
pendence de la pequeña y amenazada Bélgica, 
da risueños consejos extemiporáneos; el Temps, 
de París, que expresa la opinión reinante en 
Europa, exclama alegremente: «Los plenipoten- 
ciarios se engañan cuando se imaginan haber 
hecho algo por el progreso de la paz. La paz 
no encuentra garantías reales sino en la fuerza. 
La paz no está asegurada sino solamente para 
aquellos que sean temibles en la guerra.» 

Respecto de los diarios alemanes sería excu- 
sado hablar; ellos son los campeones del fusil y 
del cañón, los propagandistas de un ideal que 
puede traducirse en estas palabras: ¡Viva Ale- 
mania, una más grande Alemania, una Alema- 
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nia sobre todos, por:el hierro y por el fuego! Por 
el hierro y por el fuego, Deutschland iiber Alles, 
como cantó Hoffman von Fallersleben. 

Desde nuestro punto de vista hispano-america- 
no, es un enorme adelanto la Conferencia. 
Esta es la primera vez que los grandes pue- 
blos del mundo cuentan con nosotros, en cuanto 
á entidades soberanas apreciables, para univer- 
sales cuestiones de universal interés; no para un 
caso concreto de importancia relativa, como al- 
guna Convención postal, por ejemplo, en que 
nuestra soberanía no se refirma por el hecho mis- 
mo de ser consultada, sino la primera ocasión 
en Que nuestro voto decide en pro ó en contra 
cuestiones mundiales de capital interés, acep- 
tándosenos en pie de igualdad con los grandes y 
antiguos acaparadores del mundo. 

Para nosotros, pues. tiene que haber sido de 
importancia la segunda Conferencia de La Haya. 
Y de nuestro punto de vista, su mismo fra" 
caso es un triunfo. 

Fracaso escribo para emplear el término de 
uso; pero en justicia no hay tal fracaso. ¡Qué se 
queríal ¿Que las montañas se allanasen de re- 
pente? ¿Que en cuatro meses desaparecieran de 
sobre la tierra odios de razas, antagonismos de 
religiones, oposiciones de sistemas políticos, lu- 
chas de intereses, rivalidades entre naciones? ¿Se 
esperaba que de la Sala de los Caballeros saldría 
la paz, en figura “oercible, á vivir sobre la tierra? 
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¿Se esperaba que los hombres cambiasen, mer- 
ced á varias docenas de discursos? Y entonces, 
si no se esperaba ni podían esperarse tales prodi- 
gios, si de memoria se sabe que la evolución de 
las ideas toma tiempo, ¿por qué extrañarse de 
que los hombres no cambiaran con varias doce- 
nas de discursos, ni de que la paz no saliera vo- 
lando de la Ridderzaal en figura coefcible, como 
una blanca paloma, 4 posarse en el campanario 
de la vecina torre, ni de que desaparecieran 
como por ensalmo rivalidades entre naciones, 
lucha de los intereses, oposición de sistemas po- 
líticos, adversidad de religiomes y odios de 
razas? 

Tanto hemos adelantado hacia la paz, que po- 
demos llegar 4 una gran guerra. 

Los pueblos lacertosos y buscarruidos como 
Alemania verán el arribu de la sróxima Confe- 
rencia de Paz con desconfianza, ¡pues ya pavi- 
mentada la vía y cumtlido en cierto modo el 
proceso de la idea pacifista, es presumible que 
á la postrera Conferencia toque en suerte san- 
cionar acuerdos importantes, como el de arbitra- 
je obligatorio y el de litnitación de armamentos. 

Así los pueblos lacertosos y buscarruidos como 
Alemania tratarán de aprovechar el tiempo, de 
ensayar las zarpas antes de que se las corten 
y de poner en acción la potencialidad que tanto 
dimero y tanto sacrificio les cuesta, en la espe- 
ranza de que una gran victoria les permita dictar 
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la ley 4 la futura Conferencia, desvanecer ó rc- 
tardar los sueños del pacifismo y ser todavía por 
muchos años los imperantes, los felices déspo- 
tas de la tierra, aquellos por cuyo ceño encapo- 
tado tiemblan islas y continentes, 

En estos siete años que ahora comienzan, has- 
ta la próxima reunión de los delegados á la ter- 
cera Conferencia de La Haya, corre peligro ma- 
yor que nunca la paz en toda la redondez del 
planeta. Na lo olviden los pequeños países de 
Europa y América, sobre todos los pequeños 
países de América, y que mientras se acuerde 
el universal desarme, que cada uno viva, como 
los bandidos de teatro, armado hasta los dicn- 


tes (1). 


(1) Esto se publicó hace ocho años. Se reproduce sin borrar mi 
añadir una sola tildc. No parece extemporánca, hoy, esa croniquilla 
antañona, 
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XXI! 


SAGANIES Y CASTELLANES 


Hace poco se han dado de palos en la iglesia 
Saint-Pierre de Chaillot, mientras celebrábanse 
oficios religiosos por el alma de una gran dama, 
el conde Boni de Castellane y el príncipe de Sa- 
gan, ambos truhanes y caballeros de industria. 
Se acogotan por los dólares embadurnados en 
manteca de la yanqui Ana Gould, divorciada le 
Castellane, y á cuyos millones corteja Sagan. 

El espectáculo fué de lo más pintoresco, tanto 
por el sitio como por la concurrencia de prince- 
sas, duquesas, marquesas, archiduques, con- 
des y hasta algunos barones. Sólo que la po- 
licía de la República, ignorante de la historia, y 
burda en achaques de sport, no sabe que los 
torneos paladinescos fueron regocijo de la Fran- 
cia de antaño, y que esos nobles señores de 
bastones enarbolados, resucitando «costumbres 
medioevales, se batían por una blanca mano... 

¡Ah, República bárbara |! Cuando el puño bru- 
tal de la policía cayó sobre esas frentes corona- 
das—3y no sólo, jay!, de frágiles coronas herál. 
dicas I—, las duguesas y las marquesas presen- 
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ciales de la ocurrencia debieron gemir como el 
pocta Jorge Manrique: 


cualquier tiempo pasado fué mejor, 


La escena merece conservarse. Así verán un 
día, llenos de orgullo, los descendientes de tan 
nobles señores que, si en el primer cuarto del si- 
glo XX los Sagan y los Castellane no ilustran 
los cuarteles de sus escudos, ilustraron, por lo 
menos, los cwarteles de policía. 
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XXIV 
LA BARBAROCRACIA "TRIUNFANTE 


Desearía que: mi obra Judas Capitolino conquis- 
tase para el jifero y bestial Juan Vicente Gómez, 
traidor á su antiguo amo y traidor á la Repúbh- 
ca, Judas en el Capitolio, Judas Capitolino, la 
única celebridad que merece: la celebridad del 
oprobio. 

He aquí la Introducción de la obra: 


«Este es un libro de pasión, pero es también 
un libro de verdad. El ardor de la lucha y el re- 
sentimiento de persecuciones inmerecidas pudie- 
ron influir en el autor que, sin sustraerse á aque. 
llos estímulos pasionales, dió el tono cálido del 
odio á sus palabras y convirtió en arena de púgil 
estas páginas. Pero la verdad resplandece aquí. 
No será en la calma que me impongo para escri- 
bir en ecuánime disposición de espíritu este pre- 
facio aclaratorio cuando falte á ella. 

»Ninguna de las historias que relato en el cuer- 
po de la obra, ninguno de los hechos que afren- 
to, ninguna de las acusaciones que lanzo, ningu- 
no de los banquillos que erijo, ninguna de las 
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ejecuciones que llevo á cabo, son cosa de espe- 
culación ó de mentira. No. La verdad trascien- 
de, como perfume intenso, de estas páginas. 

»Nada me ha puesto la pluma en la mano, 
sino la indignación. Nada me ha movido sino el 
patriotismo. Nada me ha inspwado sino la justi- 
cia—no aquella cómplice de pillos y tiranos que 
se disfraza de clemencia, sino la justicia de que 
el árbal sea conocido por sus frutos, de que los 
aduladores oficiales no logren tergiversar con pa- 
trañas que se cobran en dinero la opinión públi. 
ca en el día y la historia mañana. 

»Pero no es sin un sentimiento melancólico, 
nacido de convicciones profundas, y las cuales 
hasta el presente nadie comparte en mi país, que 
comprendo la inutilidad del esfuerzo patriótico 
en esta forma de luchas parciales kontra la 
tiranía y la barbarocracia, porque le barbarocra- 
cia y la tiranía no son esporádicas en Vene- 
zucla, sino constante y forzosa consecuencia de 
las condiciones étnicas y sociales de la nación. 
Mientras éstas no cambien, la barbarocracia y 
el desbarajuste imperarán, en formas más ó 
menos atenuadas á veces, por obra exclusiva y 
transitoria de algún factor determinado; pero 
imperarán siempre. Á idénticos sumandos, 
idéntico total. Gómez puede pasar, los andinos 
pueden perder su influencia pernicosa; pero á 
Gómez lo sucederá probablemente otro bárba- 
ro, y alguna sección de la República, no menos 
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rudimentaria que los Andes, llegará al Capito- 
lio representada en um soldado. Ese soldado, 
por patriotismo local ¿ por interés político pro- 
plo, se apoyará en sus comprovincianos y entre- 
gará lentamente la nación al dominio de otros 
bárbaros. No fueron mejores los llaneros de Páez 
ni los corianos de Falcón que los andinos de 
Castro. 

»Este dominio sucesivo de las provincias sobre 
la nación, si no fuera tan exclusivo, si no asumie- 
ra casi el aspecto de conquista y no lo parecie- 
ra á veces por sus consecuencias, ejercería un in- 
flujo benéfico. Ese dominio aprieta los lazos fe. 
derales, estrecha los nexos de los Estados con 
la República y levanta el patriotismo nacional 
en cada provincia, con el orgullo de haber dado 
á la República un presidente y otros altos fun- 
cionarios, y por los beneficios de toda suerte que 
ello le reporta. Por tanto, no es bueno que una 
sola ¡provincia perpetúe su dominio: necesita-. 
mos que provincias como Guayana y Maracaiba 
den un presidente á la nación. Todo en el caso, 
por supuesto, de que no se crea lo más lógico y 
beneficioso que, (por reacción, salgan los presi- 
dentes del centro de la República y, con prefe- 
rencia, de aquellas ciudades, focos de la civiliza- 
ción del país, donde viven los hombres más emi- 
nentes y que, careciendo de todo patriotismo 
local, no poseen más interés que el interés de 
la patria. 
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»Pero éstas son teorías. El hecho seguirá sien 
do otro. 

»Como en muestro país no ha habido jamás 
elecciones libres, lo que se llama elecciones li- 
bres, no diremos que el ¡presidente será electo 
por las mayorías, sea de donde sea. Diremos 
que, en tiempos relativamente normales, el 
presidente ascensor será el cortesano más su: 
miso, el que sepa inspirar más afecto al presiden- 
te imperante, que lo impondra, ó el que por 
nulo y servil le inspire menos recelos: éste fué el 
caso de Andrade, impuesto por el general Cres- 
po, y el caso de Gómez, impuesto en la vicept2- 
sidencia, de que abusó, con detrimento de su 
antiguo amo, por el general Castro. En tiempos 
anormales el presidente tampoco será la 'expre- 
sión de la voluntad popular: será el general que 
sepa imponerse, sea de donde sea, el macho más 
fuerte de la tribu; Páez, en 1826 y 1830; Falcón, 
por muerte de aquel admirable Zamora, en 1864; 
Crespo, ten 1892; Castro, en 1899, 

»El presidente así arribado al Poder no recono- 
cerá otro apoyo que el de la fuerza armada, base 
del Gobierno, y despreciando la opinión públi- 
ca, le impedirá manifestarse ó la desoirá cuan- 
do se manifieste. Si, en el caso de ser impuesto, 
carece de prestigio personal cuando arriba al 
Gobierno, lo obtendrá bien pronto apoyándose 
en el cacique más fwerte de cada provincia, 
quien á su turno se apoya en el cacique más 
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fuerte de cada distrito. De manera que el com- 
padrazgo más cínico y el caciquismo más rudi- 
mentario imperan en la República, sea quien 
sea el que gobierne y llámese como se llame el 
presidente. 

»Las revoluciones no son tampoco expresión 
genuina de la opinión pública, sino ruptura, por 
cualquier motivo, del equilibro entre caciques 
mayores y menores. Una minoría gobierna, una 
minoría legisla, una minoría tiraniza, una mino- 
ría revoluciona. 

Al pueblo se le engaña miserablemente de 
varios modos: dictando las leyes más avanza- 
das, que se invocan y jamás se aplican; y ha- 
blándole con una mentira política, que ha ido 
más allá de toda suposición, de ideas y ¡partidos 
liberales, de soberanía, de democracia y fede- 
ración, cuando, en realidad, no impera sino el 
rebenque de un capataz, el centralismo de un 
autócrata, la camarilla de un dictador. 

»La falacia de eunucos y de esclavos rodea al 
pretor, interponiéndose entre el mandarín y los 
gobernados; impide al uno conocer las necesida- 
des y aspiraciones públicas, y derrama sobre los 
demás, por medio de una ¡prensa vendida y do- 
cumentos públicos, la mentira oficial. 

»Como la libertad de prensa, lo mismo que las 
demás libertades, no existe, nadie contradice 4 
los falsarios y no se escucha en el país sino el mo- 
nólogo de cada áulico. En medio de tal mutismo 
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de la opinión que no puede expresarse, constre- 
ñida al silencio por las ¡persecuciones, se cometen 
peculados, se encarcela, se veja y se mata en las 
prisiones, se establecen monopolios á favor le 
los gobernantes, y hasta se llega al descaro de 
aceptar, como lo ha hecho Gómez, intromisio- 
nes de los yanquis, ó de convenir en ceder por- 
ciones de la República al extranjero, como ha 
querido Gómez, por dinero, practicarlo en Gua. 
yana con los imgleses. Es más: en los últimos 
años se ha encarnizado la persecución contra 
las dos cosas que más importan al hombre, 'a 
vida y la propiedad. 

»No sintiéndose feliz la mayoría, víctimas 
muchos ciudadanos de la barbarocracia, com- 
prendiéndose otros distanciados de la tranqui- 
lidad á que aspiran ó expuestos á no poder 
gozar tel fruto de sus esfuerzos, confunden en 
el mismo sentimiento de repugnancia el Go- 
bierno que los persigue y la nación en que su- 
fren. Así, tel patriotismo desaparece y emigran 
del país con sus capitales; ó apunta en tales ve- 
nezolanos la suicida, la absurda esperanza, de 
que un conquistador extranjero libre á la tierra 
de vampiros que la desangran y establezca la 
calma social. 
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»Tal es el cuadro. Tales son las «conquistas 
»políticas» de que hablan en su jerigonza los pe- 
riodistas de venalidad y los empleados públicos, 
desde el primer magistrado hasta el último. 


»r¿Debemos renunciar á toda esperanza de sa- 
lud patria? No. Pero es menester convencerse 
de que el país necesita regenerarse Ó perece por 
descomposición y en manos de esa conquista 
extranjera que ya ruge á nuestras puertas. 

»Lo primero que ha mrenester es un cambio, 
tan completo como sea posible, en el personal 
gubernativo que lo explota hace años y que lo 
ha conducido á la orilla del sepulcro. Y con el 
personal que concluyan los procedimientos: nue- 
vos hombres, nuevas ideas, nuevos procedi- 
mientos, 

»Después necesita Venezuela que se la des- 
barbarice, multiplicando al infinito las escuelas, 
acortando sus fabulosas distancias por medio del 
ferrocarril, llamando á los europeos 4 que nos 
enseñen lo que saben, enviando nuestros jó- 
venes á Europa á que aprendan cuanto nues- 
tro pueblo ignora; en ama palabra: Venezuela 
necesita que se le imponga el progreso, enten- 
diendo que el progreso no es sino obra del es- 
fuerzo inteligente. 
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»Por último, necesita Venezuela—punto capi- 
tal sin el cual lo demás es precario y, en nuestro 
caso, inútil—resolverse á ser un país de raza 
blanca. Sí, señor; Venezuela no tiene salvación 
si no se resuelve cuanto antes á ser un país de 
raza caucásica. Esa es la clave de su porvenir. 
En sus embrollos étnicos reside, principalmen- 
te—me atrevo á afirmar exclusivamente—, la 
causa de sus desórdenes y el secreto de sus des: 
gracias. 

»El llegar á ser un país de raza caucásica antes 
de un siglo está en su mano. Hasta el día 
presente, por desgracia, ninguno de los llama- 
dos hombres de Estado, con la sola excepción 
de Bolívar, ha comprendido que el problema ét- 
nico es el gran problema nacional. Bolívar, por 
las circunstancias en que se hallaba y por su 
muerte prematura, nada pudo hacer en sentido 
de traler á muestras venas mestizas torrentes de 
sangre europea. Demasiado hizo con diagnosti- 
car el daño é indicar el remedio. 

»Cuanto á los demás pseudo-estadistas, han 
creído que el progreso consiste en erigir tem- 
plos, fabricar acueductos, tender puentes y satis- 
facer 4 otras necesidades públicas de menor 
cuantía, 

»Es menester llevar á toda carrera y á todo 
trance inmigración europea: mo centenares de 
familias, como se practicó más de una vez, sino 
miles y miles y miles, ininterrempidamente, ha- 
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ciendo cuantos sacrificios de toda suerte sea ne- 
cesario y sin temer las complicaciones externas 
é internas que pudieran sobrevemir. Nada sino 
valor, patriotismo, intehgencia y perseverancia 
son necesarios para realizar esta obra de salva- 
ción; mada sino que loz gobiernos que se suce- 
dan prosigan el impulso iniciador y que la co- 
rriente de inmigración artificial, forzosa, no cese, 
cueste lo que nos cueste. Ez menester que la al- 
dehuela Caracas se transforme en una gran ciu- 
dad: ese foco de luz en el pórtico de la casa debe 
iluminar todo el contorno. 

»Estamos á dos pasos de la selva por nuestros 
negros y por nuestros indios; alejémonos de la 
selva. Gran ¡porción de nuestro país es mulata, es 
mestiza, es zamba, con todos los defectos que 
desde Spencer se reconocen al hibridismo; trans- 
fundamos en sus venas la sangre regeneradora. 
No se trata de acabar por destrucción con 
los indios y negros «el país, que son nues- 
tros hermanos, sino de blanquearlos por cons- 
tantes cruzamientos. En resumen: se trata de 
que una población blanca, numerosa, absorba 
la población de color. 

»Nuestra población blanca es gente anémica, 
palúdica, sifilítica, escrofulosa, roída de enfer- 
medades y de vicios, débil de carácter, sin 
ambición, sin ideales, sin talento, sin valor, que 
vegeta en da inercia de los tórridos campos, 
dejándose robar por el comerciante extranje- 
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ro, Ó que bala en las ciudades, como reba- 
ño de ovejas, bajo el látigo de Gobiernos arbi- 
trarios, á quien'es unas veces ataca, otras veces 
sostiene y otras veces traiciona. 

»Es necesario que nos cambiemos á nosotros 
mismos y que nos multipliquemos, si aspiramos 
á vivir como nación. De lo contrario, finis pa- 
tríac, 


»Semejantes opiniones no son las más adecua 
das para excitar la de Venezuela y producir una 
conflagración nacional donde perezcan Gómez y 
la caterva de gandules que lo dirige y rodea. 
no porque esas Opiniones tengan viso d+ pesi- 
mistas—que mo lo tienen—, sino por la mera 
circunstancia de ser ideas. Las multitudes no 
son movidas por ideas, sino por sentimientos. 
Es cuando se traducen en pasiones, cuando las 
ideas descienden á la multitud, entran en su co- 
razón y revolucionan una sociedad. 

»Los ciudadanos influyentes de la política na- 
cional no piensan de la propia suerte que yo, en 
punto á etiología de nuestros trastornos venezo: 
lanos. Creen, algunos de la mejor fe y con una 
perseverancia en sus ¡ppareceres que no entibia 
mi descalabra un. siglo de fracasos, que basta una 
revolución para derrocar el Gobierno, remontar 
con nuevas piezas la máquina burocrática, y que 
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la República sea el más libre y feliz de los pue- 
blos, en el mejor de los mundos imaginables. 

»Multitud de oportunistas, aunque tal no pien- 
se, suscribe á semejantes pareceres, por estrecha 
ambición personal y para abrirse camino ac»o- 
giéndose al reflejo de alguna espada victorios+. 
Otros, cegados por la pasión, obtemperan á la 
política de cortar tel nudo gordiano. Para algo, 
se imaginan, ha de servir el acero de Alejandro. 

»La rutina de nuestros conciudadanos no quie- 
re iniciar mevos derroteros. Una y otra vez en- 
filamos la tortuosa y obscura vereda de las gue- 
rras civiles, 4 cuyo término, muchas veces, tras 
abismos rebosantes de sangre y montañas Je 
huesos que blanquean, no se alcanza otra meta 
sino la desesperanza y el vencimiento que afian: 
zan al malo en su maldad y remachan sobre las 
carnes laceradas de la patria los grillos que an- 
helamos romper. En la mejor de las suposicio- 
nes, en la suposición del triunfo, no vale esa vic- 
toria de las guerras civiles los sacrificios morales 
y materiales que cuesta á la nación. 

Sin tomar en cuenta la injusticia y arbitrarie- 
dad de ese juicio de Dios de las armas á que li- 
bran la República en cada guerra civil, adverti- 
mos que las revoluciones se emprenden con dos 
objetivos primordiales, casi siempre incoercibles: 
el de castigar al tirano ó usurpador y sus secua- 
ces y el de mejorar la suerte de la República. 
Respecto 4 lo primero, sabemos cómo escapan 
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los tiranos y usurpadores de Venezuela: millo- 
narios, impunes, felices, aléjanse momentánea- 
mente del país 4 gozar de sus tesoros mal habi- 
dos, mientras se presenta el instante de que re- 
tornen á representar un. papel de primer orden, 
limpios de toda culpa. El ejemplo de Andueza 
Palacio es de ayer y está fresco en la memoria 
de todos. Los secuaces de los déspotas son, na- 
turalmente, los ciudadanos más viles; pronto ro- 
dean y adulan al nuevo gobernante, y el nuevo 
gobernante pronto los condecora con las mejores 
posiciones del Estado, al punto de que en Vene- 
zuela haber recorrido el escalafón de los honores 
oficiales y perdurado en las poltronas de la bw 
rocracia es una patente de servilismo. 

»Tal es la sanción. 

»Cuanto á mejorar la suerte de la República, 
con el triunfo de la guerra civil-4 como dicen 
allá, mal dicho, revolución—, sabemos que á me- 
nudo, para no afirmar siempre, las revoluciones 
ó guerras internas, después de prometer villas 
y castillas, después de tronchar las vidas más 
preciosas de la República, por ser las de los más 
valientes; después de costarnos millones y millo- 
nes—tanto ¡por pérdidas sufridas como por ini- 
cuas reclamaciones extranjeras que se pagan sin 
chistar, faltos de una Marina de guerra impo- 
nente cuyos almirantes revisaran las cuentas—; 
después del descrédito que nos granjean, das- 
pués de la muerte y la ruina que nos legan, se 
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reducen á mero cambio de las principales figuras 
decorativas, no quedándole á la nación más he- 
rencia sino la de sus lágrimas, más beneficio sino 
el de sus campos yermos y sus tesoros exhaustos, 
nvás ejemplo sino el de una arbitrariedad que se 
derrumba y de nueva arbitrariedad que se levan: 
ta. Los apósitos cambiam; pero la incurable úl. 
cera permanece la misma. 

»No soy ni fuí jamás partidario de las guerras 
civiles, que burlan la sanción, dejando impunes 
á los malvados; que desacreditan, que arruinan, 
y que, por último, entronizan sobre los escom 
bros de una barbarie otra barbarie. ¿Quiere de- 
cir que debemos cruzarnos de brazos ante los 
desbordamientos del despotismo ó llorar como 
mujeres la infausta suerte? No. Quiere decir que 
debemos abandonar los viejos métodos, que de- 
bemos ser de nuestro tiempo, quie debemos dar- 
nos cuenta de que la dinamita existe. El tirani- 
cidio debe: sustituir á la revolución. 

»Los déspotas burlan la opinión, traicionan la 
confianza del pueblo, violan las leyes que jura- 
ron obedecer, saquean el tesoro, persiguen la al- 
tivez, premian la vileza, prostituyen la nación y 
quedan impunes. Por eso se perpetúa esa prole 
de malos hijos de la patria, como si el vientre de 
Venezuela, estéril para frutos de bien y de vir- 
tud, no produjera sino déspotas y esclavos: tigres 
y culebras. 

»Que se concrete, que se personifique el casti- 
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go en los culpables. Esa es la equidad. Prender 
la guerra civil para derrocar á un dictador vale 
como pegar fuego á un palacio para matar un 
ratón. 

»Los hombres que abusaron del Poder rindan, 
si no estrecha cuenta de su conducta, 'esa vila 
que no supieron emplear mejor. Los que desafiz- 
ron al país, ten la ebriedad de la fuerza, sepan 
que pueden tropezarse un día con el puñal jus- 
ticiero, con la bala vengadora 6 con la bomba de 
las reivindicaciones populares. Los que no te- 
mieron á nadie, teman la muerte. 

»Es el único medio de que cese en Venezuela 
el desprecio por las leyes y por los hombres que 
manifiesta sin rubor tel primer homúnculo, á 
quien el acaso arroja dentro del Capitolio. 

»Para curar nuestras dolencias, ya seculares, 
necesitamos Je remedios heroicos. El precomi- 
zarlo, enajenándose de antemano, á sabiendas, 
la opinión de los imbéciles—que son la mayo- 
ría—, es ya alta virtud de patriotismo y de abne- 
gación que la posteridad reconocerá. El dar 
cima á la obra de la vindicta es más prócera y 
meritoria virtud social. Feliz aquel patriota que, 
sin tequivocarse ni temblar, ajeno á todo vil in- 
terés, escriba en la historia su nombre con la san- 
gre de un tirano.» 


Vil 


CONFESIONES 


EL AMOR Y LA MORGUE 


Dos cosas me ponen de excelente humor: el 
sol y una mujer bonita que ríe. Hace dos tardes, 
pues, yo era fehz. Un bello y radiante sol, antic 
po de primavera, flotaba sobre París, dorando y 
calentando la tierra, y una mujercita adorable 
aceptaba un primer rendez-v0us en la plaza de 
Saint-Michel. No sabiendo adónde ir, entramos 
en Nuestra Señora, y luego subimos á la torre á 
gozar de la soledad, del amor y del sol. 

[Oh, París, París bello, París galante, que te 
insinúas en nuestro corazón en la forma de una 
mujer! 

Cuando bajamos, ya era tarde. El vuelo de 
las horas es tan rápido en uma torre de igle- 
sia, ante el panorama de París doradito de sol, 
junto á la mujer que la vecina primavera nos 
hace amar. 

¿A quién se le ocumió la idea? Lo cierto es 
que juntos visitamos La Morgue. Curiosidades 
malsanas se agolpaban á la vidriera, tras la cual, 
en actitudes de durmientes, los rostros inexpre- 
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sivos Ó con muecas de máscaras pavoridas, ya- 
cían los cadáveres. Un viejo, sobre todo, nue 
imipresionó. Mientras viva contemplaré su boca 
torcida, por donde destilaba pus ó baba; sus 
ojos abiertos; su frente como partida por un 
golpe; sus harapos y aquel sombrero de bandi- 
do 6 de mrendicante, aquel apabullado sombre- 
ro que yo he visto en alguna parte, no sé dón- 
de, en el cuadro de Los Borrachos, de Veláz- 
quez, quizás. 

Que no había mal olor me juraba mi amiga. Sin 
embargo, yo do sentía. Las náuseas me torcie- 
ron el estómago y me puse á vomitar. 

Después, en la noche, no pude ¡qué iba á po- 
der! dormir, El viejo estático, con sus ojos abier- 
tos, con su boca llena de baba, con su frente 
llena de golpes, con sus harapos, con su sombre- 
ro de Velázquez, me hizo varias visitas, en sue- 
ño. Y próximo á mis narices—produciéndome 
bascas—, obligándome á vomitar, ha estado, y 
aun está, aquel olor de gusanera, aquel olor de 
humedad y de muerte, aquel olor que no existía, 
que yo tal vez no sentí. 
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LA VICTORIA 


Entre todas las ciudades y pueblos de Vene- 
zuela, la villa de mi preferencia, por quien ten- 
go más simpatía y amor, después de Caracas, 
es La Victoria. 

Aquí corrieron años felices de mi infancia. 
Las haciendas, los ríos, las quebradas, todos 
los rincones de estos campos, en otro tiem- 
po familiares para mis traviesos abrile, des- 
piertan ecos, memorias de tempraneros días. 

He visitado la casa donde vivimos, donde na- 
ció mi hermana Isabel. He visto, no sin melan- 
colía, el viejo salón de recibo, el comedor, el 
patio donde se ordeñaban las vacas, el cuarto 
donde mi pobre padre dormía, en un chincho- 
rro, su diaria siesta, la tabla donde tenía libros 
de una exigua biblioteca. De esa tabla sustra- 
je una vez—bien me acuerdo—cierto novelón: 
Martín el Expósito, de Eugenio Sué. ¡Cómo se 
emocionaron mis noches con aquella lectura! 
Mi madre escondió el libraco antes de que ter- 
minase de leerlo. Pero “di con el volumen á 
fuerza de buscarlo, y lo devoré de nuevo has- 
ta el fin, con la misma emoción virginal y pro- 
funda. 
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¿Y Ana Luisa? Oh, rosada y frágil criatura 
de cabello 4 la espalda, obscuros ojos ador- 
milados, falda corta y somibrerito de paja. Me 
alegro de no haberme tropezado contigo, Ana 
Luisa. Así he podido verte como te encuentro 
en mis recuerdos: cor tu sombrerito de paja, tu 
falda corta, tus obscuros ojos dormidos y tu ca- 
bellera sobre la espalda. 

Candores de mi infancia; mis padres, de ado- 
rable ingenuidad; novelón emocionante; prime- 
ra novia; vieja casa del pueblo, ¡cómo os re- 
cuerdo y cómo me hacéis ahora, al través de 
tantos años, suspirar de melancolía! 
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LA PASCUA DEL PRESO 


Enfrente de la reja, adonde me asomo por la 
tarde, en esta cárcel de Ciudad Bolívar, con- 
templo todos los días, en wn balcón frontero, 
tres caritas risueñas de mujeres jóvenes. Ese, 
y el crepúsculo, son mis grandes espectáculos. 
Fuera del saludo, y algunas insistentes miradas 
de simpatía, no tenemos otra relación. 

Ayer en la tarde recibí un regalo de Pascua, 
envío de mis graciosas vecinitas: uma botella de 
vino, jamón, hallacas, dulce de lechoza, pan y 
hielo, presentes de Pascua tradicionales en Ve- 
nezuela. Me conmovió profundamente aquel 
regalo de las piadosas y generosas vecinitas. 
El preso, á quien todos olvidan, es más sensi- 
ble que nadie á cuaquiera atención que se le 
dispense. Les escribí una carta de gratitud, muy 
patética y muy sincera. 

Después de enviada la carta tuve una duda, 
Me puse á pensar que bien pudo ser chuscada 
de algún amigo el mandarme ese regalo en nom:- 
bre de mis vecinas. Pero hoy se presenta Alle- 
grett y me refiere cómo, en efecto, el regalo 
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venía del balcón de enfrente, y que las cabeci- 
tas amables se congregaron en torno de mi epís- 
tola y lloraron mi infortunio. 

¡Pobres muchachas generosas, á quien no ol- 
vidarél 


LA LÁMPARA DE ALADINO 513 


IV 
LA NATURALEZA 


Desde el 1. de octubre estoy en París. ¿Qué 
he hecho, en qué, cómo he empleado mi tiem- 
po desde enionces? No sabría responderme. 
Esto es lo malo de París: es un gran robador 
de tiempo. En Amsterdam trabajo más. Lo que 
yo necesito es un rincón obscuro y solitario, 
donde haya una casita blanca, mucho verde y 
una cristalina corriente de agua. Me iré á bus- 
carlo. ¿Adónde? Acaso á Niza; quizás al sur 
de España. 

París es un maelstrong: actividad, salud, 
dinero, todo lo devora este vórtice. Aquí me 
falta, además, una ventana abierta sobre 
el campo. Adoro la Naturaleza. Bien sé que es 
moda abominar y maldecir de ella, y que es 
prueba de tontería, ó casi, casi, confesar que se 
ama una rosada aurora, un canto de pájaro, la 
música del viento en la copa de un tamarindo. 
Oscar Wilde, hábil paradojo, contorsionista de 
ideas, pone de oro y azul á la Naturaleza en su 
Decay of Lying; el admirable y malogrado Ju- 
lián del Casal, en preciosos tercetos monorri- 
mos, prefiere los suntuosos cortinajes de seda á 
las cortinas del alba; una pestaña de pecadora, 

33 
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donde tiembla una lágrima fingida, á una flor 
diademada por el rocío; un coche, al carro del 
sol; todo el artificialismo de la ciudad, 4 la in- 
genua Naturaleza. Otros la llaman «la enemi- 
ga». Todos parecen repetir, recriminándola, el 
verso de Leopardi: 


«so che Natura + sorda 
che miserar non $4»... 


Yo no. Yo no la recrimino; la amo con amor 
infantil, con aquel amor ingenuo del santo y 
poeta Francisco de Asís: benditas sean las her- 
manas estrellas. 

Un madesto hilo de agua 4 la orilla de la 
acera, que miro: de diario en esta severa pla- 
za Vendome, me pone pensativo:.. Esta agua 
urbana, esta agua de aseo público, como es 
clara y riente, me gusta más que la orgullosa co- 
lumna coronada por la estatua del orgulloso 
Emperador. 
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LAS ESCALERITAS 


Casi un mes llevo aquí en este campo nues- 
tro, con mis hermanos Augusto y Oscar. ¿Cómo 
he podido permanecer por tanto tiempo en es- 
tas montañas? Acaso ¡por fastidio de Caracas— 
esa capital del hastív—; acaso por el hallazgo 
de uma cambpesinita no mayor de quince años, 
á quien he cerciorado de lo conveniente que 
era el venirse, como se ha venido, á vivir con- 
migo. Recorro con mis hermanos, ya á caballo, 
ya á pie, todos los vericuetos de la sierra; bebo 
leche fresca al pie de la vaca; me acuesto y me 
levanto temprano; cazo; trabajo de peón; hago, 
en fin, una vida nueva, una vida arcádica. Pero 
ya estoy cansándome. La torpeza de los cam- 
pesinos me exaspera. Siempre están en el error, 
é imposible que se rediman jamás de su triste 
condición de seres inferiores. No comprendo 
cómo Augusto y Oscar pueden parlotear con se- 
mejantez animales horas enteras. Yo no puedu 
hablar con ninguno de ellos cinco minutos. No 
encuentro qué decirles. Me hacen la impresión 
de que su idioma es otro que el mío y que nada 


516 R. BLANCO-FOMBONA 


¡és digo, no porque nada tengo que decirles, 
sino porque ignoro su lengua. Mi muchachita 
no es menos bestia que los otros. Antes pudie- 
ra decirse lo contrario. ¡Pero, en fin, para lo 
que yo la necesito! 
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DES ETRES DE VOLUPTE 


En sueño ó adormitado, á la siesta, con el 
código medioeval de Las Siete Partidas sobre 
las rodillas, he creído conversar con una mu- 
jer, que me decía en francés: 

—Maiís ils sont toujours pressés: nous som- 
mes beaucoup plus que les hommes des. etres 
de volupté. Décidément, 'homn:e n'es pas fait 
pour le plaisir autant que la femme: 
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vil 


COMO SE HACEN LOS VERSOS 
POR SI MISMOS 


Después de la comida, ayer tarde, concluyo 
las Merry wives of Windsor, lectura empeza- 
da al mediodía. Me echo sobre la amaca, que 
empiezo á mecer suavemente. 

Desde mi flotante yacija miro, por la ventana 
abierta, la colina del Observatorio astronómico, 
detrás de la cual surge, en el azul diademado 
de estrellas, uma hermosa luna de oro. 

Los árboles descuelgan, por encima de las ta- 
pias fronteras á mi prisión, sus cabelleras ver- 
les. Y las verdes cabelleras, movidas por una 
suave brisa, abanican los techos rojos, casi ne- 
gros á la distancia, en la vaga palidez noctur- 
na. En el jardín de enfrente, á la claridad lu- 
nar, se divisa una silueta de mujer. 

Me parece que otras veces he visto esa mis- 
ma silueta femenina, esa misma luna de oro, 
esos mismos árboles que se mecen en la noche, 
ese mismo jardín, lleno de luna, y que la sen- 
sación de este momento no es sino recuerdo de 
una sensación presente. 
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Acércome al escritorio, y de una sola pluma- 
da escribo estos versos: 


LA VISION EN EL JARDIN Y DENTRO DEL ALMA 


¿Cómo pudo pasar? ¿Es un recuerdo, 
un sueño, una ilusión? Pero, jay!l, en vano 
—ilaciones quiméricas—me pierdo 
en desflecar las hrumas con la mano. 

La vi del mirador, y ya fué esclava 

mi paz. Y la visión junto á la puerta 

del jardín se detuvo. Penetraba 

no en el jardín, sino en mi alma abierta. 
¡Oh, clara noche azul, rubia de estrellas! 
¡Oh, jardinito de gladiolas rojas! 

Arena blanca do imprimir sus huellas 

la viera Diana, entre las verdes hojas. 
¿Fué un bien? ¿Acaso un mal? Sentí que dijo 
elocuente la sangre de mis venas 

cuando me vió meditabundo, rijo : 
«Cómo es dulce el tañer de las avenas, 
la flor de lujo, el vino y el vagueo, 

y de las horas ignorar la huída... 

echa: una brasa más á tu deseo, 

riega de armor el árbol de la vida.» 
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VI 
LOR DE LIS, ENCLAUSTRADA 


Ja campiña holandesa, nevada, Morcce de 
blancura; las torres góticas se aljofaran de es. 
carcha; los grachts relucen, acolchados de nieve. 
Toda Holanda, cubierta del blanco polvo del 
cielo, parece un país de ensueño y de encanto, 
hundido en alguna estepa. Piensa uno en aquel 
pueblo de kyenda bretona que, sepulto en el 
mar, echa á la costa de Armórica, por sobre el 
tumulto de las ondas, las voces de sus campanas. 

Apenas suenan las cuatro, y ya Amsterdam, 
envuelto en sombras, prende las estrellitas de 
oro de sus faroles. Desde mi puerta, aprove- 
chando la cbscuridad, parloteo con Flor de Lys. 

Las chicas de la casa donde habito, Margot y 
Johanne—quince y diez y seis años, pulchras 
virgunculas —vienen de la escuela en medio de 
una parvada de condiscípulas. Las cabecitas ru- 
bias cuchichean, y de pronto, una lluvia de te- 
rrones de nieve me cae encima. Yo me defien- 
do, corro, acometo: aerolitos de mieve cruzan 
cl «ire; muestro desierto gracht se llena de risas, 
de carreras, de animación. Me revuelco y las 
revuelo en la nieve; les introduzco terrones 
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gélidos en las espaldas; las hago llorar de risa. 
Me parece tener catorce años. Mi cuello se ha 
roto, mi corbata se ha perdido, mis puños son 
uma sopa. 

Desde su balcón, melancólica la sonrisa de en- 
claustrada, Flor de Lys miraba la escena. Pobre- 
cita paloma, en garras de gavilanes. Pobrecita 
crisionera, que no ha tenido infancia, que ro 
tendrá juventud! 
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IX 


TRISTISSIMA NOX 


Estoy en un estado de ánimo lamentable y en 
acceso de nervosismo agudo. Es noche del Jo. 
mingo. Los presos cantan al son de guitarras 
Sus cantos, y sus músicas, y sus risotadas, y s“ 
olor, y su vista me hacen sufrir horriblemente. 
No puedo exigir que se callen, ni que se hundan 
bajo tierra para no oirlos ni verlos. Pero esa 
alegría y esa gente, á la puerta de mi calabozo, 
en medio de mi desesperación, es la más cruel 
de las torturas. 

(Cuán refinados mis verdugos! Haberme su- 
mido en esta sociedad, negarme la concesión 
de um calabozo aparte, condenarme á este 
mundo, á este olor, á esta grita, á esta perpetua 
y salvaje alegría, es un martirio inédito, que no 
le va en zaga á los más tremendos martirios mo- 
rales. 

Rasgo el papel, se rompe la pluma. No puedo 
seguir escribiendo. Además, ¿cómo vaciar el 
chorro de dolor y de rabia? ¿Cómo verter mi 
alma por medio de vil pluma, en vil papel, en 
este instante el más vil de mi vida? 
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Xx 


CARTA DE CARRILLO 


Por conducto de un amigo me llega la carta 
que transcribo. Siempre fué Gómez Carrillo para 
conmigo tolerante, benevolente, fraternal y de 
una generosidad de corazón sin límites. Este 
Gómez Carrillo tendrá grandes defectos; pero 
tiene también grandes virtudes. En el cómputo, 
las virtudes suyas pesan á veces más que las le- 
ficiencias. ¿Qué más puede pedírsele> Es de 
carne y hueso. Su carta me emociona, porque, 
con su exquisito tacto habitual, me manifiesta 
afecto cuamdo'*más lo mecesito. ¡Que Carrillo 
dice ó diría otro tanto á cualquiera! ¡Puede su- 
ceder! ¿Que me engaña? ¡No importa! Todos 
deseamos que nos engañen siempre así. Hoy, 
más que nunca, tengo yo necesidad de que me 
quieran y de que me lo demuestren ó digan. 
Esta carta es como frescura deliciosa ¡para mi 
corazón, ardido de rencores. 


»Mi muy querido Rufino: 

»No sé si me ha causado alegría ó tristeza su 
carta. Yo le creía á usted aún en una cárcel de 
un pueblo lejano, y al verle en Caracas me he ale- 
grado; pero me he tentristecido al pensar que 
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aun habiendo llegado á la capital, no le han so!- 
tado á usted. 

»Yo, que le conozco á usted como si fuera un 
hermano mío y hasta más que á mi hermano, le 
se incapaz de nada que no sea caballeresco. 
Sin duda, es usted violento, loco, toda lo que 
quieran; pero es usted leal, es usted leal, y en 
su pleito, que yo no conozco sino vagamente, 
juro que usted tuvo razón. 

»Cuando vino la primera noticia yo pensé en 
hacer una solicitud en su favor, firmada por cien 
literatos franceses, y españoles, y americanos; 
pero Pimentel Coronel, que aun vivía, me dijo 
que si le mandábamos eso á Castro podíamos ha- 
cerle daño á usted, y que más valía dejar que sus 
parientes de usted, ó usted mismo, le hablaran. 
Y agregó: «Dentro de ocho días está suelto y le 
»mombran cónsul.» Pero veo que pasan días y 
meses, querido Rufino, y si usted quiere, aun se 
puede hacer la solicitud. 

»Ahora es cuando más podría usted servir 
aquí á su país y á su Gobierno. Esta Prensa de 
París es innoble al hablar de Venezuela, y un 
hombre como usted, sin miedo y con prestigio, 
podría contestar de un modo fuerte y útil. Sus 
compatriotas que por estas ijerras viven care- 
cen no sé si de energía ó de patriotismo, pues 
se oyen llamar negros, esclavos, etc., sin pro- 
testar. A Maubourguet, el antiguo representan- 
te diplomático de Venezuela, lo han puesto 
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como un suelo, y no chista. Debe de ser el hom- 
bre más vil del mundo. Franceses é hispano- 
americanos, aquí todos le desprecian mucho. 

»r¡Cuánto me gustaría que cuando esta carta 
llegara 4 Caracas ya estuviera usted en camino 
de Europa! Aquí podrá usted trabajar en lo úni- 
co que usted sabe bien, y que es la literatura, 
querido Rufino. Este ambiente de paz se presta, 
mejor que nuestros agitados países, á cultivar las 
bellas frases. 

»Todo el mundo habla de usted con verdadera 
y honda simpatía. El buen Midelaire, cada vez 
que me encuentra, me dice que lo quiere mu- 
cho. Los literatos, no se diga. Ha dejado usted, 
de verdad, muchos amigos sinceros. Pero entre 
todos hay uno que es más que un amigo, que es 
un hermano, y cuyo cariño no puede ni compa- 
rarse con el de dos demás. Este. ya sabe usted 
cómo se llama. 

»¡Mi pobre Rufino! ¡Lo que debe usted de ha- 
ber sufrido en estos meses! ¡No me extraña que 
haya tenido ideas de suicidio! ¡Y decir que cuan- 
do se fué usted llevaba el alma llena de ideas de 
fortuna, de triunfo, de gloria! Así es la vida, y 
en el fondo no hay que espantarse uno de nada, 
puesto quie todo es natural y todo sucede. 

»De allí donde está usted es probable que su- 
birá á los mayores encumbramientos. Todo lo 
que se necesita para vencer lo tiene usted: valor, 
prestancia, talento, juventud y el amor de las 
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mujeres, que es buena escalera. De lo que se 
trata es de salir de la cárcel, y, según ne di. 
Pietri Daudet, ya debe usted de haber salid:> 

»Escríbame en cuanto reciba ésta. Hábleme 
de su vida íntima, deme detalles sobre las causas 
de su proceso. Todo lo de usted me interesa pro- 
fundamente. Usted es en el mundo el amiga á 
guien más he querido, y la distancia no ha dis- 
minuído un ápice á mi cariño. 

»Lo abrazo, Rufino, desde lejos, con el cora- 
zón fraternal de siempre. 


GómEzZ CARRILLO.» 
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XI 


CREPUSCULO 


Me conceden permiso de asomarmte de tarde 
á una reja que <ae al Orinoco, hacia el Ponten- 
te. He contemplado crepúsculos imposibles de 
fantasear. 

¡Qué pintor, qué poeta puede intentar re- 
producir tanta hermosura! El sol no se descu- 
bre; pero desde la mitad del cielo hasta la raya 
del horizonte es todo el azul divina fiesta de lu- 
ces: mácares, conchas rosadas, surtidores de 
gualdos fuegos; nubes carmesíes, dragones de 
oro, flamencos de rosa, Otras veces la decoración 
del Poniente la constituyen arquitecturas de gri- 
ses y pizarrosos castillos por cuyos ventanales 
y boquetes surgen llamas de incendio; torres, 
pilares, graderías de mármol; cúpulas de corna- 
na. Otras veces no se columbran motivos ar- 
quitectónicos de capricho, sino fuentes de to- 
pacio, lagos de ópalo, cascadas de pálidas es- 
meraldas; níveos paisajes del polo, vegetacio- 
nes marinas, por donde, al través del agua azul, 
navegan plateados peces; madréporas en ban- 
cos de coral, ninfeas asomadas á la superficie 
de un agua mortecina; ánsares albicamtes, torna- 
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solados cuellos de paloma. En ocasiones no fal- 
tan curiosidades de floricultura y joyería: narci- 
sos, petunias, heliotropos de los jardines celes- 
tes, y toda la prendería asiática del crepúculo 
con sus crisólitos, crisoberilos y topacios. Y por 
debajo de aquel cielo maravilloso, el solemne, el 
soberbio, el espejante río, el Orinoco de plata 
y de oro. 
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XII 
RINCONETE Y CORTADILLO 


Mc informan. que la última hojita volante con- 
tra mí, como las anteriores, son escritas, de en: 
cargo oficial, por um señor Gonzalo Granado. 

Este señor Granado, de Valencia, es un jo- 
vencito que vive aquí, en Ciudad Bolívar, con 
una pobre prostituta. No se limita á vivir con 
la meretriz; vive también de ella. Cuando lle: 
gan extranjeros, Granado los solicita y conduce 
á lupanares, de preferencia al de su hogar. 
Cuando se necesita de un testimonio falso, allí 
está Granado. Cuando se quiere mancillar el ho- 
vor de alguno por medio del anónimo ó de la 
delación, Granado es el instrumento. Y como le 
pagan poco, y como la vendedora de caricias 
no coloca su mercancía con pingiles proventos, 
el triste señor vive mal, como un perro. 

Apenas llegó Víctor Aldana, prófugo del Te- 
rritorio, Granado se le presentó, y desde enton- 
ces, entre el viejo tigre sanguinario y el can 
hambriento se estableció una fraternidad muy 
lógica, ó más bien, muy zoológica. 

Fué Granado, á sueldo de Aldana, el único, 
sin embargo, que encontró á propósito el Go: 
bierno de Ciudad Bolívar para conducir mi ex- 

34 
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pediente, el expediente de Aldana y míc, al Te- 
rritorio. De allá habrá venido ese papel, como es 
fácil de suponer. ¡Sabe tanto Granado! ¡Es ten 
diestro en punto á falsos testimonios y falsifica - 
ciones de firmas! 

Lo único que pudo turbar un instante la fra- 
temidad entre Aldana y Granado fué la cuss- 
tión de intereses. ¡Pero Granado es tan compla- 
ciente! 

Cuando regresó del Atabapo, de llevar y traer 
el expediente, cobró al señor don Víctor Aldana 
mil pesos (1.000) por su viaje al Alto Orinoco y 
por su terceo y acuciosidad en componer á favoc 
del patrón el expediente que llevó y las declara: 
ciones que fué á tomar. Pero el viejo tigre, en 
vez de pagar, le dió de indelicado y abusivo, 
pues Granado, en el Territorio, hizo uso del cré- 
dito de Aldana para regalarse como principe y 
matar aquellas viejas hambres almacenadas en 
su estómago. 

Granado se ofendió y quiso demandar á Alda- 
na, para lo cual trató nada menos que con el 
doctor Godoy Fonseca, mi abogado, que me ha 
referido el caso muerto de risa. 

Afortunadamente, no hubo pleito. 

Aldana dió 50 pesos (cincuenta pesos), en vez 
de los 1.000 (mil) exigidos, y Gonzalo Granado 
quedó satisfecho. 

La fraternidad del viejo tigre sanguinario y del 
can sarnoso continúa. 


LA LÁMPARA DE ALADINO 531 


De hoy más, cuando yo quiera insultar á al- 
guien, le echaré al rostro esta tremenda injuria: 
¡Gonzalo Granado! Que equivale, en un solo sa- 
livazo, á escupir estas afrentas: pícaro, cicatero, 
falsario, rufián y muerto de hambre. 
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Xx! 
SUEÑO 


Acalorado por el ajetreo de un baile, cometí 
la imprudencia de asomarme á un balcón. Y 
ya me cuesta esa estupidez seis días de enfer- 
medad. Como el tiempo es detestable, aun no 
salgo, ó salgo apenas; mis nervios se resienten. 

A la fluxión de pecho se ha unido una insis- 
tente y desesperante neuralgia. Bien venido seas 
mal, si vienes solo. Paso noches en claro, sin 
dormir. Como anoche no pude conciliar el sue- 
yo, me quedo adormilado 4 mediodía en el di- 
ván de mi habitación, á pesar de la neuralgia 
y á pesar de la tos. He soñado un sueño que 
más que sueño me parecía un recuerdo muy 
vago. 

En realidad, lo que ha pasado es que vi una 
sucesión de mujeres; pero de mujeres que más 
bien parecían retratos que mujeres: las bocas 
agudas, torcidas, rojas de pintura; Jas manos 
finas, largas, blenquísimas, con uñas trasparen- 
tes que parecían querer clavarse en carnes de 
varón; el cuerpo en una contorsión de espasmo, 
y los ojos entornados, llenos de felicidad y de 
hujuria—las mismas contorsiones, log mismos 
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ojos que tienen alguna mujeres en el instante 
supremo de amor. Ah, recuerdo los zapatos: 
color de rosa, estrechísimos, puntiagudos, ági- 
les. Parecían lenguas, rosadas lenguas de mu- 
jer. Más que con personas de carne y hueso 
creería que he soñado con retratos de Antonio 


de la Gándara, 
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XIV 


LA IGUALDAD DE LA ERCGÁSTULA 


¿Cuándo creer en la igualdad ante la ley, si 
de lo contrario soy ejemplo viviente? En esta 
misma kárcel hay personas que conllevan su 
prisión con alegría y comen, engordan, se ríen, 
cantan, son felices. ¡Cuántos quizá deploren el 
día de la libertad, que será también para ellos 
el día del deber y del trabajo! 

En cambio yo... 

Me desespero amte tado por la idea de haber 
descendido al estado de cosa, que es el estado 
de preso, á quien se permite ó no se permite la 
menor de las propias acciones. Me desespera 
la comunidad, y mientras los demás tocan gui- 
tarra y cantan, yo apenas salgo un instante dia- 
riamente á bañarme y á cumplir necesidades de 
bruto, y vuelvo por el resto del tiempo á re- 
cluirme' en el fondo obscuro de mi calabozo. 

La misma pena por la misma falta para perso- 
nas radicalmente distintas no es equitable, aun- 
que asiente lo contrario la canallocracia. 


LA LÁMPARA DE ALADINO 535 


XV 


CARTA DE COLOMBIA 


Llega de Colombia una carta que me produ- 
ce fuerte impresión, por cuanto me recuerda 
las horas angustiosas de mi martirio en la cár- 
cel de Caracas (1909-1910). ¡Y yo que, ilumi- 
nado por un rayo de amor, me creía á quinien- 
tos años de aquella tiniebla de ayer! Pero no. 
Mi corazón no puede olvidar. Ese dolor inme- 
recido y prolongado, esa persecución sañuda y 
odiosa, este destierro que parte en dos mi vida, 
todo este drama de barbarocracia desenca- 
denada en mi contra, ha entenebrecido mi ca- 
rácter, emponzoñado mi alma. Pierdo la con- 
fianza en mí mismo. Observo que me torno tí- 
mido y huraño. Soy otro. 

Escribe la carta uno de mis compañeros de 
infortunio, colombiano de nacimiento; uno de 
los contados, si no el único, con quien yo me 
placía en conversar, por ser ese recluso hom- 
bre de espíritu cultivado, de charla agradable, 
palabra apasionada, abundosa é incisiva y no- 
bilísimo corazón. 
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Voy á transcribir íntegra su carta: 


«Barranquilla, Colombia, junio 22 de 1912. 
»Señor don Rufino Blanco-Fombona. 


»París. 
»Mon cher ami, 
Qué dias lan largos! 
¿Qué noches tan lentas! 


El tiempo no corre, 
ly dicen que vuclal 


»Cada vez que pienso en nuestra dantesca pui- 
sión, cada vez que recuerdo cuando estábamos 
en la Rotunda de Caracas, veo escrita con san- 
gre en la blanca pared de aquella celda la cé- 
lebre cuarteta de usted, que transcribo al co- 
menzar esta carta. 

»r¡Qué pocos conocen la suprema amargura, 
la desolación de un selecto espíritu que pudo 
condensar en una estrofita su estado psicológi- 
co de mártirl ¿Recuerda usted el día en que me 
recitó todo el poema? ¡No sé cómo pude conte- 
ner mis lágrimas! (1) 


(D) He aquí el porma á que se relicre Saturio González: 


FL MADRIGAL DE LAS LAGRIMAS 


¡Qué días tan largos! 
¡Qué noches tan lentas! 
El tiempo no corre, 
1y dicen que vuclal 
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»¡ Cuántos recuerdos de aquellos ocho siglos, 
que pasé tan cerca de usted en la prisión! Es- 
tábamos en Siberia: por el crimen de amar el 
derecho y la libertad, y la justicia, y el progreso, 


Sábanas mordidas, 
violáceas ojeras, 
lapicero roto, 
cales dle la celda, 


pedid 4 los pájaros 
de antiguas leyendas, 
la voz encantada, 
las alas de flecha. 


Volad y decidla 
¡cuán mi vida cs tétrica, 
que si apuro, es lágrimas, 
si devoro, penas; 


que sin sus amores 
y cn cárcel, comprenda, 
cuántas penas caben 
en tan chica celdal 


La hallaréis, si es día, 
regando macetas, 
6 al piano ó que borda 
petunias de seda; 


Si la prima noche, 
junto á la candela, 
en torno 4 la madre, 
la vista al poema. 
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en esa tierra que vió nacer á los primeros capi- 
tanes y redentores de América! 

»Estas cosas salen ahora de la memoria á la 
pluma porque acabo de leer su valiente hbro 
de combate Judas Capitolino, y porque he que- 
rido, yo, que fuí testigo de muchas de las esce- 
nas que relata, recordarlas al escribirle y escri- 
birle para significarle la impresión que me ha 
producido su obra. 


Mas... tened el ímpetu, 
silenciad mis penas; 
lágrimas no empañen 
sus pupilas hegras. 


Decidla que pasa 
mi vida risueña; 
que las ilusiones 
doradas me alientan; 


que mi negra noche 
no es noche ni es negra, 
porque en mi covacha 
su imagen destella, 


No quiero que el llanto 
moje su poema, 
ó la partitura, 
$ la lor de seda, 


Aunque preso, triste, 
sus lágrimas fueran, 
bálsamo 4 mis úlceras 
y á mi noche estrellas. 
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»No encuentro en ella, por lo que respecta 
á la vida de la prisión, exageración alguna y 
menos mentiras. Todo es rigurosamente histó- 
rico. Pero es usted demasiado modesto y no 
pinta el pánico de políticos y criminales la ma- 
fana cuarido usted rugió como un león herido, 
salió de la ergástula armado de un palo de es- 
coba y arremetió al bandido. Yo vi temblar á 
los cobardes, correr 4 los soldados y todo un 
batallón pertrecharse como para librar una ba- 
talla. 

»Por la noche usted movía los grillos 6 andaba 
con ellos. Ni usted podía dormir, ni yo. Los 
grillos de usted estaban en sus piernas, yo los 
tenía en mi alma, demasiado sensible al ajeno 
dolor. 

»¡Cuánto he lamentado la pérdida de aquellos 
manuscritos que le arrebató el alcaide! Recuerdo 
que usted me leyó un fragmento de las Erinnias, 
y me preguntó si conocía á estas terribles seño- 
ras, que personifican el remordimiento y el cas- 
tigo. Hablamos un rato del teatro griego: de 
Agamenón, de las Céforas, de las Euménides. 
Por fortuna, ese fragmento de usted no se per- 
dió. porque creo haberlo visto en sus Cantos de 
la prisión y del destierro; pero ¡qué lástima que 
haya usted perdido todos aquellos cuentos tan 
nacionales, su novelita, las páginas de historia, y 
sobre todo, aquel irreemplazable Diario de la 
prisión! 
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»El libro de usted entraña una revolución. Ju- 
das Capitolino debe ser repartido profusamente 
dentro de Venezuela. Ya la anarquía llegó al 
hogar de «la mulera». La hora de las represalias 
v de los castigos llegó. No hay que perder tiem- 
po. Lo escrito escrito está, y perdura. La pro- 
paganda está hecha. 

»¿Dónde está nuestro Solano López, aquel re- 
belde paraguayo cuya epopeya no se ha escrito 
todavía? ¿Dónde está el veswelto caudillo que 
sepa encadena: la victoria al filo de su espada 
y ser para Venezwela un segundo Libertador? 
El jayán Gómez es capaz de hipotecar la repú- 
blica á los yanquis. 

»Gracias por el recuerdo de mi nombre en las 
páginas de su libro. Sabrá usted que tuve el va- 
lor cívico de :endir una declaración de alguna 
importancia en aquellos días ulteriores al 19 de 
abril, cuando todos salimos y quedó usted solo 
en la cárcel. 

»Yo también tuve la honra de ser exipulsado 
entre esbirros. 

»Aquí me tiene usted esperando la hora de los 
castigos. 

»Su afmo. amigo, 


SATURIO GONZÁLEZ.» 
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XVI 


HISTORIA DE LIBROS 


El alma de los libros. 


¿Historia de libros? ¿Por qué no? 

Nacer, morir... Esa es la historia de muchos 
hombres. También es la de inuchos libros. 

Nacer, morir un hombre: historia bien común 
y, generalmente, destituída de interés para el 
vúblico; asunto máximo, sin embargo, ¡para el 
actor de la tragedia. 

Aunque los libros no se ensoberbecen ni se 
lamentan de su suerte como nosotros, ni se 
creen, cumo cada uno de nosotros, el centro 
del mundo, tienen un alma, un anímula. Basta- 
ría á probarlo, si no kukbiese otras razones, el si- 
lencio filosófico, el eje:mplar silencio con que 
suclen desaparecer cuando ya no interesan á 
nadie. 

Esa anímula de cada obra sale del alma de 
cada autor como las llamas salen del fuego. 
Que peicólogos y analistas estudien el alma de 
los libros. Se concretarán las siguientes líneas á 
narrar, si no la vida entera de los libritos que 
ha publicado hasta la fecha el que las trazas, ei 
no el destino que les cupo en suerte antes de 
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morir, por lo menos las circunstancias del naci- 
miento. Se referirán asimismo, si 4 cuento vie- 
nen, que vendrán, ocurrencias que se vinculen á 
tal ó cual obrilla y la caractericen en los recuer- 
dos del autor. 

Patria (poema). 


La generación á qu. yo pertenezco nació á 
la vida literaria hacia 1893. Cien botones del ro- 
sal se abrieron á la misma aurora. Para 1893 vi- 
vía yo en Filadelfia. Y en Filadelfia, donde es- 
tudiaba, donde hasta escribía en secreto, envié 
á un certamen, promovido en Coro (1894) con 
motivo del Centenario de Sucre, un poema: 
Patria, lameante de juventud y de entusiasmo 
lírico-épico. 

El concurrir á certámenes acredita lo corto de 
mi edad entonces: sólo tenía, en efecto, veinte 
años. El poema cumnhó como pudo, gamó el 
premio y me dió á conocer... en Coro. 


“Crovadores y trovas. 


Mi primer libro, T;¡onadores y trovas, se pu: 
blicó en 1899, 

El haberlo formado mitad con versos, mitad 
con prosas, está diciendo á las claras que no era 
mío el cuerno de la abundancia. Esa cornucopia 
la poseía uno de mis compañeros, Andrés Mata, 
á quien tocaron después otras abumdancias y 
más buídas cornucopias. 
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Recuerdo aquel tiempo de frescura y locos 
sueños juveniles con melancolía y con placer. 
Ese placer melancólico, al mirar hacia atrás, me 
convence de que el tren marcha, de que á la es- 
palda quedaron los tibios valles, las laderas flo- 
ridas, los sonoros ríos de plata. 

¡Adiós los ranchos matinales con su latir de 
perros vigilantes, el cocoricó de sus gallos, el 
humo de su cocina, el aroma de sus tiestos de 
albahaca, el alegre relincho de sus potros, y su 
lucia vaca de nheve, en cuyo. lomo trina, al sol 
que apunta, la paraulata gris! 

Hizo la edición de Trovadores y trovas el se- 
for Herrera lrigoyen, director y propietario de 
Il Cojo Ilustrado, revista caraqueña de buena 
intención y nombre absurdo. 

En el cómodo saloncito de El Cojo nos juntá- 
bamos los escritores jóvenes, entre las once y las 
doce, tadas las mañanas. En la tarde monopoli- 
zaban el mismo saloncito los académicos. Sélo 
el terrible parlanchín Núñez de Cáceres, de in- 
tención y lengua corrosivas, solía concurrir de 
mañana á entreverar con las nuestras sus flechas 
enherboladas. Los demás escritores provectos, 
académicos ó no, evitaban el ir. Tenían razón. En 
la tertulia de El Cojo conocí una mañana de no 
recuerdo qué año—1899, tal vez, ¿ 1898—al ilus- 
tre Hostos, de paso en Caracas. Todos nosotros, 
muy jóvenes aun, ignorábamos—yo el primero— 
lo que aquel hontbre valía, lo que representaba 
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para América. Estábamos acostumbrados á com- 
siderar las cabezas blancas, cabezas vacías. Irre- 
verencia comprensible en Caracas. Pero Hostos... 

A aquel saloncito de El Cojo, lleno de rctra- 
tos de personajes literarios de casi todo el mun- 
do—incluso, naturalmente, venezolanos, es de- 
cir, celebridades de menor cuantía—concurría- 
mos de diario, entre otros, Pedro Emilio Coll, 
Díaz Rodríguez, Racamonde, Eloy González, 
A. C. Rivas, Fernández García, los colombia- 
nos Ismael E. Arciniegas y J. Y. Vargas Vila, 
el dominicano Tulio M. Cestero y yo. 

La mañana que debían terminar la impresión 
de Trovadores y trovas, yo estaba en espera, im- 
paciente, como es fácil suponer. Se trataba del 
primer libro. 

Por fin se presentó un empleado trayendo un 
ejemplar. La edición era preciosa. Todas las ca- 
bezas se inclinaron sobre el volumen. 

Y de todas aquellas cabezas atentas partió 
una carcajada unánime y estrepitosa. A Herrera 
Irigoyen se le había ocurrido jugar al novel 
autor una mala pasada. Sobre la cubierta, de 
un amarillo pálido, destacábase en negro, como 
retrato de autor, la enornv* figura de un borrico. 

Como yo pasaba entonces por tener el hora- 
ciano genio irritable de los poetas, el Sr. He- 
rrera lrigyen había mandado, con antelación, 
á quitar de por allí sus jarrcnes de porcelana, 
sus estatuitas de mármol y su tintero de cristal. 
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Precanciones imútiles: yo me reí más que na- 
die de la ocurrencia. 


Cuentos de poeta, Contes amé- 
ricains, Cuentos americanos. 

Cuentos de poeta se publicó en Maracaibo el 
año de 1909. Una tragedia que no tes del caso 
eferir—de la que yo salí con vida y uno de mis 
adve.sarios no-me llevó por entorces á la cár- 
cel. El libro estuvo preso con el autor. Libre éste 
poco después, pudo entonces el volumen ver la 
luz pública. Se lo dediqué á Fabio Fiallo, á quien 
aprendí 4 querar en Santo Domingo. Porque 
debe saberse que apenas apareció Trovadores 
y trovas hube de abandonar 4 Venezuela, hu- 
yéndole á aquel enano presidente Andrade, á 
aquel Cacaseno reilón que no tiene de grande 
sino los dientes, á aquel homúnculo de inteligen- 
cia corta y colmillos largos. 

En el prólogo del volumen, que es una carta 
á Fiallo, se contiene pormenorizada la historia 
de ese libro. 

Unamuno aplaudió el volumen con la mejor 
intención del mundo. Recuerdo estas palmas 
académicas de España, porque el aplauso de 
Unamiumo me satisfizo mucho. «He visto pocos 
libros con más frases felices», decía. «Marca, 
á rmi juicio muy bien, (la lengua de esos cuen- 
tos) el derrotero que nuestro romance tiene 
que seguir, desprendiéndose de cierta pesadez, 


Y 


546 R. BLANCO-FOMBONA E 
del periorlo oratorio y el decir ligado, para ha- 
cerse más suelto, más nervioso, más analítico.» 

Hoy nadie se azuerda de ese libro, mi yo quie- 
ro que se acuerde. Reniego de tales cuentos, los 
desconozco, no los quiero, no los considero por 
míos. Los únicos de entre ellos que prohijo los 
recogí ya, después de somtterlos á la poda y 
á la ortopedia, en Cuentos americanos, edición 
de Madrid (1994) y edición aumentada y defi- 
nitiva de Garnier (1913). 

Los Cuentos de poeta aparecieron en francés 
disfrazados de Contes américains. Reniego de 
los franceses como de los castellanos, y sólo me 
quedo de la edición de París con uno que otro 
cuentecillo—los mismos que en castellano—y con 
el título, si bien traducido. 

Me acuerdo en este momento de algo que se 
relaciona con ese libro. 

En la edición francesa de los tales cuen- 
tos (1903) insertóse un Cuento parisién. Rachil- 
de, que no leyó, seguramente, de mi volumen 
sino ese cuentetito de París, y que, sin embargo, 
dió su opinión sobre el libro en el Mercure de 
France, amargóse con aquel sencillo relato. No 
me extraña. La verdad es de ¿lce. Engañada 
por el título del volumen, creyó Rachilde que 
el autor era yanqui. En Francia no existen más 
americanos que los yanquis, aunque no sea sino 
para sacar buena la punta de Bismarck: «el fran- 
cés es un señor condecorado que ignora la geo- 
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grafía. Como las mujeres yanquis—easy vir- 
tue's girls—gozan en todo el mundo de una fama 
de ligereza que han sabido conquistar y mere- 
cer, Rachilde, iracunda, clavó un puño de alfi- 
leres en las carnes sonrozadas y la reputación 
no nada blanca, no nada impoluta, de las seño- 
ñas de los Estados Unidos—ó *stadunidenses, 
como debiera decirse. 

Me reí de lo lindo. Y la escribí que sentía ig- 
norase mi nacionalidad. ¿No me privaba esa 
ignorancia, en efecto, del placer de saborear al- 
guna deliciosa frase sobre los rastacueros? 


Pequeña ópera lírica. 

Pequeña ópera lírica se publicó en Madrid 
en 1904, La edición es preciosa. La debo al efi- 
caz compañerismo de Gregorio Martínez Sierra. 
Creo con sinceridad que ésta es una de las cosas 
buenas que Martínez Sierra ha hecho en lite- 
ratura. 

Me veía entonces casi diariamente en París 
con Rubén Darío. Yo gastaba á la sazón setenta 
mil francos anuales. Rubén Darío era uno de 
mis más constantes y fieles amigos... Le admi- 
raba entonces y le quería mucho. Ahora tam- 
bién le admiro, y k: admiraré siempre, porque 
es un maravilloso rimador; pero le estimo y quie- 
ro menos desde que le conozco más. 

Ya para 1904 tenía yo conciencia propia del 
arte y había encontrado mi camino, que es el 
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de la sencillez en la expresión, tel de la verdarl 
en cl sentimiento, el de la sinceridad literaria; 
el de la vida vivida, en suma, sin arrequives 
retóricos ni perendengues verbales. 

Pero como en Pequeña ópera lírica se con- 
tienen, no sólo poesías de 1899 hasta 1904, sino 
alguna que otra composición de juventud—hay 
hasta un pcoemita de 1893-—, no es extraño que 
tal cual ráfaga de exotismo sople por aquellas 
frondas líricas , aunque yo fuera, repito, Ó tra- 
tase de ser, para 1904, un poeta personalísimo 
y adversario acérrimo de todo exotismo y fingi- 
miento, de cuanto no fwera muy personal ó muy 
nacional, es decir, traducción de mús pensares 
ó sentires íntimos, 6 de los sentires y prensares 
de mi pueblo y de mi raza. 

Pertenece á =ste linaje de poesía no ameri- 
cana ni personal el poemita que transcribo: 


DEL SIGLO XVIÍI 


La linda, amorosa, 
la grácil duquesa, 
de cutis de rosa 


y boca de fresa; 


Con le sierva linda. 
de menudo paso 
y boca de guinda 


y cutis de raso; 
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Ante uno de rosa, 
feliz tocador, 
corapatra AMOTOSHA 


sus senos en flor. 


Escuchan un breve 
y lánguido paso 
que va al tocador ; 
se abrochan el leve 
corpiño de raso, 


y llenas de amor, 


Muerden, la duquesa 
y la sierva linda: 
la esclava, la fresa; 


la ncble, la guinda, 


Pero insisto: para 1904, fecha de la aparición 
de Pequeña ópera líricu, yo sabía y preconizaba 
que la poesía encuéntrase en la vida más á 
menudo que en los versos, en la acción más que 
en la retórica. 

Más poesía en verdad producen, con sólo 
vivir, un Benvenuto Cellini que un Hugo Fós- 
coto, un Hernán Cortés que un Núñez de 
Arce, un laz Mirón que un Darío. Fluye 
más armonía de existencias de aventura y ro- 
nmenticismo que de poemas mentiro3os, aunque 
3ean bellos, trabajados con solo esfuerzo jma- 
ginativo por sujetos metódicos, adocenados, fi- 
Jistinos, egoístas, indiferevtes hurgueses, odiosos, 
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La mayoría de poetas sólo es poeta en verso, 
y no ha vivido, ni por el amor, ni por el dolor, 
ni por el peligro, ni por la maldad, ni por la 
bondad, ni por el odio, ni por la audacia, ni por 
la locura, una hora de verdadera poesía. Todo 
hombre cuya vida no preste materia á la leyen- 
da y al poema es hombre secundario, aunque lo 
invista Naturaleza con las dignidades de orfebre 
fabuloso y encantador retórico. 

Darío resulta prototipo de este cautivante poe- 
ta de imaginación; prosaico, sin embargo, en la 
existencia, incoloro, aborregado, calculista, in- 
significante, nulo. Pero Darío no es único. Toda 
una caterva de metrificadores se prolonga hacia 
ambas extremidades del tiempo—pasado y por- 
venir—, toda una caterva que siente el arte más 
que la vida. 

Otra cáfila sin término amará más la vida 
y verá en ella la fuente no sólo de lo bello, sino 
del bien y del mal, que son materia de arte en 
manos de artista. Á este número pertenezco yo. 

Y eso quise expresar en aquel poemita de Pe- 
queña ópera lírica que voy á copiar. 


EXPLICACION 


No busques, poeta, collares de rimas 
en casas de orfebre. Cinceles y limas 
repujan ni nielan los cantos mejores: 
los cantos mejores son nuestros amores, 


son nueslros amores y nuestros dolores; 
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les dulces quimeras, los cronos de angustia, 
idilio que enflora. pasión que se muzlia; 
visiones de encanto 
al vuelo de un tica, 
y cosas de Jlanto 


y casas de bien. 


Fl mejor poema es el de la vida: 
de un piano en la noche la nota perdida; 
la estela de un barco; la ruta de flores 
que lleva á ciudades ignotas; doloxcs 
pueriles; mañanas de riñas; sabor 


de besos no dados, y amor sin amor. 


¡Qué alegre es la cosa del titiritero! 
La casa que pssa por tado sendero 
y exhibe á los bordes de tantos poblachos 
sus damas, sus hércules y sus mamarracho. 
Qué libre es la vida de todo bohemio, 
poctas, gitanos. Por único premio 
de su rebeldía y su libertad 
los saluda el cielo de cada ciudad; 
y son sus amigos las ccsns viajeras : 


las brisas, las nubes y las primaveras. 


Adoro la gente que adora la errante 
vida. La bohemia libre y tiashumante. 
Seguí sus pendones, eché 4 caminar, 


2 


y en burgos y villas me puse á cantar. 


10h, amores y rulas y alarmas! ¡Oh, acciones! 


Bardo, la poesía no cstá en las canciones. 
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Pequeña ópera lírica leva prólogo de Darío. 
Allí refiere él, en página maravillosa, nuestra 
vida de París por aquellos años, aunque por me- 
dio dié una sagaz transposición de tiempo y lugar 
púsola corno transcurvida cn Roma y Florencia 
en la época del Renacimiento. L.os críticos se 
acuerdan para opinar que ésa es una de las más 
fielices páginas de Darío. Lo es, en efecto. Y yo 
no clvidaré jamás el que haya esculpido en mi 
honor, tan admirable artista, semejante busto de 
mármol. 

Leed párrafos del prólogo: 

«Tenía las más suaves y amables maneras y 
las más inesperadas y agresivas sonrisas. Una 
noche, en una .hostería, apaleó á un mozo, se 
armó camorra, sacó la espada, llegó la justicia. 
Yo me escurrí.» 

Nada más cierto. Sino que la escena ocurrió 
en París, no en Florencia; en el Grand Café, na 
en una hostería; la espada que salió 4 relucir 
fué un bastón, y Rubén se escurrió cuando me 
vió en compromiso, aunque no tan presto que es- 
capase á la policía. Ambos fuimos excitados Á 
confesar muestro nombre y calidad, y sólo des- 
pués de cumplido tal requisito, luego de conven- 
cerse de que no éramos, aunque lo parzcíamosz, 
unos pieles rojas, nos dejaron partir en paz. 
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e a ye 


Más allá de los horizontes. 


Más allá de los horizontes, publicado en Ma- 
drid, es una ccipia de impresiones de viaje y de 
vida al través de Francia, Holanda, España, Ru- 
sia, Venezuela y los simpáticos Estados Unidos. 

Entregué este volumen al teditor Bernardo Ro- 
dríguez, que en paz descanse, si puede, á prin: 
cipios de 1902. Se publicó á promedics de 1993, 
si la memoria no me traiciona. Sólo año y medio 
necesitó para confeccionar el volumen aquel di- 
ligente editor. El mismo quedóse maravillado de 
su presteza, y decía á todo el mundo que, res- 
pecto á su diligencia, me consultasen á mí. Pero 
nadie ms consultó. Yo estaba dispuesto Á confe- 
sar la verdad: el más rápido y puntual editor 
madrileño era por entonces, en mi concepto, 
don Bernardo Rodríguez. 

Carrillo cuenta en el prólogo de Más allá de 
los horizontes, en prosa de fantasía, cómo nos 
conocimos, disfrazados: él de Artonelo de Mes- 
sina, yo de Francisco 1, en casa de Liana de 
Retz, en un baile de trajes, donde las mujeres 
lo que menos tenían tera trajes. Allí se juntaron 
esa noche, refiere Carrillo, «mujeres de to- 
dos los países del mundo: pálidas con ojos casi 
blancos, hijas del 30] de media noche; rubias de 
cien matices, rubias de jerez, rubias de oro, ru- 
bias de sol, y morenas, morenas con cutis de 
nácar, morenas artificiales, morenas ambarinas, 
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morenas de bronce, en fin. El pueblo entero de 
Citerea estaba alí. Y era, después de algunas 
horas de baile y muchas botellas de champagnz, 
la locura y las locuras, desde las más inocentes 
hasta las más increíbles». 

Dejamos de vernos Carrillo y yo. Una noche 
toqué á su puerta. Que cuente para qué: «Se 
trataba de dos duelos.—Dos, por lo menos, 
me dijo. Al día siguiente, en efecto, se ba- 
tió primero con el eminente novelista Binet- 
Valmer, director de La Reinaissance Latine, y 
luego con el joven escritor Albert Erlande. Al 
entregarle la espada, ya en el terreno, la dije: 

—Es la del condotiere que saludó 4 Fran- 
cisco l. 

El sonrió...» 

¡Ah, tiempo de volar más allá de los horizon- 
tes, tiempo del vino, del placer y de los duelon 
sin odio, teres también el mejor tiempo de mi 
vida, el tiempo florido de mi juventud! 


Au—delá des horizons... 

En el verano de 1904, una mañana, recibí 
en Amsterdam, donde residía como cónsul que 
era de mi país en la capital neerlandesa, una 
carta en francés de prersona á quien no conocía. 
Debo de conservar la carta entre mis papeles. Era 
de Frederic Raisin, poeta y gran señor de Gine- 
bra, maestro en rimas de Fraucia y docto en len- 


gua de Castilla. 
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Raisin había traducido, por placer ó6 pasa- 
tiempo, un poemín, dos estrofas de Pequeña 
ópera lírica. Coquetería de pulidor ó con- 
ciencia de literato, Raisin me enviaba los bo- 
rradores de su traducción. Aquellas dos estrofitas 
debieron quitarle muchas horas antes de ceder á 
la presión y plasmarse á contentamiento del ar- 
tista. Varias cuartillas de papel con múltiples 
ensayos de versión, deshechos y recomenzados, 
acreditaban, más que la dificultad de encajar las 
rimas castellanas en las francesas, lo exigente 
consigo mismo de aquel poeta de los Alpes. 

Raisin supo, con gracia y maestría, unir bajo 
el mismo yugo de arte, Elegancia y Fidelidad, 
hermanas gemelas y enemigas, que los traduc- 
tores desconocen á menudo. 

Léase el poemita castellano escogido por 
Raisin: 


AL PARTIR 


Estreché sus quince años, 
besé la boca de flor 
y los cabellos castaños, 


junto al viejo mar cantor. 


—Piensa, amada, en el amante; 
no me quieras olvidar... 
Y cayó una estrella errante 
en Ja copa azul del mar. 
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Léase también la versión: 


LE DIEPART 


Elle a ses quinze aos a peine; 
j'ai baisé sa bouche en licor. 
el ses longs cheveaux d'¿bene, 


pres de l'Océna chanteur. 


«Oh! Penso a 1001, mon amante! 
1oubli seroil trop ameorlr... 
Lors tombe une ¿toile errante 


Dans la conpe de la mer. 


Después de esa traducción hizo olra, después 
otra, Por fin tradujo toda la J'equeña ópera líri: 
ca, Cuatro años había durado la labor concien- 
zuda, benedictina, genitora, del mosaísta Raisin. 

Y no tuvo el poeta en aquellos cuairo años de 
labor más interés que el del arte ni más estínivio 
que el de producir la hermosura. Me complace 
que haya venido por sí misma, aunque algo tar- 
de, la ocasión de manifestar públicamente al 
poeta de Ginebra mi gratitud por su obra y mi 
admiración por su talento. 

«El editor Messein acogió en su Bibliotheque 
d'auleurs élrangers la versión de Raisin (1). 


(O) Una vez más anuncio que las deficiencias ortográficas en al 
lengua extranjera se deben á la imprenta. 


A última hora rue pidieron uu título. A Roisin 
no le gustaba el de P 
encontraba uno apropiado. Me acordé de Más 


allá de los horizontes, título vago y sugestivo, 


equeña ópera lírica. Yo no 


y Pequeña ópera lírica apareció en francés, el 
año de 1908, con el nombre de Au-dela des ho- 
rizOng... 

Tal es la historia de este vohimten. 


El Hombre de Hierro. 


A promedios de 1904 renuncié el Consulado de 
Venezuela en Amsterdam y regresé á mi con- 
vulciva tierruca, Á principios de 1905 fuí nom- 
brado gobernador del Territorio Amazonas, una 
región bárbara y desicrta al fondo de Guayana, 
'en los confines con Brasil. Aquella comarca, de 
riqueza fabulosa es un imperio realengo y se con- 
serva en el mismo estado que cuando las cara- 
belas de Colón aproaron al mundo ignoto. Es un 
fragmento de la América de los conquistado: 
res. Indios, plagas, piraguas, ríos, bosques, so- 
ledades, vida; muerte, todo, todo lo mismo. 
Puedo decir que he vivido un poco la vida de 
Almagro, de Belalcázar, de Valdivia, de Oje- 
da, de Garci-Gonzáles de Silva. 

La tradición en Tierritorio Amazonas cs que 
asesinen á los gobernadores. Yo fuí un parénte- 
sis entre dos muertes: á mi predecesor, llamado 
Díaz, lo envenenaron; 4 mi sucesor, de nombre 
Maldonado, lo mataron á tiros, 
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Cierta noche una tromba humana cayó sobre el 
edificio de la Gobernación. Yo me defendí. Hubo 
muertos, heridos. Hubo también chismes. Los 
que no pudieron verme ni muerto ni en fuga, 
quisieron verme preso. Por lo menos preso. No 
era posible que se rompiese la tradición. El Go- 
bierno de la República abrió un juicio. Quedé, 
en tal virtud, detenido en Ciudad Bolívar duran- 
te meses. 

Tierminado el proceso, y por obra de justicia, 
quedé al poco tiempo inculpado, libre. 

En la prisión de Ciudad Bolívar escribi enter- 
ces, en dos meses, El Hombre de Hierro. Aquella 
tragedia de que escapé con vida, porque la for- 
tuna me conserva para escarmiento de bandidos, 
hízome pensar que un día cualquiera, cuando 
menos lo esperara, podía presentarse la muerte 
reclamándome el debido tributo. La idea de des: 
aparecer sin dejar otro rastro que el de un pája- 
ro en tel viento, cuando me sentía con fuerzas 
para abrir surco y sembrar granos de hermosu- 
ra, me puso la pluma en la mano, movió mi dies- 
tra y mi espíritu. Ocho semanas después había 
escrito El Hombre de Hierro. Nacía en la cárcel. 
No importa: ¡nacíal Era un hijo, un heredero de 
mi nombre, un vocero de mi amor al arte y de 
mi fe en la fructuosidad del esfuerzo, 

El Hombre de Hierro ha corrido con suerte. La 
primera edición se hizo en diciembre de 1907 
en Caracas. 
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Otra? ediciones 35€ ha hecho en España (Va- 
lencia, 1909) y en París (Garnier, 1914-1915). 

El florentino Gilberto Beccari deseó traducir 
1:l Hombre de Hierro al italiano, á condición de 
que yo pagase la edición. Me negué. Charles 
Barthez la tradujo en lengua francesa. Como 
no he tenido ocasión de revisar con detenimien- 
to el manuscrito francés, lo conservo hace ya 
años entre mis papeles inéditos. 

Es El Hornbre de Hierro, junio con Pequeña 
ópera lírica, aquel de mis libros gue granjeó más 
aplausos de la crítica. 


El Hombre de Oro. 
El Fombre de Oro (Renacimiento, 1915) es 


hermano de El Hombre de Hierro. Empecé 
esta segunda novela el verano de 1913 en 
una playita bretona: Porchinet. Inmterrumpida 
luego, la he terminado en Madrid, en el in- 
vierno 1914-1915. Tal vez sea, hasta ahora, 
rai mejor libro. Su historia sería, en cierto modo, 
la historia de la guerra europea, en lo que esta 
guerra me concierne persoralmente. En el fon- 
do, es una pirtura que recordarán los que de- 
seen estudiar costumbrez políticas y sociales de 
Venezuela, en la época de Castro. Hay muchos 
retratos del natural. 

El «hombre de hierro», un hombre de gela- 
tina, un hombre honrado, pero sin malicia ni 
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voluntad es víctima de la vida. El «hombre de 
oro», 3m avaro, un enérgico, una voluntad lhe- 
rroqueña con absoluia carencia de escrúpulos, 
triunfa. Al primero le falia lo que se necesita 
en el medio en que vivió, lo que tiene ¿u pueblo: 
pillería. Por eso sucimnnbe. A) segundo le sobran 
espíritu de ahorro y constancia en cl esfuerzo: 
virtudes de que carcce su patria. Por eso se 
mete á todo el mundo en ci bolsillo. En resu- 
men, el primero carece de elementos persona- 
les de combate, necesarios en la sociedad don- 
de vive,—y fracasa; el segundo posee condiciones 
que la sociedad donde vive no pozee,--y se im- 
pone. 

En El Hombre de Oro, además, se pinta la 
disolución en el siglo XX de una familia, de ori- 
gen español, establecida en la República desde 
el siglo XvVill. ¡La democracia, nuestra democra- 
cia, qué disolvente! 


Letras y letrados de Hispano- América, 


Letras y letrados de Hispano-ÁAmérica versa, 
como su nombre indica, sobre literatura y lite- 
ratos de las Repúblicas novomundanas. La Casa 
Oliendorff, Ó con más prepiedad, Gibbes, me 
pidió un volumen para su colección americana. 
Le di ése en 1908, 

Referiré una ocurrencia relativa á Letras y le- 
trados. Un día, en viaje de París á Madrid, el 
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—. 


año 1913, se presentó en el compartimento don- 
de yo iba un joven médico de España 4 quien 
la víspera conocí en el vagón. Venía á partici- 
parme el joven médico que un viajero alemán 
deseaba conocerme. Estoy escamado de estas 
relaciones de lance y Jes huyo como á la peste. 
Pero el joven insistió. Tratábase, me dijo, de 
un csicritor tudesco, un crítico literario, un hom- 
bre serio. Lo ha leído á usted, lo estima por 
por sus obras y quiere conocerlo personalmente. 

¡Tengo más miedo al ridículo que á la 
muerte...! 

—eéNo será á otro Fombona escritor 4 quien 
conoce?, pregunté. Un tío, un primo, un her- 
mano mío, escriben. 

El galenito me sacó de dudas. Se trataba de 
mí, en efecto. 

El caballero alemán 4 quien tuve el honor de 
estrechar la mano era. el doctor José Froberger, 
moralista 4 raja tabla, persona de autoridad, erf- 
tico respetable y combativo, hombre de peso has- 
ta por el volumen y persona, que sabe tanto que 
sabe hasta español. Un día cayó en sus manos 
Letras y letrados. Tanto le interesó aquella ven- 
tana abierta sobre horizontes para €l desconoci- 
dos ó lo que por esa ventana contemplaba, que 
se ha propuesto estudiar á los autores de Amé- 
rica. 

Si Letras y letrados nu alcanzare, en su buena 
intención, otro laurel sino ése, santo y bueno. 


36 
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El pobre libro es modesto. Conténtase con servir 
de puente para que lan alto señor de letraz como 
don José Froberger entre en nuestros predios li: 
terarios de América. 

Vaya don José con espíritu desprevenido, eso 
sí; deje sus ínfulas europeas antes de pasar, y 
que Lutero no lo acompañe, ¿Qué haría Jutera, 
además, entre católicca y paganos? 


Cantos de la prisión y del destierro. 


Ningún. libro cuicro como Cantos de la pri- 
sión y del destierro. No hay allí un verso, uno 
sólo, que mo sea verdad, amargura, odio, amor, 
vida vividu. Cada estrofa es un monitento de 
existencia durante los terribles días de mi última 
prisión entre 1909 y 1910, ó en las primeras ho: 
ras dle mi destierro, que fueron las más amargas 
de cste ya larguísimo exilio. 

Las circunstancias en que fuí preso, las razo- 
nes por que la barbarie me mantuvo en prisión— 
por mis opiniones políticas ó, mejor dicho, pa- 
trióticas—-y los medios de que se valía para que- 
brantar mi altivez, sim conseguirlo, todo lo he re- 
ferido en la Introducción que puse á los Cantos 
de la prisión y del destierro. Venbién expongo 
allí las triquiñuelas de que nve serví para escribir 
aquellos versos, sin papel, siu phima, rodeado 
de espías, con un par de grillos, en da obsemidad 
£ incommmicación de un calabozo. 
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Esos versos me vengarán. Confío en ellos. 
Mientras exista un hombre de honor, un espíritu 
varonil, una víctima de verdugos y una mujer 
enamorada, se leerán mis versos; no por bellos, 
sino porque futeron escritos con sangre, con Jlan. 
to, con hiel, porque son de carne y hueso, por- 
que son los gritos hunranos de un hombre que ha 
sufrido. 

Yo no tengo, respecto 4 Cantos de la prisión y 
del destierro, vanidad de autor. Si deseo que 
perduren es para afrenta de mis enemigos; si es- 
pero que vivan es porque tengo confianza, por- 
que aun tengo confianza en el influjo de la ver- 
dad sobre el corazón de los hombres. 

¿Por qué se apandillaron los viles contra mí? 
Lo dije como lo pensaba en versos que trans- 
cribo: 

LA GAVILLA 


Fué unánime conjura. Les parecía fiero; 
les parecía muy audaz. 

El penacho era altivo, temerario el acero, 
la franca lengua era mordaz. 


Descuidado y cantante, como el agua corriente, 
se deslizaba su vivir. 

Mediocridad, Envidia, juraron esa frente 
demasiado erguida abatir. 


¡Y á conciencia cumplieron aquel pacto nocturno! 
Por tierra yace el infanzón, 

el acero en astillas, el aire tacilurno, 
alirrolo, mustio el airón, 
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Mi cuerpo era esclavo por fuerza; mi alma, no. 
Sentía en medio de la ergástula el placer de ser 
libre en mi alma. Con esta idea compuse: 


EL VUELO DE PSIQUIS 


Me abruma el calabozo. Cruzan mi alma inquieta 
pensamientos obscuros ; 

y rómpense, al abrirse, mis alas de poeta 
contra los cuatro muros. 


En sepulcro ¡y viviente! ¡Son eternos los días 
y las noches eternas! 

Las Penas me acompañan. En mi torno hay espías 
y grillos en mis piernas. 


Pero al cerrar los ojos: (luz, campo, cielo) miro 
romperse las cadenas; 

y al brazo de mi novia en el jardín respiro 
magnolias y verbenas. 


Gozo el aire, las nubes, y el chorro del estanque, 
frescor como mi amada... 

Alguna cosa es bueno que el Déspota no arranque 
ni tenga encadenada, 


Cuando sentí la inutilidad de mis alas, escribí: 


LAS ALAS INUTILES 


Caído en la nasa, 

devoro sin tasa 
amargura. 

Mi alma, ¿qué pasa?, 

alumbra tu casa, 


obscura, 
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Me privan de cielo; 
me espían... Recelo,— 
y en tanto... 
¡sentir ese anhelo 
de vuelo, 
de canto! 


Y ni un momento dejé de pensar en la ven- 
ganza homérica. Dígalo, si no: 


NEMESIS 


De viles inclementes 
me acosa la jauría 
y me clava los dientes. 
¡No importa! Que algún día, 


parando sus quehaceres, 
transidas de quebranto, 
la almohada sus mujeres 
empaparán en llanto. 


Tampoco dejé ni un instante de creer que el 
viento, al soplar, pasa, y que el mal no es eterno. 
Aquel desastre moral y físico, aquella tragedia, 
iba á desvanecerse como la sombra de una pesa- 
dilla. Dentro de mi propio corazón florece- 
rían nuevos rosales. ¿Por qué no? ¿Por 
qué declararse irremisiblemente vencido? Este 
pensamiento me hizo cormponer en las ti- 
nieblas el siguiente poemita de esperanza, que 
es prueba de confiar en la aurora: 
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NUEVAS ILUSIONES 


Mi alma... ¡Y qué visiones! El tifón de la guerra 
dejó su huella carmesí. 

Entre arbustos chafados y casucas por tierra, 
salpicaduras de rubí. 


El acequia sin agua, sin frutales el huerto; 
y al pie de florido balcón, 
esparcida la crencha, desnudo, blanco, yerto, 
el cadáver de una Ilusión. 


Y dos buitres de ébano sobre la ebúrnea presa 
que yace, los brazos en cruz, 

pican la for del labio, los pezones de fresa, 
y las pupilas de abenuz. 


Sangrisalpican todo. Y mientras que su hambre 
sacian, en cuerpo de azahar, 

de las gotas de púrpura rompe fúlgido enjambre 
de mariposas, á volar. 


Los cantos de la prisión y del destierro salie- 
ron á luz en Casa de Ollendorff en 1911. 


Judas capitoliano. 


Judas Capitolino (Garnier, 1912) es un libro 
de verdad y de justicia. También es obra de sa- 
neamiento moral y de patriotismo. Allí queda 
consignada la historia de la barbarocracia andi- 
na, imperante hoy en Venezuela. La escoba te- 
nía quie hacer en los establos de Augias. 
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La evolución política y so- 
cial de Ilispano- América. 


Montieur Jean Finot, direcior de la Revue des 
Revues, con quien hablaba un día, rae insinuó 
quie escribiese algo para su revista sobre La 
evolución política y social de Ilispano-América. 
Lo hice. Quiso luego recortarme cl trabajo para 
amoldarlo á su periódico. Mandé 4 paseo 4 don 
Juan y le quité miz cuartillas. Después, en vez 
de reducirlas, las aumentó, Y sirvió ese trabajito, 
ya mejorado, para das conferencias que se mt 
invitó á dar en Madrid el mes de junio de 1911. 
Con las conferencias, como las di, sin añadir ni 
quitar una coma, se hizo el volumen. 

El carácter de la obra se descubre en el título. 

Allí se discurre, en primer término, sobre la 
semejanza de población y colonización en da 
América española, formación de castas, ideas y 
procedimientos teconómicos, carácter de la revo- 
Irción emancipadora, proceso de las ideas libe- 
rales y fn de la guerra. 

Después se estudian otros temas: plan de Re: 
pública ó Monarquía al empezar 4 organizarse 
los nuevos Estados, el aspecto social de Amé- 
xica en aquella época, el Congreso internacio- 
nal de Panamá y la unidad política de Améri- 
ca, la desaparición de Bolívar, los contrapuestos 
principios de centralismo y federación, las gue- 
rras civiles americanas durante el siglo XIX, las 
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relaciones exteriores, la solidaridad de las Re- 
públicas ante el Extranjero. Se termina por el 
balance de aquellas naciones al cesrarse la pri- 
mera centuria de su establecimiento. 

La obra se publicó en Madrid, en 1911. 


Judas Capitolino, 


Judas Capitolino (Garnier, 1912) es un libro 
de verdad y de justicia. También es obra de 
saneamiento moral y de patriotismo. Allí queda 
consignada la historia de la barbarocracia an- 
dina, imperante hoy en Venezuela. La escoba 
tenía que hacer en los establos de Augias. 


Cartas de Bolívar. 


Aunque esta obra no es mía, sino del Liber- 
tador, representa un cúmulo de esfuerzos vein- 
te veces mayor que el de cualquier otro libro 
publicado por mí hasta ahora. 

Cuatro años de estudio me cuesta la prepara- 
ción del primer tomo, que vió la luz en 1913, 
editado en París por la Casa Louis-Michaud. 

Procuré anotar las cartas que lo merecían 
lo mejor que pude. Acláranse respecto á la 
correspondencia de Bolívar, puntos obscuros; se 
expone el método de trabajo del Libertador; se 
analiza su carácter; se subsanan errores de his- 
toriógrafos; se desmienten, con la documentación 
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en la mano, malévolas insinuaciones de enemi 
gos, cuando tales inshuaciones malévolas per- 
duran. 

Las epístolas se dividen por año. A] frente de 
cada división amual se expone someramente el 
estado de la revolución durante ese año y lo 
que durante ese año hizo Bolívar. Así, el lector 
inteligente comprenderá el estado de ánimo en 
que fueron escritas las epístolas que va á leer 
ó está leyendo, E inteligente 6 no, el que las 
recorra tendrá un esquema sucinto de la exis- 
tencia combativa, pensadora y trashumante del 
Libertador de América. 


Figuros y Figurones. 


El estallido de barbarie ocurrido en Europa 
á promedios de 1914 hizo detener la publicación 
de esta obra, cuyo título se anunció desde el 
primer trimestre del año. No me quejo. Así le po- 
dré cambiar el título y dejaré íntegro el usufructo 
de éste al joven caricaturista de Caracas que lo 
adoptó, con una ligera variante. Que sus Figu- 
ras y Figurines le den honra y provecho. 

No tengo fortuna, ó tengo demasiada fortuna 
con ciertos títulos. El año de 1904, en la edi- 
ción madrileña de Pequeña ópera lírica, anun- 
cié un libro que iba á llamarse: Viéndome vivir. 
Poco después, es decir, ¡poco después del 
año 1904, apareció un volumen de Fray Candil. 
¿Cómo se bautizó 4 ese volumen?—Sintiéndo- 
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me vivir, Villaespesa hizo tarabién un libro con 
Las joyas de Margarita. A El balcón de Julieta 
creo que igualmente debo renunciar. Pero, en 
fin, eso de títulos no vale nada. Los títulos han 
caído en desprestigio, aun los de España. No 
nos iremos á las greñas por quítame allá esos 
pergaminos; digo, esas cubiertas. Peor es que le 
birlen ó caricaturen á uno lo que bajo de los nom- 
bres se contiene, como me ha ocurrido más de 
una vez: con Georges Maurevert, por ejemplo, á 
quien gustó demasiado El Canalla San Antonio, 
al punto de vestirlo 4 la francesa, como si tal cosa, 
ó con el señor Ricardo J. Catarinen, á quien no 
gustó menos La novia for venir, y autor éste á 
quien llaman en Madrid «nuestro insigne Catari- 
neu». 


La lámpara de Aladino. 


Con este título de cuento oriental se reúne 
buena copia de notículas muy occidentales, (Re- 
nacimiento, 1915.) 

Sensaciones de viaje, nótulas de arte, aspectos 
de vida, críticas sociales (no de salones, Dios me 
libre, sino de sociedades); evocaciones, lecturas, 
amores, dolores, sueños utópicos, terribles reali- 
dades de lágrimas y sangre; pasiones, injusticias, 
dicterios, ¿qué no hay en este bazar de letras, en 
esta quincallería de viejo? Se codean una noche 
de "Toledo, toda alegría, y una noche toledana 
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de los desiertos orinocenses, toda inquietudes; 
amores con una monja italiana en los mares 
del trópico ó con una guaricha en las noches 
de la hacienda y el flirt inocentón en un gracht 
holandés, acolchado de nieve, ó la parisiense 
tarde amorosa sobre los techos de Notre-Dame. 
Se codean horas lúgubres de la prisión y una 
primavera italiana, llena de nobles sensacio- 
nes de arte. Se codean Maeterlinck y Dosto- 
yesky, Rusiñol y Anatole France, Ricardo 
Straus y Oscar Wilde, Ibsen y Benvenuto Celli- 
ni. Junto á la historia de mis libros la interpre- 
tación de libros ajenos; y después de un mordis- 
co á Francia dos ó tres arañazos 4 mi tierra na- 
tiva, sin dejar por ello de amar ni á mi tierruca ni 
á Francia. 

Aunque no hablara de autores moscovitas, 
aun sin María Baskirttseff, Dostoyeski y Gogol, 
¡qué ensalada rusa! 

Y todo sin concierto, á veces con contra- 
dicciomes, á menudo con errores de hace once 
años—como el de llamar á Rusiñol, cuando lo 
conocía menos, primo de Maeterlinck—errores 
que no se corrigen, de exprofeso, por odio 4 los 
retoques y para dejar 4 cada cosa su fe de bau- 
tismo. 

Estos fragmentos son de hoy, de ayer, de an- 
tes de ayer, de hace cinco, de hace diez, de hace 
quince años. Se puede decir que ni á un único. au- 
tor pertenecen, como que no se es á los cuarenta 
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años, ya maduro, el mismo de los veinte 6 veinti- 
cinco, aun con la ceguera, el ímpetu y la frescura 
del doncel. 

No gusto de acoplar mosaicos ni dar á la es- 
tarapación, para luego expender, estos volú- 
menes de retazos. Sin embargo, la necesidad 
tiene cara de hereje. Y si me complazco en es- 
cribir notículas, ¿por qué ha de chocarme el re- 
cogerlas en libro? No soy el primero que en- 
garza cuentas de abalorio y las anuncia como 
sartas de diamantes. Yo, sin embargo, grito 
con honradez, á la puerta de mi barraca: 

«Señores, entrad: no cuesta el billete simo 
tres pesetas cinquenta. No veréis dentro, en la 
exposición de joyas, collares de diamantes ni 
hilos de perlas. Veréis otra cosa: hilos de lá- 
grimas, diamantes de emoción, encendidos ru- 
bíes de cólera, ágatas de odio, obscuros y re- 
cios carbunclos apasionados. El que ame la lim- 
pidez de las verdaderas joyas, el que prefiera lo 
¡pulcro, lo peinado, lo ecuánime, lo literario, lo 
señoril,—lag pedrerías, en suma, no entre. 

En cambio, el que se complazca más bien con 
las jaulas de fieras, con las mesas de disección, 
con los sótanos del tormento, y también con 
Jas claras mañanas de abril, los paisajes dell tró- 
rico, las gráciles curvas de Venus, la nobie her- 
mosura de Ántinoo, las puertas de Ghiberti, 
las róseas carmaciones sensuales del Corregio, la 
luz omnipresente de Rembrandt, el genio vital de 
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ms. 


Velázquez, las piedras talladas de Sansovino, los 
patios floridos de Sevilla y las callejas vetustas de 
las vetustas ciudades de Castilla; el que ame la 
vida, con sus horas dulces y sus noches de insom- 
nio, el que ame la verdad—la que destila el ¿loe 
y la que encierran los panales---, la verdad cam- 
biante y única, la verdad ciega y señora, ése en- 
tre, ése puede entrar. No se quejará de escasez. 
Y no cuesta el largo espectáculo sino tres pesetas 
cinguenta.» 

—¿Y el título 6 subtítulo? ¿Qué es eso de 
Notículas.—me preguntaréis, si sois un señor 
cualquiera. 

Y si sois un gramático, un retórico, un aca- 
démico, uno de: estos españoles antañones, 
un español chapado á la antigua, un literato 
español de tuerca y tornillo, un erudito español 
de horca y cuchillo, entonces formularéis vues- 
tra extrañeza con este apóstrofe de desdén: 

—Ese vocablo es un barbarismo. 

Y el erudito de horca y cuchillo, el gramá- 
tico de tuerca y tornillo, rl retórico, el aca- 
démico, tendrá razón. Ese vocablo es un bar- 
barismo. 

Pero ese barbarismo que el autor de estas 
líneas introdujo adrede hace veinte años—ahora 
dirá por qué—lleva trazas de arraigar en lem- 
gua de Castilla. Dió ed autor nombre de Notícu- 
las á apuntaciones breves sobre rozas de arte, de 
literatura, de pensamiento, de sensación, de vida. 
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Bien pronto un periódico americano se apro- 
pió el barbarismo y publicó una sección con 
el título de Notas y Notículas. Hoy, en la pa- 
tria de quien esto escribe, el remoquete supra- 
dicho se emplea para sucintos pareceres 6 juicios 
literarios; y se dice: Notículas de literatura. Tam:- 
bién se emplea ya en otros países de América. Es 
más: el Sr. Leopoldo Lugones, eminente poeta, 
continuador en Argentina del francés Jules Lafor- 
gue y del uruguayo Herrera Reissig, empezó á 
publicar nótulas muy interesantes con el título de 
Filosofículas. Varias lef: una, la más medulosa, 
era paráfrasis, en cortas líneas, de un pensamierr 
to de Ben Johnson. En resiunen, las Filosofículas 
del célebre poeta rioplatense parecen, por lo 
que respecta á la substancia, Notículas, más ju: 
gosas de seguro, y en cuanto al título una mera 
variante. 

—Bueno. Y notículas, ¿por quér—se pre- 
guntará—. Notícula no existe en castellano. 
Existe, sí, notilla. 

De notilla á natilla no hay más que una vo- 
cal. Dejémonos de postres. Notita es algo, si 
no también de caramelo, diminutivo y dulzón. 
Existe, además, una razón potísima para que no 
la emplease: no me gusta. 

Nótala no se conoce en español; tampoco 
existe en italiano. Es voz latina que los france- 
ses, con mejor acuerdo que italianos y espa- 
ñoles han adoptado: notule, 
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El que esto escribe usa muy á menudo nó- 
tula, lindo y útil vocablo, y espera que pron- 
to se divulgará. Pero si la hubiese escojido como 
título genérico de sus breves apuntaciones, se 
habría dicho que ahijaba un galicismo. 

Marginales, apostillas, acotaciones, glosas, 
apuntes, etc., significan otra cosa: ¡pasemoz. 

El lotín tampoco tiene notícula. 

Lo mejor hubiera sido tal vez emplear nota, 
que, de por sí, da idea de apunte sumario y que, 
además, entre sus acepciones castellanas tiene, 
según la Academia Española, que copia 4 Bar- 
cia y á otros, la siguiente: «reparo que se hace 
á un libro ó escrito que (sic) por lo regular se 
suele pouer en las márgenes». (Así escribe la 
Academia Española: «un libro 6 escrito que por 
lo regular Se suele poner á las márgenes.») Mi 
intención, con todo, no ha sido ésa; yo quería 
exprimir sensaciones de lectura (y de vida y de 
arte, etc.), no oponer reparos, no censurar. 

Por lo demás, la nota castiza como los caba- 
llos de carrera, y los aristócratas es de buena 
cepa. 

La Nola latina, la nota abuela como quien 
dice, viene, según lodos saben, de nosco, co- 
nocer, y significa, entre otras muchas cosas: 
marca, tacha, manera, suerte, género, espe- 
cl. En plural tiene otras varias acepciones. De 
nota, nolatio,—reparo, observación. examen, jui 
cio, Investigación. 
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Notatio significa también cierto castigo im- 
puesto por loz Censores de Roma. En español 
y en italiano conserva nota esta acepción de es- 
tigma. Notoso quiere decir manchado en lengua 
del Dante. En castellano sabemos lo que indica 
mala nota y notado de infamia. 

Notaculum expresa señal, marca: no se podía 
derivar de ahí, con el significado que se le da, 
notícula, ni con otro significado tampoco. La 
palabra que se pudiera derivar de notaculum 
puede hasta no oler bien; en todo caso, Inele- 
gante. 

No existiendo, pues, aparte notula, la palabra 
latina de donde formar la que sirviese para ex- 
presar mi idea, ni queriendo emplear la notule 
francesa, la notina italiana, ni la notilla espa- 
ñola, había que: inventar un barbarismo, y na- 
ció Notícula, palabreja mal formada, pero 
viable. 

Por el mundo anda. Dios le dé larga vida. 
Tan larga vida como á socio-logía y otros mesti. 
zos verbales que corren por ahí vendiendo salud. 

En cuanto á La lámpara de Aladino, ¿qué 
es sino la Imaginación? Uno frota su lámpara, 
cuando la tiene, y ya cielo y tierra son suyos3. 
Con la lámpara de Aladino al alcance, uno re- 
vive las horas pasadas. La lámpara de Aladino 
no es enemiga de la Verdad. ¿No recordáis á 
Shakespeare? «La realidad es el hilo con que 
“e tejen los sueños.» 
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Fin. 


Consigno volanderas nótulas informativas so 
bre lo que he recogido ó publicado en volumen 
y nada más. Se me ha pedido la historia de 
mis libros, mo la de mis ideas, Ó para ser más 
verídico y modesto, no la de mis opiniones (1). 
Sólo añadiré que á los veinte años era muy revo- 
lucionario en literatura, en política, '*n todo. 
Creí haber descubierto la clave de la vida por 
haberme encontrado á mí. 

No he sido en este punto excepción. «Solos y 
contra las reglas, como Sigfredo, descubrimos 
nuestra vida interior á los veinte años, y el alma 
saluda á las cosas, apenas despierta, con los ma- 
rawillados gritos de Brunilda.» Pero ha corrido el 
tiempo. He visto cara á cara á la vida, que impo- 
ne más respeto que la muerte, porque es maestra 
muy seria y muy perbinaz, porque nos acompaña 
siempre en este mundo, mientras que á la muer- 
te no la topamos sino una vez, Aunque creo 
á pie juntillas que para las personas—como para 
los pueblos—es imperioso el dilema de reno- 
varse Ó morir; aunque sé de memoria que en 
la estagnación no brotan simo limos y miasmas; 
aunque sé que las tempestades purifican la at- 
máósfera, también sé que la Naturaleza no da 


(1) La Revista de América, de París, dirigida por los herma- 
nos García Calderón y el uruguayo Hugo D. Barbagelata. 
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saltos, que los saltos de las sociedades suelen 
llamarse revolución, que en literatura no hay 
más que tener gusto y sinceridad y que, en 
definitiva, nihil novum sub sole. 

Tampoco soy una excepción en este viaje de 
retomo de los entusiasmos. Con la edad, «la 
personalidad más libre se amansa y domestica», 
enseña el sabio y brillante Ingenieros, tal vez 
por propia experiencia. La observación de este 
eminente americano es, como él expone, corola- 
no de verdades biológicas. El organismo humer 
no obedece á una acción incesante: «evoluciona 
é invaluciona, crece y se amengua, se intensifica 
y se agotan. ¿Cuándo empieza el agotamiento? 
En el terreno intelectual se descubre ese princi- 
pio del fin, según Ingenieros, cuando uno se me- 
diocriza; es decir, cuando al ideal, á la osadía, 
á la personalidad, sucede la rutina; cuando á los 
relampagueos del yo reemplaza el moderado tér- 
mino medio. 

Con todo, hay hombres que nunca pasan: de 
los veinte años, acaso ¡porque no pueden, así al- 
cancen la vida dde los patriarcas. No pertenezco 
á ese número. ¿Debo sentirlo? ¿Debo semtir mo 
amodorrarme en verdes horas de ilusión? No. La 
razón tiene sus encantos. «Viva la juventud, pero 
con tal que no dure toda la vida», expuso con 
sobra de juicio D. Alfonso de Lamartine. 
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XVI 
NECROLOGIA 


IXuch ado aboul nothing. 


Quisiera, al morir, poder inspirar una peque- 
fía necrología por. el estilo de la siguiente: 

Este hombre, como amado de los dioses, mu- 
rió joven. Supo querer y odiar con todo su cora- 
zón. Amó campos, ríos, fuentes; amó el buen 
vino, amó el mármol, el acero, el oro; amó las 
núbiles mujeres y los bellos versos. Despreció á 
los timoratos, á los presuntuosos y á los medio- 
cres. Odió á los pérfidos, á los hipócritas, á los 
calumniadores, á los venales, 4 los eunucos y á 
los serviles. Se contentó con jamás leer á los fa- 
bricantes de literaturas tontas. En medio de su 
injusticia era. justo. Prodigó aplausos á quien 
creyó que los merecía; admiraba á cuamtos re- 
conoció por superiores á él y tuvo en estima á 
sus pares. Aunque á menudo celebró el triunfo 
de la garra y el ímpetu del ala, sintió piedad 
del infortunio, hasta: en los tigres. No atacó sino 
á los fuertes. Tuvo ideales, y luchó y se sacri- 
ficó por ellos. Llevó el desinterés hasta el ri: 
dículo. Sólo una cosa nunca dió: consejos. Ni 
en sus horas, más tébricas le faltaron, de cerca $ 
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de lejos, la voz amiga y el corazón de alguna 
mujer. No se sabe si fué moral, ó inmoral, 
ó amoral; pero puso la belleza y la verdad, su 
verdad, por encima de todo. Gozó y sufrió mu- 
cho espirítual y físicamente. Conoció el mun- 
do todo y deseaba que todo el mundo lo cono- 
ciera á él. Ni anarquista ni acrático, pensaba 
que la inteligencia debía gobernar los pueblos. 
Cuanto al arte, creyó siempre que se podía y se 
debía ser original, sim olvidarse del nihil novum 
sub sole. Su vivir fué ilógico. Su pensar fué con- 
tradictorio. Lo único perenne que tuvo parece 
ser la sinceridad, ya en la emoción, ya en el 
juicio. Jamás la mentira mancilló ni sus labios ni 
su pluma. No le temió nunca á la verdad, ni á las 
consecuencias que acarrea. Por eso afrontó pu- 
ñales homicidas; por eso sufrió cárceles largas 
y larguísimos destierros. Predicó la libertad 
con el ejemplo: fué libre. Era un alma del si- 
glo XV1 y un hombre del siglo xx. 

Descamse en paz por la primera vez. La tierra, 
que amó, le sea propicia. 
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PRINCIPALES ERRATAS 


Donde dice 


¡mas divertida que los ce- 
jijuntos filósofos, 
la Imaginación, á la que 
no pedimos todo 
sonrisas, besos y lágrimas. 
tiéndose, y el viejo mer- 
cader 


que ha pesado por las 
lágrimas, 
Combate con un héroe 
en cl castillo de San 
Angel; 
soñar cosas de guerra y 
aventuras, 


escrita por un hombre 
raro: por Gogol, 
amabilidal 


se deja sobornar por los 
buenos empleados pu- 
blicos. 


sabia, incomprensible, en 
el primer momento, 
rara. 


Mallermé 


nos libramos á la sensa- 
ción animal que nos pro- 
duce la música y los sue- 
ños que nos provoca, 
cierre las puertas el 
matrimoato 


QUE OCURREN EN ESTE LIBRO 


mas divertida que cejijuntos 
filósofos, 
la Imaginación, á la que to 
pedimos todos 
sonrisas, besos, lágrimas, 
tiéndese, y el viejo mer- 
cader 
que ha pasado por las lá- 
grimas, 


Combate como un héros 
en el Castillo de San Angel: 


soñar cosas de guerra y 
aventura. 


escrita por un hombre raro: 
Gogol. 
amabilidad 
se deja sobornar por los 
bucnos de empleados pú- 
blicos, 
sabia, incomprensible en el 
primer momento, rara. 


Mallarmé 


nos libramos á la sensación 
animal que nos produce la 
música y á los sueños que 
nos provoca, 
cierre las puertas del ma- 
trimonio 
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Páginas. 


50 
54 


58 


72 


17 


171 
171 


Donde dice 
como socio de vida. 


La pasión ó el fuego de 
raza, 


es hombre raro, entu- 
siasta y excéplico, idea- 
lista y ateo, 
Herman y Dorotea, de 
Goethe; Evangelina, de 
Longfellow, y María, 
de Jorge Isaac. 
funesta para el genio mi- 
litar, el más ágil que ja- 
mas existió. 

El la sirvió con su ta- 
lento, El redactó sus 
Códigos: 

Pedro de Répide Vi- 
llacspesa, 

Sus versos me parecen 
llenos de silencio y como 


forrados en algodón: 
enamorado de Hécate, 


coventos 
medula 
siempre vale por ser cosa 
psiquis. 
¿Podía decirse al pre- 
sente 
debemos gritar: al la- 
drón; de lo contrario, 
al través de los obstacu- 
los initnaginables 
“Servir 4 un Estado 


á vivir en calma de sus 
posesiones agrícolas. 


Debe decir 
como socia de vida. 
La pasión ó fuego de la 
raza, 


es hombre raro: entusiasta y 
escéptico, idealista y ateo, 


Herman y Dorotea, de 
Goethe, Evangelina, de 
Longfelllon, y María de Jor- 


ge Isacc. 


funesta para el genio militar 
el más ágil que jamás existió. 


La sirvió con su talento, 
Redactó sus Códigos: 


Pedro de Répide, Villa- 
espesa, 
Sus versos me parecen lle- 
nos de silencio y como fo- 


rrados en algodón. Enamo- 
tado de Hécate, 


conventos 
médula 
siempre vale por ser cosa de 
psiquis. 
¿Podría decirse al presente 


debemos gritar: al ladrón. 
De lo contrario, 


al través de obstáculos in- 
imaginables 
“Servid á un Estado 


á vivir en la calma de sus 
posesiones agrícolas. 
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202 


222 
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283 


290 


Fe DE ERRATAS 


Donde dice 
Son las correrías más 


dulces esas escapadas 


pero la gran virtud por 
donde el mundo entero 


se descubre ante los bá- 


tavos es la gran virtud, 


Sólo el medio físico, el 
que no puede sustraerse, 


rue La Fayatle, 


Su arte es más trascen- 


dental más noble 


la crítica española desde 
Clarín hasta Rafael Al. 
tamira y desde Gómez 
de Baquero hasta An- 
drés González Blanco 
SE HAYAN ocupado 


Casas de Américas 
Hasta los polícastros 
Cínicos é hijócritas 


¡Qué imaginación va á 
encenderse con esos tém- 
panos de hielo 


Si yo dijera á ese hombre 


la mayor parte de esas 
vaciadas en yeso. 


á pesar del cosmopoli- 

tismo, del comercio y de 

toda suerte de intereses 
comunes. 


publecitos, 


suclen burlar el espíritu 
de aprehensión 


Pensadores ilusos é inte- 
resados 
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Debe decir 


Son las correrías más dulces 
tales escapadas 


pero la virtud por donde el 

mundo entero se descubre 

ante los bátavos es la gran 
virtud, 


Sólo el medio físico, al que 
no puede sustraerse, 


rue Lafayette, 


Su arte cs más trascenden- 
tal, más noble 


la crítica española, desde 

Clarín hasta Rafael Alta- 

mira y desde Gómez de Ba- 

quero hasta Andrés Gonzá- 

lez Blanco, SE HAYA OCU- 
PADO 


Casas de América 
Hasta los politicastros 
Cínicos ó hipócritas 


¡Qué imaginación va Á en- 
cenderse en esos témpanos 


de hielo 
Si yo dijera á ese palurdo 
la mayor parte de ellas 


vaciadas en yeso. 


á pesar del cosmopolitismo, 

á pesar del comercio y de 

toda suerte de intereses co- 
munes, 


pueblecitos, 


suelen burlar el espíritu de 
aprensión 


Pensadores ilusos 6 inte- 
resados 
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313 
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340 


344 


345 


348 


353 


373 


385 
386 
386 


FE DE ERRATAS 


El cuerpo mismo de las 
diosas, 


historia sagada. 


La vida, más que los es- 
tudios, me HICIERON 
aprender 


á Caín y Abel, á Isaac 
y Jacob, á Moisés, á 
David y á Salomón; 
la belleza, ¿no tiene algo 
sagrado? 


alguna partícula, del 
alma 


XVII CONCLUSION 


torpeza hija de mi 
inexperlicia 
CREEMOS los encerra- 
dos que la gabarra enca- 
llaba. Hasta supusimos 
que pudiera ise á pique. 
QUEREMOS SALIR. 
ALVARADO empuja 
las tapas 


el peligro es fértil en hi- 
pótesis. 
Augusto, Alvarado, el 
baqueano, José y yo. 
desnudos de la cinta 4 


abajo, 


Las aguas del gran río 
son turbias; las del Gua- 
viare no son muy claras 
tampoco, amarillentas. 
diferentes grupos 
defución. 


“¿Cómo determina 


El torso mismo de las 
diosas, 


historia sagrada. 


La vida, más que los estu. 
dios, me HIZO aprender 


á Caín y Abel, á lsaac y 
Jacob, 4 Moisés, 4 David, á 
Salomón; 
la belleza, ¿no tiene algo de 
sagrado? 


alguna partícula del alma 


CONCLUSION 
torpeza, hija de mi inexpe- 
riencia 
Creímos los encerrados que 
la gabarra encallaba, Hasta 
supusimos que pudiera irse 
á pique. QUERIENDO SA- 
LIR, ALVARADO empuja 
las tapas 


el miedo es fértil en hipó-- 
tesis, 
Augusto, Alvarado, el ba- 
queano José y yo. 
desnudos de la cinta abajo, 


Las aguas del gran río son 

turbias; las del Guaviare, no 

muy claras tampoco, amati- 
lentas. 


distintas ramas 
defunción. 


“¿Cómo determinac 
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401 


Donde dice 
al través de bosques, de- 


siertos, de ríos y caños 
celebran los indigenas 
una festa 


Expresan, con razón, 
que siendo el Todopo- 
deroso la Suprema Bon- 
dad, no puede querer 
mal para sus criaturas, 


cada vez que se PO- 
NEN en contacto... co- 
mete Europa, 
uno tras olros, 
entidad en cuanto na- 
ción; 
Fortouz 
El derecho no vale nada 
sin apoyarlo en la fuerza 
cuando se le quiere y en 
el talento cuando se le 
quiere exponer. 
Castro, después de ha- 
berse burlado de media 
Europa y el pedantesco 
y mediocre Roosevelt 
mentidos objetos del Ba- 
zar de Oriente, 
Turquía, Persia, la India 
Aque hombres 
“La CONCEPCION tout 
au moins est frangaise,,, 
mojigatos de puebluchos, 
ha voluntad luz 
cantado por sicofantas 
en el menor de sus res- 
criptos 
pursang 


Debe decir 
al través bosques, desiertos, 
ríos y caños 


celébrase una festa 


Expresan, con razón, que la 

Suprema Bondad no puede 

querer mal para sus cria- 
turas, 


Cada vez que se PONE en 
contacto... comete Europa, 


uno tras otro, 
soberanía en cuanto nación; 


Fortoul 


El derecho no vale nada sin 
apoyarlo en la fuerza cuan- 
do se le QUIERE DEFEN- 
DER y en el talento cuando 
se le quiere exponer. 
Castro, después de haberse 
burlado de media Europa y 
del pedantesco y mediocre 
Roosevelt 
mentidos objetos de Bazar 


de Oriente, 
Turquía, Persia, India 
Aquellos hombres 
“La conceplion tout au 
moins, est francaise,,, 
mojigatos de pueblucho, 
la voluntad, luz 
interpretado por seides y si- 
cofantas en el menor de sus 
rescriptos 


pur sang 
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Donde dice 


Alemania, que ha inva- 
dido á Bélgica, violando 
la neutralidad y el dere- 
cho á la paz de esta in- 
dustriosa y respetable 
nación, que llama con 
desprecio á los Tratados 
“hojas de papel,, 


nuestra contribución al 
progreso, á la civiliza- 
ción universal, no son en 
definitiva tan inferiores 
á la de otros pueblos. 


no se debe comprar la 
obra de un siglo 


el honrado mercachifle 
de Manchester se ima- 
ginó 


los hombres les anden 


¿Se esperaba que de la 
Sala de los Caballeros 
saldría la paz, 


ni de que desaparecie- 
ran 


abrile, 
amaca, 


La sensación de este mo- 

mento no es sino recuer- 

do de una sensación 
PRESENTE. 


el que las trazas, 


Irigyen 


Debe decir 


Alemania, que ha invadido 
á Bélgica, violando la neu- 
tralidad y el derecho á la paz 
de esta industriosa y respe- 
table nación, ALEMANIA 
que llama con desprecio 4 
los Tratados “hojas de pa- 
pel,, 
nuestra contribución al pro- 
greso, á la civilización uni- 
versal no es en definitiva tan 
inferior á la de otros pueblos. 


no se debe comparar la 
obra de un siglo 


el honrado mercachifle de 
Manchester se imagina 


los hombres le anden 


¿Se esperaba que de la Sala 
de los Caballeros saliera la 
paz, 
ni de que no desaparecie- 
ran 


abriles, 
hamaca, 


La sensación de este mo- 

mento no es sino recuerdo 

de una sensación PRETÉ- 
RITA. 


el que las traza, 


Irigoyen 
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